劉文飛

17世紀的西班牙國王腓力三世，一日在陽臺上看見下方有位學(xué)生模樣的人一邊讀書一邊狂笑，便斷定這個學(xué)生要么是瘋子，要么在讀《堂吉訶德》，他手下的人去探究竟，結(jié)果表明，那學(xué)生果然在讀《堂吉訶德》。后來，西班牙便有了這樣一句俗語：“誰在那邊笑得直不起腰來，他一準在讀《堂吉訶德》?！薄短眉X德》是一本有趣的書，能引人發(fā)笑的書，是一部不朽的笑文學(xué)。

所謂“笑文學(xué)”（смеховая литература），是從巴赫金等俄國學(xué)者提出的“笑文化”（смеховая культура）概念中引申出的一個說法，用以概括一種由來已久、普遍存在的文學(xué)類型。巴赫金的“笑文化”理論認為，笑不僅是一種生理反應(yīng)，也是一種社會現(xiàn)象；不僅是一種情感表達，也是一種對話方式；不僅是人際溝通手段，也是一個審美范疇?！靶ξ膶W(xué)”無疑是笑文化的最重要構(gòu)成之一，它包含喜劇、笑話、幽默故事、諷刺作品等諸多體裁，是最悠久、最常見的文學(xué)類型之一，幽默、夸張、滑稽、怪誕、戲擬、詼諧、嘲諷、雙關(guān)等都是其常用的修辭手法。作為一種亞文化門類的笑文學(xué)具有如下一些基本特征：首先是民間性，這既是就笑文學(xué)的起源而言的，亦指它的“底層”屬性。其次是狂歡化，笑是歡樂的，甚至是瘋狂的，而狂歡化則被巴赫金解釋為藝術(shù)訴諸現(xiàn)實的主要方式之一，也是藝術(shù)的主要實質(zhì)和目的之一。最后是諷喻性，笑文學(xué)如同任何一種文學(xué)一樣，其中往往也暗含著某種教益作用，正所謂“寓教于樂”。笑文學(xué)的所有這些特征、手法和屬性，我們在塞萬提斯的《堂吉訶德》中都可以發(fā)現(xiàn)。

《堂吉訶德》寫的是主人公“愁容騎士”堂吉訶德三次出門征戰(zhàn)時所經(jīng)歷的種種奇遇。堂吉訶德是西班牙拉·曼卻地區(qū)一個村里的五旬鄉(xiāng)紳，他迷戀于閱讀騎士小說，終于忍不住要模仿騎士小說中的人物，前去鋤強扶弱，維護公平和正義。他披掛上一副破舊的鎧甲，手持一桿長矛槍，騎著家中那匹瘦弱的老馬，將這匹馬命名為“駑骍難得”（Rocinante），并自稱“堂吉訶德·德·拉·曼卻騎士”。騎士小說中的騎士均有一位美麗的公主做意中人，堂吉訶德也選中鄰村的養(yǎng)豬女杜爾西內(nèi)婭作為崇拜對象和守護女神。首次出征，他在傍晚來到一家客棧，將客棧視為需要攻打的城堡，并請店主將他封為騎士，店主用賬本代替《圣經(jīng)》，請妓女為他授劍。終于如愿成為騎士的堂吉訶德次日勇敢地挑戰(zhàn)一個商隊，卻被打傷，后被前來尋他的兩位同鄉(xiāng)、即神父和理發(fā)師帶回家中。不甘寂寞的堂吉訶德不久又再次披掛出征，此番還帶上同鄉(xiāng)村民桑丘·潘沙做侍從。桑丘認為隨堂吉訶德出征或許有利可圖，甚至能如堂吉訶德許諾的那樣當上“海島總督”，于是騎上一頭灰驢隨騎士主人四處冒險。主仆兩人，一高一矮，一胖一瘦，一馬一驢，一莊一諧，一唱一和，共同上演了一場又一場荒誕劇，如大戰(zhàn)風(fēng)車、羊群大戰(zhàn)、奪取銅盆、釋放犯人、黑山奇遇、刺破酒囊、直面獅子、做客公爵家等等。最后，堂吉訶德的同鄉(xiāng)、大學(xué)生加爾拉斯里試圖引堂吉訶德回家，他裝扮成白月騎士，與堂吉訶德大戰(zhàn)，條件是堂吉訶德若戰(zhàn)敗就將回家休整一年。堂吉訶德可悲地戰(zhàn)敗，作為一位騎士的他不能不信守諾言，于是返回家鄉(xiāng)。在生命的最后一年，堂吉訶德幡然悔悟，意識到自己并非騎士堂吉訶德，而只是善人阿隆索·吉哈諾。他在去世前立下三條遺囑：一是過去付給桑丘的錢不用再算細賬，多少全歸桑丘；二是遺產(chǎn)贈予外甥女，前提是她不能嫁給一個讀過騎士文學(xué)的人；三是向以他為題材寫作故事的作者致歉，“他寫那部荒謬絕倫的書，雖然沒有受我委托，究竟還是為了我，我倒是還覺得對他不起”。

《堂吉訶德》的故事之可笑，就在于故事中的人物，尤其是主人公堂吉訶德及其侍從桑丘這兩個形象之可笑，而這兩個主要人物之可笑，則在于他們的行為、語言和性格邏輯。堂吉訶德的理想脫離現(xiàn)實，他的行為荒誕不經(jīng)，他的話語瘋瘋癲癲。小說上卷第八章寫到的堂吉訶德與風(fēng)車的博戰(zhàn)，是表現(xiàn)他的可笑舉止的最著名段落：

他一面說，一面踢著坐騎沖出去。他侍從桑丘大喊說，他前去沖殺的明明是風(fēng)車，不是巨人；他滿不理會，橫著念頭那是巨人，既沒聽見桑丘叫喊，跑近了也沒看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：

“你們這伙沒膽量的下流東西！不要跑！前來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士！”

這時微微刮起一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)動了那些龐大的翅翼。堂吉訶德見了說：

“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個高下！”

他說罷一片虔誠向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個緊要關(guān)頭保佑自己，然后把盾牌遮穩(wěn)身體，托定長槍飛馬向第一架風(fēng)車沖殺上去。他一槍刺中了風(fēng)車的翅膀；翅膀在風(fēng)里轉(zhuǎn)得正猛，把長槍迸做幾段，一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去；堂吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘·潘沙趲驢來救，跑近一看，他已經(jīng)不能動彈，駑骍難得把他摔得太厲害了。

桑丘說：“天啊！我不是跟您說了嗎，仔細著點兒，那不過是風(fēng)車。除非自己的腦袋里有風(fēng)車打轉(zhuǎn)兒，誰還不知道這是風(fēng)車呢？”

堂吉訶德答道：“甭說了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)。看來把我的書連帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車，來剝奪我勝利的光榮?？墒堑筋^來，他的邪法畢竟敵不過我這把劍的鋒芒?！保罱{譯文）

在這一場景中，堂吉訶德的勇敢和堅韌，他的執(zhí)迷和癲狂，他對杜爾西內(nèi)婭的膜拜，他與桑丘的對話，都讓人忍俊不禁。但是在笑過之后，甚至在笑的同時，我們內(nèi)心一定會對堂吉訶德產(chǎn)生深深的同情?！短眉X德》的讀者往往會上其作者塞萬提斯的當，把堂吉訶德的種種可笑行為歸結(jié)為他因閱讀騎士小說而走火入魔，歸結(jié)為他的妄想癥和瘋癲病。其實，堂吉訶德在一個騎士風(fēng)尚已經(jīng)消逝的時代繼續(xù)扮演神圣的騎士角色，他與其所處的時空環(huán)境的錯位，便是他的行為之滑稽的主要原因，即書中所言：“兩種愿望一樣癡愚：或者要當前再回到過去，或者未來馬上在目前實現(xiàn)?！比欢?，恰恰因為堂吉訶德在一個沒有理想的時代堅守理想，并不因外界的變故而改變自己的初衷，這便凸顯出了他的理想主義、甚至英雄主義氣概，他的可笑因此可敬。

《堂吉訶德》中的笑是巴赫金所謂“狂歡化的笑”，具有強大的解構(gòu)功能。在《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀和文藝復(fù)興時期的民間文化》一書中，巴赫金這樣談及“狂歡化的笑的復(fù)雜本質(zhì)”：“它首先是節(jié)慶的詼諧。所以，它不是對某一單獨（個別）‘可笑’現(xiàn)象的個體反應(yīng)?？駳g式的笑，第一，它是全民的（上面我們已經(jīng)說過，全民性是狂歡節(jié)的本質(zhì)特征），大家都笑，‘大眾的’笑；第二，它是包羅萬象的，它針對一切事物和人（包括狂歡節(jié)的參加者），整個世界看起來都是可笑的，都可以從笑的角度，從它可笑的相對性來感受和理解；第三，即最后，這種笑是雙重性的：它既是歡樂的、興奮的，同時也是譏笑的、冷嘲熱諷的，它既否定又肯定，既埋葬又再生。這就是狂歡式的笑?！薄短眉X德》中的笑是“全民的”，小說所嘲諷的對象顯然不僅僅是已經(jīng)過氣的騎士小說和騎士風(fēng)尚，而且還有當時的社會現(xiàn)實；《堂吉訶德》中的笑是無處不在的，其中每個人物都帶有程度不等的漫畫色彩，大家插科打諢，相互捉弄，因此，“整個世界看起來都是可笑的”；《堂吉訶德》中的笑更是雙重性的，既否定又肯定。文學(xué)史上的經(jīng)典作品，都或多或少同時兼具有某種解構(gòu)和建構(gòu)功能，即打碎某種程式，開辟新的潮流。在《堂吉訶德》中，塞萬提斯就解構(gòu)了騎士文學(xué)，建構(gòu)起嶄新的笑文學(xué)，此書一出，歐洲的騎士文學(xué)風(fēng)尚頓時壽終正寢。與此同時，塞萬提斯也在《堂吉訶德》中用滑稽解構(gòu)崇高，用戲謔消解規(guī)范，體現(xiàn)出一種強烈的民間立場和草根精神。塞萬提斯生在一個窮醫(yī)生家庭，雖從軍出國征戰(zhàn)多年，在戰(zhàn)斗中失去左臂，后又被海盜擄走，為奴五年，回國后卻始終未能贏得體面的社會地位；他雖寫下眾多杰出的詩文和劇作，卻直到去世也未能在文壇成名。相反，身為軍需官和稅務(wù)官的塞萬提斯，卻因為賬目問題多次被捕入獄，據(jù)說，《堂吉訶德》的寫作就始于塞維利亞的一座監(jiān)獄。這樣的人生經(jīng)歷也在一定程度上決定了塞萬提斯寫作的民間立場以及隨之而來的狂歡化精神。

《堂吉訶德》中的笑料，在大多數(shù)場合均與其兩個主要人物堂吉訶德和桑丘相關(guān)。堂吉訶德是個瘋子，是個狂人，而文學(xué)作品中的瘋癲往往是與滑稽相伴相生的。順便說一句，對《堂吉訶德》十分推崇的魯迅，在其小說《阿Q 正傳》中也讓他筆下的主人公借用堂吉訶德姓氏“Quixote”的首字母作為代號。堂吉訶德時而清醒，時而瘋癲，只要不與騎士和騎士小說沾邊，他就是一個正常人。這個形象體現(xiàn)出強烈的悖論性格，愚蠢和博學(xué)、荒唐和嚴肅、無能和勇敢等并存在他身上，這樣的矛盾性格注定會導(dǎo)致一系列令人啼笑皆非的外在結(jié)果。在外貌和行為上與堂吉訶德構(gòu)成鮮明對比的桑丘，在性格上卻與堂吉訶德既同中有異，又異中有同，他既是堂吉訶德的對比，也是堂吉訶德的陪襯。桑丘目不識丁，卻十分精明，時刻不忘謀求現(xiàn)實利益；他頭腦簡單，卻不無狡黠，在擔(dān)任“總督”時居然表現(xiàn)得十分“稱職”。如果說堂吉訶德是聰明的傻瓜，桑丘就是傻瓜中的聰明人；如果說堂吉訶德是脫離現(xiàn)實的理想主義者，桑丘就是投機未來的功利主義者；如果說堂吉訶德是有理性的瘋子，桑丘就是缺乏理性的正常人。法國作家法郎士曾說：“我們每個人的心里都有一個堂吉訶德，也有一個桑丘；我們聽從的是桑丘，我們敬佩的卻是堂吉訶德。”值得注意的是，隨著小說情節(jié)的發(fā)展，主仆二人的性格似乎開始出現(xiàn)某種相反的變化，堂吉訶德逐漸變得清醒，而桑丘卻越來越“入戲”了。

康德這樣定義“笑”：“期待被空無所得所化解，便引發(fā)笑?！彼官e塞持相近看法：“笑標志著努力歸于空無所得?！比纬稣骱蠓祷丶亦l(xiāng)的堂吉訶德，最終一無所獲，郁郁而終，甚至還在臨終前徹底放棄了自己的騎士理想。但是，堂吉訶德是一個失敗者嗎？“空無所得”的堂吉訶德真的就那么可笑嗎？19世紀的浪漫主義作家們即已讀出了堂吉訶德這個喜劇人物身上的悲劇意味。拜倫說：“《堂吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋?！薄短眉X德》的最大特點，就是用喜劇的方式體現(xiàn)悲劇的精神，從而使滑稽的敘事產(chǎn)生出悲劇的凈化效果。英國作家約翰生說：“堂吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時候，會想到自己的失望；我們笑他的時候，自己心上明白，他并不比我們更可笑。”約翰生的話會使我們聯(lián)想到果戈理的喜劇《欽差大臣》中的一句著名臺詞：“你們笑什么？你們是在笑你們自己！”無論如何，理想的終難實現(xiàn)，就是人類永恒的悲劇主題。

《堂吉訶德》的喜劇效果也與其作者塞萬提斯戲謔、親昵的寫作姿態(tài)相關(guān)?！短眉X德》采用小說套小說的敘事策略，作者不斷地進出文本，或假托小說譯自一位名叫熙德·阿梅德·貝南黑利的摩爾人作家的阿拉伯語作品，或煞有介事地點評小說自身，或在小說中穿插進其他文本。塞萬提斯在小說的開頭開玩笑地說道：“我呢，雖然好像是《堂吉訶德》的爸爸，卻是個后爹?！痹谛≌f中，作者時不時地中斷敘事，親自出面與讀者“閑聊”幾句，套套近乎，或打趣自己筆下的人物。有許多研究《堂吉訶德》的學(xué)者注意到塞萬提斯與其塑造的主人公堂吉訶德之間的關(guān)系，其中有人更是斷定堂吉訶德就是塞萬提斯的“自畫像”。每個文學(xué)主人公的身上或多或少都有其作者的影子，這原本不足為奇，因為每個主人公都是其創(chuàng)造者的思想、情感、體驗和經(jīng)歷等綜合投射的結(jié)果。塞萬提斯作戰(zhàn)勇敢，在堂吉訶德的奮不顧身中應(yīng)該有作者本人親身體驗的再現(xiàn)；塞萬提斯自己的被俘經(jīng)歷，也被他改頭換面地寫進了小說；小說中關(guān)于史詩、戲劇和詩歌的那些大段宏論，無疑更是作者本人文藝觀的直接表達。《堂吉訶德》的中譯者楊絳就認為：“塞萬提斯把自己的思想、經(jīng)歷、情感等都分了一些給堂吉訶德?！钡?，塞萬提斯在小說中親自現(xiàn)身，其主要目的可能仍在于營造一個真真假假的氛圍，一種虛虛實實的效果，說到底，還是為了制造戲謔的效果。堂吉訶德與其說是塞萬提斯的一幅漫畫式的自畫像，不如說是塞萬提斯戴上的一副具有嘲笑和自嘲性質(zhì)的作家面具。在堂吉訶德和桑丘等人合力上演的滑稽劇中，我們似能窺見塞萬提斯隱藏在他這副作家面具背后的機智、得意的笑面。

1860年，屠格涅夫做了一次題為《哈姆雷特與堂吉訶德》（Гамлет и Дон Кихот）的演講，他在演講中將哈姆雷特與堂吉訶德做比對，給出一些頗具顛覆性的看法。屠格涅夫發(fā)現(xiàn)了一些驚人的“巧合”：《堂吉訶德》和《哈姆雷特》于同一年面世，即1605年；兩部作品都塑造了一個“瘋?cè)恕?；兩位作者死于同一天，?616年4月23日！這些巧合使得屠格涅夫更有理由去展開他的對比，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)：哈姆雷特是一個利己主義者，堂吉訶德則是一個富有崇高的自我犧牲精神的人；哈姆雷特缺乏理想，堂吉訶德則是一個忠于信仰和理想的人；哈姆雷特是個懷疑論者，他冷嘲熱諷，堂吉訶德則是古道熱腸，充滿面對世界的熱情；哈姆雷特不會愛，就連他對奧菲利婭的愛在本質(zhì)上也是自私的，他假裝成愛的樣子，而且漫不經(jīng)心地假裝，而堂吉訶德的愛則是無邊無際的，他愛實際上并不存在的杜爾西內(nèi)婭，愛自己的創(chuàng)造物，愿意為她去死，他愛得純潔而又高尚；哈姆雷特代表一種北方人的精神，即反省和分析的精神，而堂吉訶德則象征南方人的精神，即體驗和感受的精神；塑造出哈姆雷特形象的莎士比亞就像一個神，他“從一切地方、從天空和大地擇取他那些形象”，“沒有什么能逃脫他洞察一切的目光”，“他攫取這些人物，帶著一種不可抗拒的力量，就像一只撲向獵物的鷹”，而“塞萬提斯卻溫柔地把他為數(shù)不多的人物領(lǐng)到讀者面前，就像父親領(lǐng)著自己的孩子”，其結(jié)果，莎士比亞的作品就像“渾濁的大?！?，塞萬提斯的作品則是“平靜的河流”。值得注意的是，屠格涅夫?qū)@兩個形象所做的對比也是與笑勾連在一起的，他認為堂吉訶德的形象是以滑稽形式表現(xiàn)出的崇高，他認為堂吉訶德的可笑與他的可親相輔相成：“我們在說‘堂吉訶德’這個詞時經(jīng)常指的是一個小丑，在我們大腦里，‘堂吉訶德氣質(zhì)’這個詞與‘荒唐’一詞意義相同，然而，我們應(yīng)該承認堂吉訶德氣質(zhì)里有著崇高的自我犧牲因素，只不過是具有滑稽色彩的崇高因素?！薄拔覀儜?yīng)當意識到，堂吉訶德相當可笑。他的形象幾乎是一位詩人得以描繪出的最可笑形象。他的名字甚至成了俄國農(nóng)夫口中的可笑綽號。我們可以根據(jù)親耳所聞確信這一點。一想到他，我們腦中便會出現(xiàn)一個瘦骨嶙峋、鷹鉤鼻子的人物，他身披滑稽的鎧甲，騎著一匹骨瘦如柴的駑馬，那匹可憐的、永遠吃不飽的、處處挨打的駑骍難得，它注定要經(jīng)受那既滑稽又感人的命運。堂吉訶德固然可笑……但這笑聲里有一種調(diào)和的力量，彌補的力量，如果說‘你所笑之事，即你所侍奉之事’這句話還有點道理，那么就可以再加上一句：你所笑之人，即你已寬恕之人，甚至你打算去愛之人?！薄短眉X德》中的笑感染了屠格涅夫，感動了屠格涅夫，使他也變得寬容起來，使他進而更寬容地意識道：“這兩種類型體現(xiàn)著人類天性的兩個根深蒂固、相互矛盾的特性，即人類天性賴以轉(zhuǎn)動的軸的兩端。我們覺得，所有人都程度不等地屬于這兩個類型中的一種；我們每個人都要么接近堂吉訶德，要么接近哈姆雷特。的確，在當下，哈姆雷特要比堂吉訶德多得多，但堂吉訶德也沒絕跡?！薄疤眉X德們在尋找，而哈姆雷特們在分析。可是人們會問我們，哈姆雷特們什么都懷疑，什么都不相信，又如何能進行分析呢？對此我們回答道：根據(jù)大自然的聰明安排，完完全全的哈姆雷特并不存在，一如完完全全的堂吉訶德也不存在，這只是兩種傾向的極端表現(xiàn)，是詩人們在兩條不同道路上豎立的路標。生活奔向這兩個極端，卻永遠無法抵達。不應(yīng)忘記，在哈姆雷特身上，分析的原則最終導(dǎo)致悲劇，在堂吉訶德身上，熱情的原則最終導(dǎo)致喜劇，而在生活中，完完全全的喜劇和完完全全的悲劇卻很難遇見。”

而在納博科夫看來，《堂吉訶德》中的卻笑是殘忍的。1951—1952年間，納博科夫曾在哈佛大學(xué)給學(xué)生講解《堂吉訶德》，他的六篇講稿后被人編成《〈堂吉訶德〉講稿》（Lectures on Don Quixote）一書?？傮w而言，納博科夫?qū)Α短眉X德》評價不高：“《堂吉訶德》曾被稱為有史以來最杰出的小說，這當然是胡說八道。實際上，甚至無法說它是世界上最杰出的小說之一。但是，這部小說的主人公之獨特的性格卻是塞萬提斯的天才創(chuàng)造，因為這個人物，這個騎在一匹瘦馬背上的瘦削巨人，他如此奇妙地在隱約間矗立于文學(xué)的地平線上，這部書便存活下來，并將繼續(xù)存活下去?！比绻f納博科夫所謂“堂吉訶德這個人物挽救了《堂吉訶德》這部小說”的說法還值得商榷的話，那么，他關(guān)于這部小說的笑是建立在殘忍和欺騙的基礎(chǔ)上的這一觀點則發(fā)人深省。在納博科夫看來，《堂吉訶德》的情節(jié)基礎(chǔ)就是三個大騙局，即桑丘對堂吉訶德編造的關(guān)于杜爾西內(nèi)婭的故事，堂吉訶德的鄉(xiāng)親們設(shè)計出的鏡子騎士（白月騎士）與堂吉訶德的決斗，以及公爵和公爵夫人對堂吉訶德和桑丘的“款待”。這三個騙局是全書笑料的主要來源，但它們卻是無比殘忍的，所針對的都是堂吉訶德最珍視的理想，即最崇高的愛情幻想、最神圣的騎士道和最明確的出征抱負。書中充斥著各種面對堂吉訶德和桑丘的惡作劇，所有人物幾乎都參與到了對他們兩人的戲弄和折磨，甚至肉體傷害。公爵夫婦精心設(shè)計了一個又一個騙局，如讓桑丘如愿以償?shù)爻蔀殛懙亍昂u”的總督、讓堂吉訶德主仆乘木馬飛翔、把眾多的鈴鐺和貓放進堂吉訶德的房間以制造惡魔來襲的效果等，他們在戲耍堂吉訶德主仆的過程中獲得了巨大滿足。在小說中，堂吉訶德和桑丘一次又一次地被打得滿臉掛彩，皮開肉綻，甚至連前來解救堂吉訶德的鄉(xiāng)親們，即神父、理發(fā)師和大學(xué)生加爾拉斯里，也會親自動手毆打他倆，或幸災(zāi)樂禍地看到他倆相互爭執(zhí)，見主仆兩人最終沒打起來，他們竟然還覺得有些遺憾。讀到這些細節(jié)和場景，納博科夫不無義憤地寫道：“在過去，《堂吉訶德》的讀者讀了小說的每一章都會笑痛肚子，可是，這個現(xiàn)象對于現(xiàn)代讀者而言是令人難以置信的，因為他們覺得這本書的幽默所蘊含的意義是非常殘酷的。”在全書的最后，納博科夫又不無溫情地說道：“我們的面前出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：一個文學(xué)作品中的人物逐漸與產(chǎn)生這個人物的書脫離了關(guān)系；他離開他的祖國，離開了他的創(chuàng)作者的書桌，在游歷了西班牙之后又來游歷世界。如此一來，堂吉訶德比塞萬提斯構(gòu)思的時候要偉大得多。350年來，他穿越了人類思想的叢林與凍土帶，他的活力更加充沛，他的形象更加高大。我們已不再嘲笑他了。他的紋章是憐憫，他的口號是美。他代表一切的溫和、可憐、純潔、無私和俠義。這詼諧的模仿已成為杰出的典范。”

《堂吉訶德》中的笑也與中國相關(guān)。在《堂吉訶德》第二部于1615年出版時，塞萬提斯在為小說所寫的《獻辭》中開了這樣一個玩笑：

因此四方各地都催著我把堂吉訶德送去，好抵消那家伙的影響。最急著等堂吉訶德去的是中國的大皇帝。他一月前特派專人送來一封中文信，要求我把堂吉訶德送到中國去，他要建立一所西班牙語文學(xué)院，打算用堂吉訶德的故事做課本；還說要請我去做院長。我問那欽差，中國皇帝陛下有沒有托他送我盤費。他說壓根兒沒想到這層。

我說：“那么，老哥，你還是一天走一二十哩瓦，或者還照你奉使前來的行程回你的中國去吧。我身體不好，沒力氣走這么迢迢長路。況且我不但是病人，還是個窮人。他做他的帝王，我自有偉大的雷莫斯伯爵在拿坡黎斯，他老人家不用給區(qū)區(qū)學(xué)院頭銜或院長職位，也在贍養(yǎng)我，庇護我，給我以始愿不及的恩賜?！保罱{譯文）

塞萬提斯在寫下這段文字時絕對想不到，他的小說《堂吉訶德》后來果然來到了中國，如今甚至已擁有30 多種漢譯本。更為奇特的是，在21世紀，有人又呼應(yīng)他當年的玩笑，假戲真做，讓他的《堂吉訶德》不僅東來，而且西去，讓他的戲言成為預(yù)言。2021年4月22日，在塞萬提斯去世405 周年紀念日的前一天，北京的塞萬提斯學(xué)院（塞萬提斯關(guān)于“建立一所西班牙語文學(xué)院”的想象也居然成真！）與商務(wù)印書館聯(lián)袂舉辦一場新書發(fā)布會，推出《魔俠傳》漢西雙語版。1922年，著名翻譯家林紓把《堂吉訶德》譯成中文，不懂外文的林紓根據(jù)別人的口譯編寫出譯本，并取名《魔俠傳》，這是《堂吉訶德》的第一種漢譯。99年之后，西班牙漢學(xué)家雷林克（Alicia Relinque）又將這個中文譯本再譯回西班牙文。中西兩國的翻譯家們似乎受到了塞萬提斯（林紓譯作“西萬提司”）的笑精神的感染，自愿擔(dān)當堂吉訶德的侍從，陪伴他走過“迢迢長路”來到中國，然后再從中國返回西班牙。

出版于17世紀初的《堂吉訶德》為西方的笑文學(xué)傳統(tǒng)奠定了基石，并仰仗其中的笑元素對后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。在19世紀，《堂吉訶德》中“可笑的”主人公形象被德國浪漫派解讀為“悲劇英雄”，這部風(fēng)格獨特的小說及其主人公從而成為歐洲浪漫主義文學(xué)運動的重要資源之一，而稍后興起的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作潮流，也在小說敘事的結(jié)構(gòu)、調(diào)性和風(fēng)格等方面自《堂吉訶德》的作者處獲益甚多；在20世紀，《堂吉訶德》的文學(xué)影響至少在兩個方面有著顯著體現(xiàn)：《堂吉訶德》別具一格的荒誕敘事在促成拉美“文學(xué)爆炸”的魔幻現(xiàn)實主義寫作中得到了繼承和發(fā)展，而塞萬提斯構(gòu)造的“作者面具”也在納博科夫、博爾赫斯等小說大師的“元小說”（metafiction；метапроза）實驗中被再度使用?！短眉X德》是一部影響深遠的名著，《堂吉訶德》中的笑也具有經(jīng)久不衰的文學(xué)建構(gòu)功能。