王莉

陽(yáng)光伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手，擦亮了天花板上的星星。晨風(fēng)甜潤(rùn)，輕撫著她的臉。二十七樓，寧馨愿意相信自己已遠(yuǎn)離塵世，已遠(yuǎn)離塵世的種種污染。當(dāng)初本已選中十樓，上網(wǎng)一搜，竟然是空氣污染最嚴(yán)重的樓層。她和飛人強(qiáng)忍著多花幾萬(wàn)元的傷痛，毅然選擇了次高層。

朝陽(yáng)掙扎著，站上昆明雙塔之一的塔尖，露著頑童似的臉。真是個(gè)好天氣。

沖還賴在床上的飛人喚了一聲，寧馨合攏窗簾，準(zhǔn)備換騎行服。她拉開(kāi)衣柜時(shí)，不小心觸到暗抽開(kāi)關(guān)，一件粉色嬰兒服掉了出來(lái)。她瞟了一眼飛人，迅速撿了塞回去。

騎行服有淡淡的六邊形網(wǎng)格。腰腿部分是湖藍(lán)色，腹部飄著幾片白白的不規(guī)則島嶼。以上是天藍(lán)，縱向排列的彩色英文字母，被她滾圓的胸脯撐得起起伏伏。

快節(jié)奏的都市生活，許多夫妻連那事都省了。難得寧馨和飛人激情不減，還有精力參加戶外活動(dòng)。這也許得益于兩人暫時(shí)的丁克。飛人是想徹底丁克的。他說(shuō)收入是死的，物價(jià)是活的，還活得特別好，只見(jiàn)上漲。生個(gè)孩子，就得換大房子，至少兩室?？墒强纯唇甑姆?jī)r(jià)，得了。至于龐大的教育投入，更是想都不敢想。寧馨不同意。寧馨覺(jué)得，孩子還是要有一個(gè)，打斷骨頭連著筋，孩子才是永遠(yuǎn)的骨肉至親，是不會(huì)有變數(shù)的愛(ài)。她沒(méi)宣之于口。會(huì)不會(huì)有孩子，得看天意了。

飛人伸了個(gè)懶腰，順手在寧馨腰上帶了一把。寧馨失重倒了下來(lái)，頭枕在飛人胸脯上。飛人咬了咬她的耳垂，她渾身顫了一下。她讓飛人快起床，她和騎行團(tuán)朋友們約定九點(diǎn)鐘出門。

飛人輕撫她的脖頸，食指和中指像迷路的魚，貼著鎖骨游過(guò)去，游回來(lái)。在頸窩處略做停頓，明晰了方向，便呼朋喚友，一齊向下游去。魚兒的吻是輕柔的，也是要命的，寧馨有些呼吸困難。她翻個(gè)身，望著飛人說(shuō)：“時(shí)間差不多了。”聲音軟綿綿的。

“你去，我今天約了攝友掃街?！?/p>

魚群還在興風(fēng)作浪。

寧馨不高興了，起身調(diào)整了肩帶。她不是特別黏人的那種女人。相反，她喜歡和飛人有各自的交友圈子，偶爾有點(diǎn)交集就好。只是騎友們希望她的攝影師老公幫他們拍點(diǎn)美照，她跟飛人說(shuō)了好幾次，他好像并未放在心上。

飛人悻悻的，說(shuō)改天，改天一定陪你去。說(shuō)著也起了床。

寧馨打開(kāi)煮水器。她習(xí)慣起床后給干燒一夜的身體補(bǔ)補(bǔ)水。她花了十分鐘洗漱，又花十分鐘涂抹。防曬霜有美白成分，寧馨整張臉像豆腐腦，雪白粉嫩，細(xì)看，又透著若隱若現(xiàn)的紅。飛人動(dòng)作快，已為她準(zhǔn)備好水杯和帽子。她挎上背包，飛人拎著相機(jī)，出門了。

寧馨想去大豐收美食廣場(chǎng)吃水餃。那家東北風(fēng)味鄧氏餃子店，寧馨每星期都要去一次。店里的餃子都是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)包，三四個(gè)女員工穿著白大褂，戴著高高的帽子，搟面皮，拌餡，包餃子，下鍋，一條流水線。一個(gè)胖胖的中年男人負(fù)責(zé)收錢，把煮熟的餃子盛送到柜臺(tái)上。胖男人是店主。他熱情周到，臉上笑容不斷。寧馨第一次去時(shí)，被他們默契的配合吸引了，端著餃子發(fā)了一會(huì)兒呆。他以為她在找蘸水，過(guò)來(lái)把佐料和涼拌小菜一一指點(diǎn)給她，還給她倒了一碗面湯。

飛人不喜歡吃餃子，還好旁邊有個(gè)沙縣小吃，他可以來(lái)碗米線。

飛人建議開(kāi)車去，節(jié)約時(shí)間。寧馨覺(jué)得可行。從茶溪谷走路到美食廣場(chǎng)，少說(shuō)得半小時(shí)。吃完早點(diǎn)，她再?gòu)暮髠鋷腥〕鲎孕熊嚕w人開(kāi)車去會(huì)攝友，兩不誤。

藍(lán)色柯米克在樓下，陽(yáng)光斜掛在對(duì)面大樓上，它在眀與暗之間藍(lán)得像個(gè)夢(mèng)。當(dāng)初飛人想買的是黃色奔奔。城市這樣擁堵，開(kāi)車不如騎車，騎車不如走路。汽車用處不大。寧馨堅(jiān)持買輛藍(lán)色的，說(shuō)藍(lán)色像天空，像大海。裝修房子時(shí)也一樣，她堅(jiān)持把臥室屋頂刷成星空。她瞄了一眼等待他們做最后決定的粉刷工，他正對(duì)著窗外吐煙圈。她咬著飛人的耳朵說(shuō)，天空都是灰色的，大海遙不可及，她希望和飛人恩愛(ài)時(shí)，像躺在星空下，躺在草原上。這樣說(shuō)就無(wú)可厚非了。哪個(gè)男人會(huì)拒絕這樣的小情調(diào)、小浪漫？于是他們買了春天一樣顏色的床上用品。

兩人都忙著系安全帶，以致沒(méi)發(fā)現(xiàn)車上的異樣。飛人發(fā)動(dòng)汽車，倒了一把，正要挪出車位，被寧馨制止了。寧馨指著擋風(fēng)玻璃上的一塊紙片讓飛人看。

“過(guò)——來(lái)——我?！憋w人念得結(jié)結(jié)巴巴。他被安全帶勒著，脖子伸得老長(zhǎng)。寧馨早丟下背包，解開(kāi)安全帶下去了。

那是一張長(zhǎng)方形紙片。取材于紙箱，邊緣留著手撕的缺齒。紙片緊貼玻璃，壓在雨刮下面。寧馨取下紙片，回到座位上，臉早變了顏色。

“我、來(lái)、過(guò)！”她一字一頓念著，“什么意思？”

“別這樣看著我，可不是我寫的?！憋w人有點(diǎn)慌亂，手緊緊抓著方向盤。意識(shí)到這一點(diǎn)，他松了松手，大拇指勾住方向盤，其余手指撲扇了兩下。

“肯定不是你寫的呀！”寧馨看著飛人，眼神意味深長(zhǎng)，“你說(shuō)說(shuō)，會(huì)是誰(shuí)寫的？”

“我怎么知道？管它誰(shuí)寫的，一塊破紙片而已。先去吃早點(diǎn)吧。”飛人開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，挪動(dòng)車子。

“等著！”寧馨扯住飛人的袖子。方向一晃，差點(diǎn)撞在前面的白色福克斯上。

“你到底想怎樣？”飛人倒車，熄火。顯然生氣了。

“說(shuō)，誰(shuí)來(lái)過(guò)？”寧馨揚(yáng)了揚(yáng)紙片。

“我怎么知道，昨天不是一起回來(lái)的嗎？”

“之前呢？”

“不要胡攪蠻纏，也許就是一個(gè)惡作劇。我們還是吃早點(diǎn)去吧，吃你最喜歡的東北水餃?！憋w人懇求寧馨，抓住她的手。

“我不要！”寧馨咆哮著甩開(kāi)手，“難怪不跟我去騎車！”

飛人陷入無(wú)助。像是突然想起了什么，他抓過(guò)紙片說(shuō)：“不會(huì)是林梓吧？你看這字。”

寧馨怔了一下，馬上反駁道：“不可能！我們畢業(yè)后就沒(méi)聯(lián)系過(guò)?！?/p>

“這字有隸書的味道，林梓上學(xué)那陣不就練過(guò)隸書嗎？”

寧馨一時(shí)語(yǔ)塞。林梓是她和飛人的同班同學(xué)，也是她的初戀。那段日子，她滿心以為林梓就是她的一輩子。他們一起進(jìn)圖書館，一起泡吧，一起鉆學(xué)校的小樹林，好得像一個(gè)人。大三那年，藝術(shù)系的一個(gè)女生經(jīng)常給林梓寫信，打電話，發(fā)信息。寧馨沒(méi)想那么多，林梓人那么帥，那么有才，有女生追求很正常。直到某個(gè)周末的清晨，她偶遇林梓和女生挽著手，從校外歸來(lái)。寧馨著實(shí)難過(guò)了一陣。本來(lái)就苗條的她，猛瘦二十斤，臉上像耷拉著兩片面皮。

林梓左手抓著魚，右手想握著熊掌。寧馨說(shuō)：“我只愛(ài)愛(ài)我一個(gè)的人。世上沒(méi)有這樣的人。我不會(huì)再愛(ài)誰(shuí)，當(dāng)然也不會(huì)再愛(ài)你?！闭f(shuō)完頭也不回地走了。畢業(yè)后，寧馨來(lái)昆明發(fā)展，一直暗戀她的飛人追著來(lái)了。林梓北漂，同學(xué)沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。

寧馨拿回紙片，看了又看。不是林梓。她心里忍不住地失落。

飛人伸手點(diǎn)火，臉上寫滿鄙夷和醋意?！澳氵€去不去吃早點(diǎn)？”他沒(méi)好氣地問(wèn)。對(duì)于林梓，他一直耿耿于懷。當(dāng)初對(duì)寧馨表白時(shí)，寧馨說(shuō)：“我只愛(ài)愛(ài)我一個(gè)的人。世上沒(méi)有這樣的人。我不會(huì)再愛(ài)誰(shuí)?！憋w人說(shuō)他不介意，他愛(ài)她就夠了。

說(shuō)到底，誰(shuí)又能真正不介意？

飛人的問(wèn)話，寧馨沒(méi)回答。她抓起背包下了車，摔上車門。飛人一腳油門到底，飛走了。

寧馨回到家，重重跌坐在沙發(fā)上。她給騎行團(tuán)的朋友發(fā)了信息致歉，胡亂編了個(gè)借口。

紙片肯定不是林梓放的。會(huì)是誰(shuí)？林梓在哪里？這些年來(lái)，他都在做什么？寧馨想哭。她胃里酸得很，硬邦邦的像塞滿了石頭，緊抵著心窩子。她陷進(jìn)靠背里，腿蜷在沙發(fā)上，把紙片舉到眼前?！靶Q頭雁尾”，“一波三折”，林梓的話猶在耳畔。她摸摸臉頰，還有胡茬劃過(guò)的刺痛。那些用隸書寫就的情書，那些逝去的歲月??！

寧馨套上拖鞋，踱到穿衣鏡前。她伸著臉，對(duì)鏡笑了一個(gè)。她又笑了一個(gè)。沒(méi)有皺紋，一絲也沒(méi)有。她背過(guò)身，脫下騎行服，脫了背心?；剡^(guò)頭，鏡子里的她腰細(xì)細(xì)的，脊柱溝光滑細(xì)膩，及腰及臀。她轉(zhuǎn)身面向鏡子。鏡子里的她小腹平平的。她把巴掌貼在小腹上，感受不到任何生命的律動(dòng)。

她深深嘆了一口氣。

還是自己，身材是身材，臉蛋是臉蛋。又不是自己了。畢業(yè)才五六年，細(xì)數(shù)也是兩千來(lái)個(gè)日日夜夜。自己是幸福的。人人都這樣說(shuō)。說(shuō)的人多了，自己難免也覺(jué)得。飛人是小有名氣的記者，自己在出版社的工作也一直順利。沒(méi)什么好說(shuō)的?？墒牵l(shuí)來(lái)過(guò)？是誰(shuí)在提醒，自己其實(shí)并不像別人眼中的那樣？

寧馨躺倒在床上，雙手舉著紙片。“我來(lái)過(guò)?！弊肿治L(fēng)拂柳，纖弱消瘦，肯定是個(gè)女人。會(huì)是誰(shuí)？換上居家服，寧馨坐回沙發(fā)，紙片豎靠著茶幾上的口杯。她蹺著腿，拖鞋掛在腳趾上晃蕩。她緊盯著紙片，梳理著一切可能：飛人的攝友中，確實(shí)有一兩個(gè)姿色不錯(cuò)且和飛人走得近的。有一次吃飯，那個(gè)叫水仙的，竟然當(dāng)著她的面拋媚眼。當(dāng)時(shí)她在低頭吃菜，感覺(jué)對(duì)面有人對(duì)著她笑，她回報(bào)了一個(gè)微笑，完全是條件反射，完全是出于禮貌。沒(méi)想到對(duì)方是沖她旁邊的飛人笑，被她看到，那笑還絲絲網(wǎng)網(wǎng)，半天收不回去。寧馨尷尬不已，只能繼續(xù)笑，繼續(xù)低頭吃菜?？隙〞?huì)不舒服，卻沒(méi)有難過(guò)。像和林梓分手時(shí)那樣的撕心裂肺，那樣的剝皮抽筋，是不會(huì)再有了。

不會(huì)是水仙，有胸?zé)o腦的人沒(méi)有練字的心境。寧馨見(jiàn)過(guò)水仙拍的照片，構(gòu)圖差不說(shuō)，定焦都不準(zhǔn)，攝影估計(jì)也是湊熱鬧。

會(huì)是誰(shuí)呢？飛人報(bào)社的女同事寧馨都見(jiàn)過(guò)，飛人和她們天天見(jiàn)面，有什么可以直接說(shuō)，不用兜圈子。除非有人想故意刺激她。但不會(huì)有這種可能，那些人什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她們不會(huì)和飛人真有什么。即使有，也不會(huì)較真。

寧馨起身，在屋子里轉(zhuǎn)圈?？蛷d很小，十來(lái)平米，電視柜、茶幾和沙發(fā)都選的最小號(hào)，可供活動(dòng)的空間還是少得可憐。寧馨轉(zhuǎn)著圈，順手拔起電視柜上的一根綠蘿。綠蘿像綠蘿一樣綠。綠蘿是飛人最愛(ài)的植物。他倒好，躲清靜去了！寧馨撕碎葉片，掐斷根莖，胡亂朝煙灰缸扔去。

她拿起紙片。“我來(lái)過(guò)”，說(shuō)明彼此非常了解，熟悉車輛，熟悉住址。來(lái)過(guò)家里的女人有哪些？掰著手指頭都能數(shù)清楚。平時(shí)大家忙于工作，成天關(guān)門閉戶，周末聚會(huì)也都在外面。也不一定是到過(guò)家里的，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)。飛人會(huì)把這些私密信息給誰(shuí)呢？寧馨頭疼得厲害，拉開(kāi)抽屜找了包頭痛粉，撕開(kāi)紙袋倒在舌頭上。頭痛粉又酸又澀，她皺著眉頭，硬是沒(méi)喝水。比起內(nèi)心的苦，這算不了什么。

也許是空腹服藥的緣故，她的胃開(kāi)始隱隱作痛。她把掌心貼在肚臍上，順時(shí)針揉，逆時(shí)針揉。還是疼。

她踱進(jìn)臥室，拉開(kāi)窗簾。太陽(yáng)已離雙塔一兩丈高，它褪去初升時(shí)的羞怯和紅艷，蒼白著一張臉。太陽(yáng)也真可憐，看似熱熱鬧鬧，和萬(wàn)事萬(wàn)物密不可分，終究孤單著——沒(méi)誰(shuí)能理解它，它也不曾真正理解過(guò)誰(shuí)。它今天關(guān)照過(guò)的事物：西山、滇池、雙塔、街道，街道上的人群，道路兩旁的藍(lán)花楹……它明天再升起時(shí)，它們已全然沒(méi)了今天的樣子。

她想起了什么，連忙關(guān)上臥室門。她小心拉開(kāi)衣柜，摁了一下按鈕，抽屜彈出來(lái)了，里面滿滿的都是嬰兒服。她拿出一件，輕輕摩挲著。這是一件連體嬰兒服，白底，印著黃色的藍(lán)色的小鳥。小鳥胖乎乎的，正一只，倒一只，正一只……她又拿出一套粉色的，上衣是搭襟設(shè)計(jì)，褲子開(kāi)了檔。她把它們摟在胸前，像摟著心愛(ài)的孩子。

門外好像有響動(dòng)，她迅速疊好嬰兒服，鎖進(jìn)抽屜里。

寧馨坐回沙發(fā)，翻了一遍朋友圈。無(wú)非曬吃曬喝曬玩樂(lè)，沒(méi)什么意思。她繼續(xù)盯著紙片。來(lái)過(guò)，說(shuō)明離得遠(yuǎn)，不能經(jīng)常來(lái)，是偶然路過(guò)，或特意趕來(lái)。路過(guò)，那平時(shí)也有面遇的可能，不用這么嘰嘰歪歪；如果是特意趕來(lái)，為什么不直接聯(lián)系？難道失聯(lián)已久？那會(huì)是誰(shuí)？

寧馨把和飛人有過(guò)瓜葛的女人過(guò)了一遍，思路漸漸清晰了。是柳月梅，一定是她！

柳月梅在成都做生意，不常來(lái)；柳月梅曾和飛人眉來(lái)眼去過(guò)一段時(shí)間，有可能舊情復(fù)燃?！拔覀?，同在一片月光下?！标P(guān)注柳月梅，是從這條微信開(kāi)始的。寧馨平時(shí)不看飛人的手機(jī)，那晚是事有湊巧——飛人去門口拿外賣，手機(jī)擱在沙發(fā)上。屏幕閃了一下，寧馨回過(guò)頭，就看到了這樣一句話。那天是八月十五，寧馨怎么看這句話都覺(jué)得幽怨，都有月圓人不圓的缺憾，都有千里共嬋娟的狐臭味。

她小跑進(jìn)房間，拉開(kāi)大床靠窗一邊的抽屜。那是飛人擺放個(gè)人物品的地方，寧馨的在另一側(cè)。皮帶、領(lǐng)帶、刮胡刀，這些兩年前自己扔進(jìn)垃圾桶的東西，竟然還好好躺著，就躺在天天睡覺(jué)的床下！

寧馨找來(lái)剪刀，夾碎領(lǐng)帶，剪斷皮帶。刮胡刀往地板上摔，在窗臺(tái)上敲，放在地上踩，用剪刀撬。窗臺(tái)上，地板上，到處是碎片。

好累。她趴在枕頭上，默默流了一回眼淚。淚水打濕了春天綠油油的草地，打濕了怒放的花朵?！疤せw去馬蹄香?！比巳朔Q道的，無(wú)非是拈花惹草,招蜂引蝶！她想大聲哭，又哭不出來(lái)。柳月梅，就是那個(gè)叫柳月梅的女人，讓她吃了好幾盒頭痛粉，讓她開(kāi)始了離不開(kāi)安定的日子。寧馨當(dāng)時(shí)說(shuō)，我成全你們。你去吧。飛人不走。寧馨說(shuō)，你不走我走，我讓你們。飛人不肯。寧馨想：他是去鍋里撈了兩口，但還不想把碗砸了。

寧馨當(dāng)時(shí)已有三個(gè)多月身孕，她一直瞞著飛人。孩子，總該有一個(gè)。對(duì)于女人，早生早好。眼見(jiàn)瞞不下去，她正想找機(jī)會(huì)告訴飛人，他卻上演了這樣一出。寧馨失望透頂。在第三次踏進(jìn)婦幼醫(yī)院時(shí)，她毅然辦了住院手續(xù)。

“女的?！弊o(hù)士對(duì)醫(yī)生說(shuō)，像與她無(wú)關(guān)。

她的心顫抖了。

丁克，就是不想負(fù)責(zé)任。你就永遠(yuǎn)丁克去吧！

“要不要看一眼？不看我們要處理了?！?/p>

她想說(shuō)不看，還是沒(méi)能忍住。孩子已經(jīng)成型，圓圓的腦袋有小小的拳頭大，四肢細(xì)細(xì)的。她請(qǐng)了護(hù)工，直到出院飛人才知道她得了“婦科病”。

飛人換了電話號(hào)碼，重新申請(qǐng)了微信、QQ賬號(hào)，表明了態(tài)度。寧馨后來(lái)還真沒(méi)再發(fā)現(xiàn)過(guò)任何蛛絲馬跡，這件事也就過(guò)去了。說(shuō)到底，她難過(guò)的更多是他們對(duì)自己存在的藐視。再說(shuō)了，工作那么忙，活著那么累，她實(shí)在沒(méi)有精力去盯著一道改錯(cuò)題不放。

風(fēng)平浪靜是假象，旋風(fēng)又繞回來(lái)了。“我來(lái)過(guò)”，“我們，同在一片月光下”，同一股狐臭味，自己怎么就沒(méi)嗅出來(lái)呢？寧馨正想再吃一包頭痛粉，飛人開(kāi)門進(jìn)來(lái)了，手里拎著一盒餃子。他一直這樣體貼入微，關(guān)愛(ài)備至，可外面的風(fēng)聲雨聲也不曾停過(guò)。

“柳月梅！是不是柳月梅？”

飛人愣了一下?！霸趺纯赡埽俊彼D(zhuǎn)身關(guān)門時(shí)，餐盒碰在門上，湯晃灑在塑料袋里，有幾滴灑落在地板上。

寧馨看出來(lái)了，飛人是揣著明白裝糊涂，他早知道是柳月梅，還故意和自己兜圈子，太可恨了。

“為什么不可能？”

“不可能就是不可能?！憋w人將餃子放在餐桌上，擦地板的紙扔進(jìn)垃圾桶里，“趕緊吃，別坨了?！?/p>

“少來(lái)這一套！”寧馨順手扔過(guò)去一個(gè)抱枕。

“不可理喻！”飛人接住丟在沙發(fā)上。他看看茶幾上的綠蘿，又看看花盆，拉著臉換了鞋，進(jìn)臥室去了。

寧馨起身追了進(jìn)去，見(jiàn)飛人已鉆進(jìn)被窩躺著了，氣不打一處來(lái)。

“說(shuō)，什么時(shí)候又勾搭上了？”

飛人閉著眼睛，一句話不說(shuō)。寧馨開(kāi)始數(shù)落，開(kāi)始翻舊賬，把兩年前的事拎出來(lái)說(shuō)了一遍，說(shuō)飛人人模狗樣，人面獸心，是不是一直和柳月梅打成一片？

飛人揉了兩團(tuán)紙塞耳朵里，繼續(xù)閉上眼睛。寧馨摳出紙團(tuán)扔到地上。飛人拉被子蒙住頭。寧馨掀開(kāi)被子，說(shuō)飛人是縮頭烏龜，和柳月梅快活時(shí)的精神頭哪去了，有種做就要有種承認(rèn)。

“你還有完沒(méi)完！”飛人猛然起身，眼睛瞪得圓圓的。

“今天必須說(shuō)清楚，什么時(shí)候又勾搭上的？你和柳月梅！”

飛人下床，到客廳換鞋子。寧馨見(jiàn)飛人要走，自己搶先背貼著門?！安徽f(shuō)清楚，你別想出門?！彼痣p手，像一道門杠。

飛人一臉無(wú)奈?！澳阆肼?tīng)什么，過(guò)來(lái)坐著慢慢說(shuō)。”他說(shuō)著，自己先坐在沙發(fā)上，拾撿著綠蘿殘枝，“我不喜歡你這個(gè)樣子，你知道的?！?/p>

寧馨哭了。是呀，怎么成了這個(gè)樣子？她像是剛認(rèn)識(shí)自己，吃驚不小。從什么時(shí)候開(kāi)始，竟變成了自己曾經(jīng)討厭、鄙視的那種人？是什么碾碎了芬芳的花瓣，和地上的牛屎？

“柳月梅死了?！憋w人見(jiàn)寧馨還貼在門上，兀自說(shuō)著。

寧馨瞪大眼睛，腮邊還掛著兩行淚水。這個(gè)結(jié)果，是她沒(méi)想到的。雖然曾經(jīng)她恨柳月梅下地獄的心都有。

“一年多了。她得了乳腺癌，住院前想見(jiàn)我一面?！憋w人點(diǎn)了支煙，吸了兩口，他像是被煙霧嗆了，干咳了兩聲，“高中時(shí)我和她同桌。她喜歡我。她人很好。高考落榜后，她去成都打工，在那邊成了家……”

飛人緩緩說(shuō)著，像在講一個(gè)古老的故事。

寧馨蹲了下來(lái)，背靠著門?！拔襾?lái)過(guò)”，她看看已攥得皺巴巴的紙片，心一下子空了，比天空空茫，比大海遼闊。愛(ài)恨都像水鳥，無(wú)著無(wú)落。

“是誰(shuí)留下的紙片，我也挺好奇。我們?nèi)タ纯幢O(jiān)控吧，免得你一直想著，落下心病?！憋w人掐滅煙火，過(guò)來(lái)扶寧馨。

寧馨踏著拖鞋，糊里糊涂地跟飛人下了樓。他們頭天晚上七點(diǎn)左右回家，飛人請(qǐng)門衛(wèi)調(diào)出七點(diǎn)以后的監(jiān)控視頻。七點(diǎn)到八點(diǎn)這一段，沒(méi)什么異樣。小區(qū)里的人進(jìn)進(jìn)出出，并沒(méi)有誰(shuí)靠近過(guò)他們的汽車。八點(diǎn)十六分 從門口進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，四十歲左右。他徑直走到藍(lán)色柯米克前，站住了。飛人讓關(guān)了快進(jìn)。男人左看看，右看看，手伸進(jìn)上衣口袋，掏出煙點(diǎn)上。吸了幾口，打了個(gè)電話，叼著煙走了。

門衛(wèi)繼續(xù)快進(jìn)。

九點(diǎn)以后，很少有人進(jìn)出了。寧馨頭昏昏沉沉的，肚子餓得咕咕叫。她不想再看下去，但更不想張嘴說(shuō)話，就一直坐著。

九點(diǎn)四十八分，從小區(qū)門口走進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，穿著紅風(fēng)衣，黑裙子。女人身材高挑，抱著一個(gè)小紙箱。走到柯米克旁邊，她停了下來(lái)。

門衛(wèi)趕緊減速。

女人從箱子里拎出一袋東西放到地上，撕下一塊紙箱蓋，又從上面撕下一小塊，掏出筆寫著什么。寧馨想，就是她了。她偷眼看看飛人，他盯著屏幕，拳頭緊握著，關(guān)節(jié)處都白了。女人把寫了字的紙片揣進(jìn)口袋，紙箱踩扁了丟進(jìn)垃圾桶，拎著東西進(jìn)了11 幢2 單元。

比起真相，尋找真相的過(guò)程更煎熬。寧馨實(shí)在看不下去了，她想回家。

她剛起身，視頻里出現(xiàn)了一個(gè)小女孩，她穿著白色公主裙，紅皮鞋，一路跑跳著，每一步都蹦起老高。每到一輛車前，她都要停下腳步凝視一會(huì)兒。到藍(lán)色柯米克旁邊，她站住了。有陌生車輛要進(jìn)小區(qū)，門衛(wèi)出去詢問(wèn)。飛人趕緊關(guān)閉了快進(jìn)，寧馨也強(qiáng)打起精神。小女孩圍著柯米克轉(zhuǎn)了半圈，回到車頭前。她舉起右手，手里握著一張紙片。她趴著身子，后翹著一條腿，想把紙片放在擋風(fēng)玻璃上，夠不著。她蹦到駕駛室一邊，踩在車輪上，才把紙片放了上去。到車前看了看，她又爬上去，拿起紙片壓在雨刮下面，才滿意地拍了拍手，蹦跳著離開(kāi)了。前后就一兩分鐘。

門衛(wèi)進(jìn)來(lái)了，寧馨請(qǐng)他倒回去，她想再看看這一小段。飛人站到一旁，表示沒(méi)什么好看的。光線太暗了，又在樹蔭下，寧馨始終看不清小女孩的臉。她每跳一步，劉海就蹦跳一下，披散的頭發(fā)也跟著飛舞。她細(xì)細(xì)的胳膊擺動(dòng)著，細(xì)細(xì)的雙腿蹦跶著，一會(huì)兒就消失在監(jiān)控盲區(qū)里。

太陽(yáng)直射地面，反光刺痛著寧馨的眼。她渾身冒虛汗，拖著身子往家走。飛人跟在后面。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

寧馨走進(jìn)臥室，鎖了門。她找了個(gè)袋子，拾撿著滿屋碎片。那次流產(chǎn)后，下面一直不見(jiàn)干凈，一個(gè)多月了還哩哩啦啦。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她子宮內(nèi)膜受損嚴(yán)重，且宮腔粘連，可能不會(huì)再有孩子了。她沒(méi)告訴飛人。

不會(huì)再有孩子了。她的心，疼！她再次舉起紙片。紙片被汗浸潮了，邊緣已分層裂開(kāi)。“我來(lái)過(guò)”，每個(gè)字都弱柳扶風(fēng)，像頂著圓圓小腦袋蹦跳的人兒。小人兒一個(gè)接一個(gè)，排著隊(duì)朝她飄來(lái)，都有著細(xì)細(xì)的胳膊細(xì)細(xì)的腿。小人兒飄啊飄，飄啊飄，把她包圍了。她的手心汗津津的，額頭也在冒汗。她想喊叫，喉嚨干澀像被膠水粘住，發(fā)不出任何聲音。她想跑，腿腳卻酸軟無(wú)力。她把紙片扔進(jìn)袋子，像扔掉一塊炭火。她系緊袋口，又打了四五個(gè)結(jié)，塞進(jìn)垃圾桶里。想了想，又拿出來(lái)，撿出紙片，塞進(jìn)抽屜。

合攏窗簾時(shí)，頭頂上的星星黯淡了。她擰開(kāi)床頭柜上的安定，干吞了兩顆。藥片硌著喉嚨，她干嘔了一下，還是狠勁咽了下去，一路刮擦得食道生疼。

她需要好好睡一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，她還會(huì)像別人看到的那樣：幸福，美滿。她還是每天都躺在星空下，躺在草原上。