潘其然

石楠以長篇傳記小說著稱，其代表作有《畫魂：潘玉良傳》《美神：劉葦傳》《寒柳：柳如是傳》等，是當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家。與塑造具有清醒女性意識的主體形象的長篇傳記小說不同的是，石楠的短篇小說《條件》《反串》《做菩薩就盼有人燒香》等從另一個(gè)視角摹寫了現(xiàn)實(shí)生活中極具幽默諷刺意味的基層官員形象，細(xì)膩、真實(shí)，耐人尋味。

從晚清四大譴責(zé)小說開始，到張?zhí)煲淼摹度A威先生》、王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》，再到劉震云、王躍文等作家的創(chuàng)作，以及近年來改編成電視劇且受眾頗廣的周梅森的小說《人民的名義》等，官場題材小說層出不窮。近日熱播影視劇《掃黑風(fēng)暴》中也涉及大量的官場元素。孟繁華認(rèn)為，官場小說的繁榮可能有兩個(gè)方面的原因：一是權(quán)力的異化導(dǎo)致的官僚腐敗，它真實(shí)地存在于我們生活中，文學(xué)有義務(wù)對此做出必要的反映;二是商業(yè)文化的驅(qū)使，商業(yè)文化可以消費(fèi)一切，當(dāng)官場腐敗以文學(xué)的形式出現(xiàn)在文化市場的時(shí)候，事實(shí)上，它也就作為一種可供展示的奇觀被消費(fèi)。在今天市場化的文學(xué)生態(tài)中，官場題材小說愈加引人注目。石楠的短篇小說系列也屬于官場題材小說創(chuàng)作，小說中的人物形象真實(shí)可感，語言淺切直白。小說《做菩薩就盼有人燒香》中的情節(jié)由兩條線索構(gòu)成。主要線索為基層官員肖偉為得私利不惜犧牲集體利益，最后自食其果。另一條線索從文本的后半部分開始出現(xiàn)，就是包括其他普通官員和群眾在內(nèi)的正義方的對抗和堅(jiān)持。作者通過肖偉費(fèi)盡心機(jī)地運(yùn)作從而提升為主任的事件，摹寫了肖偉這一異化的基層官員形象。作品中主要塑造的是肖偉這個(gè)人物，但是在主要人物的背后，仍然洶涌著一個(gè)始終堅(jiān)持正義和真理的群眾主體。

首先，作者塑造了肖偉這類異化的基層官員形象。肖偉深受官本位思想的影響，為了升為縣農(nóng)研所主任，千方百計(jì)做“功課”，討好老主任，最終得到了主任的位置。然而，肖偉想得到的不僅是職位，更是潛藏在官職背后的金錢、權(quán)力和利益，是繼續(xù)媚上欺下、見風(fēng)使舵、為所欲為的通行證。在欲望的驅(qū)使下，肖偉為一己之利，不僅不顧自己的職責(zé)，甚至不顧農(nóng)研所的發(fā)展，不擇手段刁難下屬，批評資料員小寧、監(jiān)督辦公室員工、阻撓科研者老周、為難技術(shù)員陳奔，泯滅了官員作為人民公仆形象的全部道德和良知。作者對老主任雖然著墨不多，但只一句“有他的局限”就點(diǎn)出了老主任和肖偉是一丘之貉，沒有本質(zhì)的區(qū)別。肖偉的人格異化不是突然發(fā)生的，是環(huán)境使然。小說中有一處畫面較為諷刺，即由肖偉的鄰居官員們構(gòu)成的一幅生動的“官場百態(tài)圖”?！肮賵霭賾B(tài)圖”的勾勒凸顯了肖偉的門庭冷清，而兩種場景的對比實(shí)則諷刺了現(xiàn)實(shí)生活中基層官僚的畸形生態(tài)和人格、人性的異化。小說結(jié)尾處，肖偉自以為計(jì)謀得逞，滿心等待陳奔趨承逢迎之時(shí)，等來的卻是縣長的當(dāng)頭棒喝。作者在處理肖偉的行為動作和心理時(shí)細(xì)致入微，從肖偉“躊躇滿志地翹起二郎腿”的自得模樣，到等待陳奔敲門趨承時(shí)焦躁不安的心理，以及對著電話筒點(diǎn)頭哈腰的諂媚姿態(tài)，都惟妙惟肖。“他慌忙就往大門口跑，迫不及待地捧起話筒，臉上笑得像一朵盛開的花，又是點(diǎn)頭又是哈腰，好像縣長就立在他的對面那樣”，至此，肖偉媚上欺下、見風(fēng)使舵的特征被刻畫得入木三分，仿佛諂媚已然成為肖偉的一種生理機(jī)能、一種心理的無意識。小說借由肖偉這個(gè)“個(gè)體”形象，揭示了在現(xiàn)實(shí)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)官本位文化結(jié)構(gòu)中較為普遍存在的現(xiàn)象及其背后的歷史、文化成因。

其次，作者描寫了堅(jiān)守道德和原則的普通官員和人民群眾形象。對于這一類形象，作者同樣著墨較少，但是隱藏在正義和真理背后的普通官員和群眾主體卻散發(fā)著巨大的能量，從文本中躍到讀者面前。肖偉在道德淡化和責(zé)任感盡失以后頻繁刁難下屬，卻并不順利，最終自食惡果。資料員小寧被肖偉批評之后，針對肖偉不科學(xué)的資料分類提法仍然“頂了一句”?？蒲姓呃现芤辉偃套?，寧愿自費(fèi)也不愿耽誤科研進(jìn)展，委曲求全，一心只希望科研課題有所突破。技術(shù)員陳奔兢兢業(yè)業(yè)，遭到刁難之后直接和肖偉在言語上產(chǎn)生沖突……下屬對抗肖偉是小說的另一條線索，兩條線索的交織恰好塑造了異化的基層官員和堅(jiān)守正義的普通官員和群眾主體這兩類對立的人物形象。而肖偉這一異化的基層官員形象，無疑是道德和社會責(zé)任感喪失的負(fù)面形象，也是石楠筆下所要刻畫的現(xiàn)實(shí)社會中的真實(shí)人物寫照。同時(shí)，堅(jiān)守正義與道德的普通官員和群眾主體是小說中的正能量所在，是小說中的一抹溫暖的底色。

作家的創(chuàng)作是一種反映現(xiàn)實(shí)生活的、具有歷史責(zé)任感的書寫。石楠的作品不僅有獨(dú)特的人物、簡單的情節(jié)、真切的畫面，更重要的是，作品中有作家的歷史責(zé)任感。此外，小說的敘述節(jié)奏較為緩慢，娓娓道來又綿里藏針，體現(xiàn)出作者作為一個(gè)普通群眾和百姓“代言人”對異化官員的揭露諷刺，對道德、正義和良知的渴望。作者所描寫的故事就是現(xiàn)實(shí)場景的生活片段，融入了作者的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，也符合普通讀者的閱讀期待。小說末尾暗示了肖偉有報(bào)復(fù)縣長的嫌疑，在縣長家門口堆放污物。但是故事到這里并沒有結(jié)束，作者轉(zhuǎn)筆寫到縣長夫人悄悄地清除污物，當(dāng)作什么也沒發(fā)生。作家在創(chuàng)作時(shí)追求真、善、美的原則，小說末尾處不經(jīng)意的一筆，卻讓故事的情節(jié)產(chǎn)生了意想不到的審美效果，縣長夫人是息事寧人，還是站在公序良俗的一方抑或其他的心理動機(jī)？這給讀者留下了較為自由的闡釋可能和想象空間——從總體上看，小說雖短，卻形神俱佳。

責(zé)任編輯 黃月梅