我依然記得那座老舊的宅子，我五歲之前的時光，全部在那里度過。

那是質(zhì)樸的二十世紀(jì)八十年代。只有在春天，村莊里的色彩，隨著田野里蔓延的花朵和起伏的麥浪，才會漸漸斑斕起來。床底下所剩不多的白菜，這時會被人忘記。人們扛著鋤頭，紛紛走出家門，在春天煦暖的陽光下，活動一下窩了一整個冬天的腰身，而后走向自家的田地。

而我們小孩子，則被留在了庭院里看家。老宅的房門與庭院門，都是木質(zhì)的，用了粗重的門閂，打開或者關(guān)閉時，總會伴隨著沉悶的響聲，好像雷聲自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊傳來。不管多大的風(fēng)，都不能將那扇門吹動。門檻也高，于是院子里飛奔的毛茸茸的雞仔們，也只能望“檻”興嘆。姐姐去地里挖草，回來扔一捆給牛，抱一團(tuán)給豬，再丟一把給羊，最后，才用鍘刀剁碎了，拌進(jìn)雞食盆里。小雞們早就急不可耐，那一把灰灰菜還在鍘刀下呢，就蜂擁過來，探頭探腦，并趁著鍘刀還未落下，蛇一樣將腦袋倏然伸過來，扯下一小片葉子，便飛快朝墻角跑去。

院子里有很多的樹，有梧桐、楊樹、棗樹、桃樹、香椿以及臭椿。它們都在春天里抽枝展葉，向著深藍(lán)的天空努力地生長。于是陽光便不像冬天那樣毫無遮攔地灑滿整個的庭院，而是細(xì)細(xì)碎碎的，并在風(fēng)里搖來蕩去。父親在兩株梧桐樹中間，拉起一根手指粗的麻繩，給我做成秋千。于是一個人在家里看著雞鴨牛羊的我，便不會覺得太過寂寞。我常常坐在上面，抬頭看著高高的天空上，飄來蕩去的閑散的云朵。我記得每一朵云，即便它們從一團(tuán)棉花，變成一頭咆哮的獅子，又變成大片大片簇?fù)淼难Ｋ鼈儚奈措x開過我們的村莊，似乎這里是它們永恒的家園。就像坐在秋千上還未脫落乳牙的我，也一直以為，自己是其中的一朵，一天天地成長，卻永遠(yuǎn)不會離開這個小小的珍藏了我所有童年快樂的庭院。

可是，爺爺奶奶一聲令下，我們和后院的二叔三叔，便分了家。抓鬮的結(jié)果，是二叔留在了后院，爺爺奶奶和還未結(jié)婚的三叔，占據(jù)了我們的庭院。而我們一家四口，則抓到了村頭尚未建起的嶄新的宅基地。

夏天的暑氣慢慢收回大地的時候，我們家的房子，也終于建好了。那是我歷經(jīng)的人生中第一次遷徙，從村子的南邊，遷到村子的北邊。我坐在高高的堆滿家什的平板車上，看著父親在前面低頭奮力拉著，他的肩膀上，被麻繩勒出紅色的印記，像一條小小的蛇，在那里無聲地伏著。太陽已經(jīng)收斂了毒辣的光芒，于是那個搬家的上午，在記憶中，便充滿了明亮溫柔的色澤。

我覺得自己就像一只燕子，飛過貫穿村莊南北的大道，高高地俯視著這片熟悉又陌生的大地。父親、母親和姐姐的影子，在太陽下慢慢地向前移動。人們打開臨街的家門，向喬遷的一家人問好。

他大嫂，搬新家了啊！女人們笑嘻嘻地朝母親說。

那時的母親，還很年輕，生活尚未給予她刀割般的疼痛與衰老，她的臉上洋溢著對未來美好生活的憧憬與熱烈的期待。于是她羞澀又喜悅地回復(fù)那個倚在門口的女人說：是啊，搬家了。

男人們則豪放地提醒著父親：大印，別忘了買掛鞭，二百響的，噼里啪啦來一陣，給好日子開個響頭！

父親渾身帶勁起來，好像他的身體里已經(jīng)開始有一掛鞭炮，在熱鬧地炸響了。他也很豪邁地回應(yīng)說：哪能忘呢，這可是大事！

我在板車上暈乎乎的，不知道是太陽曬的，還是被一路上人們的問候給鼓動的。我微閉上眼睛，聞到花香正從無邊的田野里奔涌而來。

我在這處新居里一直長到十八歲，那里是牢牢扎入我生命深處的家園。我學(xué)會了辨識五谷，認(rèn)識野花，觀察大地與天空，感知四季。我常常坐在庭院里長久地仰頭注視著天空，那里每天都有飛鳥鳴叫著劃過。父母在建房時隨手植下的十幾棵梧桐，跟我一起一天天地成長。春天的時候，它們開出粉紫色的小喇叭狀的花朵，拔下它頭上茶色的帽子，會吸出蜜一樣的汁液。夏天，梧桐濃密闊大的葉子像一把把遮擋著烈日的大傘。父親在樹下編筐，母親縫補(bǔ)衣服，姐姐織發(fā)帶，我則看書、寫作業(yè)。秋天，院子里每天都有樹葉飄落，天空慢慢空曠起來，梧桐的枝干印在藍(lán)色的天空上，成為疏朗的寫意畫。院子和平房上開始曬滿玉米、大豆和棉花，梧桐樹上也被人層層疊疊地捆綁上剝完了皮的玉米。站在平房上看下去，滿院子的梧桐樹都好似穿上了金黃色的新衣。左右鄰居家的庭院里，也是同樣的忙碌和擁擠。人們出出進(jìn)進(jìn)，并用高聲的叫罵來舒緩秋收帶來的緊張與疲憊。而到了冬天，整個村莊都閑適下來。雪一場接一場地下，人們踩著雪咯吱咯吱地進(jìn)出庭院。麻雀在白色的腳印里跳躍著，尋找秋天遺忘下的稻谷。有時候風(fēng)吹過來，雪便撲簌簌地從梧桐的枝杈間紛紛揚揚地飄落，鉆入我的脖頸，涼颼颼地，倏然化掉。

這樣永恒不變的四季，一年年地在這個庭院里經(jīng)過。除了新生的弟弟，從攀爬到奔跑，除了我和姐姐慢慢地長高，又像花一樣綻放，一切都在庭院里，以亙古的姿態(tài)靜默著。風(fēng)吹過來，連一粒塵埃也不會帶走。灶房里燒火的風(fēng)箱，一直呼哧呼哧地為我們的一日三餐賣力。梧桐在一年年地增加著年輪，井邊的桃樹卻生長緩慢，好像它在時光里只顧著開花結(jié)果，而忘記了生長。

有時候下雨，被澆得渾身濕透的父母，不等收拾完庭院，便會爆發(fā)一場大戰(zhàn)。那些爭吵多半離不開疲憊和貧窮。為了一筐被淋得發(fā)霉了的玉米，他們會吵；為了一片被大風(fēng)刮倒的麥子，他們會吵；為了沒錢買化肥的拮據(jù)，他們會吵；而每次開學(xué)時要交的學(xué)費，更成了一引便爆的導(dǎo)火索。這樣的狂風(fēng)暴雨來襲的時候，我總是蜷縮在角落里，一言不發(fā)。有時，我也會悄無聲息地離開家，去空無一人的田野里游蕩。我希望自己能夠立刻生出翅膀，逃離這個小小的村莊，永遠(yuǎn)不再回來?？墒?，所有的莊稼都沉默著，也沒有人告訴我，走出村莊的大道，究竟通向哪里？

很多個夏日，我都在夜色中溜回家去。沒有人知道庭院里發(fā)生過什么，也無人關(guān)心。所有的庭院，也都是一樣的。人們在清貧的生活中，為了物質(zhì)的欲望躁動著，又在時間的磨損中，慢慢沉默下去。一波一波的打工者，帶回外面的消息，激蕩著單調(diào)的鄉(xiāng)村生活。人們忘記了爭吵，紛紛走出庭院，站在巷口，眺望著那條通往外面世界的大道，開始蠢蠢欲動。

保守的父親，終于沒有抵抗住這股打工的潮流，猶豫著去了縣城。那是二十世紀(jì)九十年代末期，正是春天，園林所在縣城里遍植花草樹木，需要大量的農(nóng)民工，父親很快成了其中的一員。因為吃苦耐勞，父親很快得到負(fù)責(zé)人的賞識，并將他調(diào)到縣委大院，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生間的活計。這份工作不需要風(fēng)吹日曬，又比園林工人可以多拿一些薪水，父親幾乎有成了“公家人”的興奮與自豪。為了干好這份工作，他甚至還由每天騎車回家，改為每星期回家一次。園林所存放鋤頭等工具的儲藏室，則成了他臨時的棲居地。

母親是個爭強(qiáng)好勝的女人，眼看著身邊的人一個一個地出門打工，她卻賦閑在家，便非要跟著父親進(jìn)城。母親不挑不揀，什么活兒都做，她在修建縣城廣場時搬過磚，和過水泥，拉過沙子，也栽過樹。她甚至還給人當(dāng)過保姆，伺候一個行動不便的有退休金的老人。盡管這些活計，都不能長久，總是這里一天，那里兩天，但母親卻做得興致勃勃，似乎萬物復(fù)蘇的春天，也激活了她對于生活的熱情。每次下了班，她和父親在蝸居的儲藏室里吃完飯，便繞著剛剛開始大興土木的縣城閑逛。那時的母親，只是對城市生活充滿了羨慕，卻從未有過野心，要將我們的家，搬到這片繁華里來。于是，每天艷羨完后，她和父親還是回到擁擠的儲藏室，跟一群民工討論著哪里可以買到便宜的青菜，哪里還有用工的名額，再或何時回去收割地里的莊稼。

在一次幫助縣委大院疏通下水道成功之后，父親忽然間發(fā)現(xiàn)，這樣一個因為臟而沒有太多人愿意去干的活，隨著越來越多的樓房建起，將大有前途。于是他很快買下了一臺電動疏通機(jī)器，在工作以外的間隙，四處接活兒。他還學(xué)著別人的樣子，將自己的小靈通號碼印在紙上，狗皮膏藥一樣貼在很多小區(qū)的墻上。再或趁著黑夜，用墨噴在人家可以一眼看到的門口。他還鼓動當(dāng)時已上了大學(xué)的我，在縣城網(wǎng)站上為他發(fā)了一則像模像樣的廣告。

那時弟弟即將讀初中，在究竟是讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，還是去縣城中學(xué)的問題上，母親跟父親大吵了一架，并執(zhí)拗地四處托人，花錢讓弟弟進(jìn)了縣城的實驗中學(xué)。進(jìn)了城的母親，一定是暗暗地懷揣著要在這里落地生根的夢想，否則，她不會忽然間成了《漁夫與金魚》的故事中的老太婆，用一個又一個的愿望，強(qiáng)迫著父親朝前走，朝縣城的方向走。而那個已經(jīng)現(xiàn)出凋敝破敗之態(tài)的村莊里的庭院，除了秋收的時候父母會回去，再也不復(fù)過去的生機(jī)。好像，那些歡樂與憂愁，只是一場夢境，被銹跡斑斑的鎖永久地閉合在孤獨的庭院里。

母親對于縣城的第一個欲望，是讓父親在弟弟的學(xué)校附近租房，她要在這里安下家來，她要給弟弟一個可以每天回家吃飯的住處。她滿心都是重建一個溫暖家園的夢想，她被這夢激勵著向前飛奔，停不下來。

父親將縣城大大小小的巷子都走遍了，最終，在一個被人遺忘的角落，找到了一處小小的院落。那座房子，母親在最初看到的那一眼，立刻哭了出來。它是那樣破舊，破舊到連撿破爛的流浪漢都嫌棄鄙夷。房頂上的瓦片已經(jīng)破碎不堪，有幾處因常年漏雨，導(dǎo)致墻壁都發(fā)了霉，黑黢黢的一片，好像有無數(shù)的蟲子積聚在那里。而三面院墻則四處張著大口，冷眼盯著想要開辟新天地的這對中年夫婦。

這一次，父親沒有跟母親吵鬧。他默默地買來水泥、沙子和磚瓦，只用一周的時間，就讓只有一室一廳的小小的房子和不大的庭院，改換了模樣。院子里新鋪了一條紅磚甬道，這樣下雨的時候腳下便不會沾泥。就連外面的灶房，也修葺一新，秋天去粒后的玉米棒，可以拿來燒火做飯，節(jié)省買炭或者用煤氣的費用。母親站在那個干干凈凈的院子里，紅了眼圈。她什么也沒說，默默地拿過鐵锨，去整理陰溝，那里堆滿了腐爛的落葉，堵住了通往外面去的雨水的出口。這是巷子的最深處，馬路上的喧嘩，在七折八拐之后，便自動消失。在沒有親戚看到這一處月租金只有六十元的院落之前，母親用沉默無聲的勞作，與父親達(dá)成了和解。

我們家在這座連房東都懶得來收房租的院落里，一住就是四年。弟弟升入了高中，我讀完了大學(xué)，父親離開了縣委大院，但卻因此成為一名專業(yè)的下水道維修工，像他年輕時學(xué)習(xí)針灸一樣，熟知這個縣城地下鋪設(shè)的每一處有問題的管道的穴位。除了春種秋收，父母需要回村莊里忙碌，父親依靠村人們口中羨慕又鄙夷的“臟活兒”，用一張又一張定期的存折，慢慢積累下了一筆可以讓我們家再一次搬遷的費用。

那時村莊里的人已經(jīng)形成外出打工的習(xí)慣，誰在春種秋收之外還閑在家里，會被人恥笑為懶惰。但除了依靠讀書跳出“農(nóng)門”的人，還很少有人會想到在城市里買一座房子。大家只是感嘆著城市人的生活，又將打工掙下的家業(yè)，謀劃著在村里哪塊地基上，給兒子蓋一棟房子，以備將來娶親之用。只有慢慢習(xí)慣了城里人生活的母親，用日復(fù)一日帶著嫉妒的嘮叨，激發(fā)了父親在城里買房的野心。于是在一個秋天，父親將所有的存款，加上從村子里某一富戶處借來的私人貸款，共計十四萬元，買下了一處靠近菜市場的二層樓房。那是一處小產(chǎn)權(quán)房，但因為有一個小小的院子，可以放下載著父親東奔西走疏通下水道的三輪車，而被父親相中，并執(zhí)意勸說母親買下。

搬遷到新房之后，母親再也不像過去，對村人和親戚們隱藏自己的住處。一撥又一撥來城里賣菜的村人們，在母親的邀請下，參觀完我們家連庭院都遠(yuǎn)離了泥土的樓房之后，紛紛艷羨地稱贊。只是當(dāng)他們回到村子里，聊起讓父親掙下了一座樓房的活計，依然帶著鄙薄，說，老王干的活，掙錢多是多，只是有些臟，沒人愿意干。父親在聽到親戚們當(dāng)面這樣點評的時候，什么也沒說，而是低下頭去，用力地搓著手，似乎想要從那雙每日幫人疏通下水道、修理馬桶的手上，搓出濕潤的泥土來。

我們的新家，后面是一座六層的高樓，前面是同樣的二層樓房。因為樓間距很近，再加上設(shè)計不合理，夏天的時候，便通風(fēng)不好，很是悶熱。尤其是二層，如果不安裝空調(diào)，除了父親，沒人愿意上去睡覺。電費因單獨劃片收取，價格昂貴，而水費，對于用慣了壓水機(jī)里免費地下水的農(nóng)村人，用得再少，都覺得是在費錢。于是，每到下雨的時候，院子里便被一輩子勤儉節(jié)約的母親，擺上了大大小小的盆子和油漆桶。雨水落在里面，發(fā)出滴滴答答的響聲，那聲音隨著盆里水的多少，而不斷發(fā)生著變化。我坐在門口看書，常常在那些節(jié)奏單調(diào)但又叮冬悅耳的雨聲里，聽得有了困意。我想起那所居住了十幾年的老家的宅院，很多個雨天，我也是這樣坐在門口，看書或者發(fā)呆。只是雨水落在泥土里的聲音，很輕，像是大地親密的私語。而今，是水泥的院子，走出去，也是柏油的馬路。除了父母秋收時，在馬路上晾曬的玉米，我們的生活，跟那些城里人，似乎，沒有太大的區(qū)別。

只是，新聞里時不時地傳來關(guān)于小產(chǎn)權(quán)房的消息，還是會讓母親焦灼。而一個又一個引來給弟弟相親的女孩，也帶著挑剔，嫌棄房子不是真正的高樓大廈，嫌棄房子的通風(fēng)。母親為此常常抱怨父親當(dāng)初的選擇，甚至有一次，他們將彼此打得頭破血流。但事后，他們還是收拾起這些人生的煩惱，回到安安靜靜的生活，并隨著弟弟年齡的增長和城郊正在興建的越來越多的樓房，生出買下一棟有小區(qū)和集中供暖的樓房的欲望。

而我已經(jīng)將這座居于縣城農(nóng)貿(mào)市場旁的二層樓房小院，當(dāng)成了自己的家，不管每年的酷暑多么難熬，都要從內(nèi)蒙古飛回山東。父母在一個又一個相親女孩提出的要在縣城買房的條件逼迫下，開始四處尋找合適的樓房。那時，我們已經(jīng)在這個冬天需要燒爐取暖的房子里居住了十年。它局促的出路和脫落的墻皮，顯示出與飛速發(fā)展的縣城格格不入的老舊與落伍。

為了弟弟的婚姻大事，這一次，母親專門召開家庭會議，鄭重其事地給我和姐姐安排任務(wù)，每人最少拿出五萬塊來，買下她和父親已經(jīng)看中的一套兩室一廳的房子。母親說，那個小區(qū)高檔，集中供暖，進(jìn)出有門衛(wèi)點頭問好，位置也好，買下來，我們就跟你們兩個姨哥家一樣，成了真正的城里人了。我知道母親在暗暗地跟早就離開農(nóng)田成為城里人的大姨較著勁，她的兩個兒子都通過讀書，在縣城里謀到了一份不錯的正式工作，并順利地買房、結(jié)婚、生子，完全地成了城里人。每一次他們來做客，提及這座不是“明媒正娶”的小產(chǎn)權(quán)房，都會讓父母陡增壓力。而這一次，為了徹底地成為城里人，母親第一次給我和姐姐安排下不能違逆的幫弟弟買房的任務(wù)。

那時，為了女兒上學(xué)，我剛剛在呼和浩特市買下一套學(xué)區(qū)房。而一直在鄉(xiāng)下的姐姐，也追隨著鄉(xiāng)下人的潮流，并為了方便孩子讀書，花十萬塊在鎮(zhèn)上買了一套小產(chǎn)權(quán)房。那座樓房坐落在一個村子的盡頭，孤零零的，沒有小區(qū)，更別說物業(yè)。它一臉復(fù)雜地背對著村莊，恰恰像我們?nèi)以谀赣H的帶領(lǐng)下，甩掉泥土，奔赴城市的表情。

盡管如此困難，不久之后，全家人還是湊夠了錢，買下了那套意味著一個家族真正地融入了城市現(xiàn)代生活的房子。那是春天，弟弟的女朋友還遙遙無期，可是母親卻喜氣洋洋地打電話來，跟我籌劃著何時裝修，買什么樣式的家具。那時，我剛剛將舊房打掃干凈，我對女兒說，媽媽永遠(yuǎn)不賣這個房子，我要留給你，讓你以后不管多么落魄，在這個城市里，都能有一個溫暖的可以遮風(fēng)避雨的家。

五歲的女兒仰頭問我：媽媽，房子是什么？家是什么？

我笑著將她擁入懷里，卻一句話也沒有說。我想她永遠(yuǎn)都不能明白，四十年間，我們這個家族，怎樣借助于一個又一個的房子，徹底完成了從鄉(xiāng)村到城市的遷徙。那些承載了風(fēng)雨和歷史的房子，它們永不會被我忘記。因為，那是我們孤獨遷徙的家園。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

安寧，生于20世紀(jì)80年代，山東人，中國作家協(xié)會會員。已出版作品25部，代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》。榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學(xué)獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、草原文學(xué)獎、銀雀文學(xué)獎主獎等多種獎項。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，長篇小說《試婚》在臺灣出版繁體版。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字?，F(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席，一級作家。