丟傘往往是在晴天。忽然悟得這一點(diǎn)的時候，我感到有些好笑，又覺得這恰是一種必然。就像一個騎在馬上的人不太可能丟了他的馬，但一個堅(jiān)持牽馬上街晃悠的人卻非?？赡苓B半根韁繩都不剩。同樣，在雨天，一個打傘的城市人不會輕易弄丟他濕淋淋的雨傘，但如果是在晴天，一個手提長柄雨傘氣喘吁吁的人，在擠下公交車的時候，在便利店掃碼付款的時候，在路邊停下來用手機(jī)拍攝一個場景的時候，只需一個恍惚，那柄他堅(jiān)持要提出家門的尖頭雨傘，便再也不屬于他了。

而我，正日漸成為一個即使在晴天也要堅(jiān)持提傘出門的城市人。我拄著這把曲柄尖頭的大雨傘走路，昂首挺胸，大步堅(jiān)定，像正去倫敦唐寧街10號上班的英國紳士張伯倫。時而我也會把這高過我胯骨的雨傘扛上右肩，單手壓低傘柄，讓傘尖在身后高高翹起，這時我就成為一個臆想中的英武士兵，剛剛打靶歸來，或者奔跑在受命擊敵的路上。

這似乎有點(diǎn)好笑，我很清楚地知道，一把雨傘，并不足以成為一種增添威儀的儀仗，讓我這樣一個生活在城市里的普通人變得與眾不同。相反，除了讓本來便自帶三分狼狽的我更顯狼狽，它顯然還把幾分怪異附加到了我身上，使我看上去更像一個披掛諸多零碎兒的病句。

但，如果允許說實(shí)話，那我必須說在晴天提著一把雨傘出門，于我真的絕對必要。只是因?yàn)椋粬|山和西山上越來越繁密的植物掩映的這片城市的天空，已經(jīng)越來越難以捉摸，卻又形成了一種約略可以把握的氣象規(guī)律——在盛夏與初秋，越是大晴天，它就越愛下雨，而且是氣勢雄渾的大雨。往往是在一夜炎熱過后的清晨，或艷陽高照的午后，抑或暴曬竟日夜晚降臨前的黃昏，忽然間就會烏云聚集，電閃雷鳴，疾雨滿天。城市會瞬間變得氧氣充溢，清涼無比，令窗戶后面的人倍感舒暢。但大雨來臨時，如果你恰好正在城市半途，在大地與天空之間，又沒有一把堅(jiān)實(shí)而開闊的雨傘構(gòu)成一個足以遮擋的空間，那你就只能是一個赤裸裸的落荒者，滿天風(fēng)雨會充分地?cái)D對你，予你以難堪的羞辱與蹂躪。

而我，恰恰體虛，受不得風(fēng)涼，更不能淋雨。同時，在充分的氣象數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上，我發(fā)現(xiàn)，那些下雨的清晨、午后與黃昏，差不多都正是我埋頭行走在路上的時間段，那時雨水隨時會憑空而降，為這座盛夏的城市平添一道白茫茫的雨幕，必須有一把雨傘隨身加持，我才能免于落入接受濕淋淋拷問的境地。

所以，當(dāng)城市開始偏愛下雨，我就成了一個晴天帶傘者。雨傘于我，不離不棄，如影隨形，而這樣，也就有了一個人和他的雨傘的故事。

很多年前，這個城市的盛夏還不像現(xiàn)在這樣偏愛下雨，或者說，那時候的雨水乖戾難測，它們總是憋著一股子壞，經(jīng)月不雨，暗自醞釀，然后猛地把天空中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐枳映聝A瀉，連著下個兩天三天，甚至在一周兩周之內(nèi)，持續(xù)地下，然后再加倍持續(xù)地晴。

那時候，我還在市政建筑單位上班，每年的夏秋兩季都要度過一個提心吊膽的防洪期。期間，各處建設(shè)工地上總要隨時做好防洪搶險(xiǎn)的準(zhǔn)備。即使是機(jī)關(guān)核心部門，每天夜里也總要安排一個人到門房隔壁的防洪值班室，枕戈待旦，等雨來。

但那雨多半是不來的。七八年中，我曾數(shù)十次坐在值班室的一張行軍床上等啊等，好在電閃雷鳴時撥出一個示警電話，但蒼天有眼，那雨在我值班的夜晚一次都沒下過。倒是有兩次，半夜里值班電話猛然間響了，我還以為是工地有警，驚得滿頭大汗，但接起來才知道是防洪搶險(xiǎn)總指揮打來的。他問我你是誰，又問你怎么不打電話通知工地上趕緊防洪。我說，我這里沒下雨啊。他說，那我這里怎么下啦！一時間我既惶恐又懷疑，只覺得和總指揮不在一個緯度，也不知道該說什么，只能囁嚅，沉默。他就啪的一聲把電話掛掉了。

一夜惴惴，坐立不安，我隔一會兒就跑出值班室仰觀天象，直到天明時看見太陽升起。后來我和同事說起此事，這些家伙們都哈哈大笑，說值班時都曾接過上級部門類似的電話。

這其實(shí)一點(diǎn)都不能怪這位總指揮，在那個年代，他真的算是市政建設(shè)者中最具代表性的人物，尤其是，對盛夏時節(jié)的城市大雨，他有過刻骨銘心的體驗(yàn)。我是后來翻看市政志才知道，在我到這個單位的幾年前，一場持續(xù)近一個月的雨水，淹沒了翻修中的城市主干道，黃水污泥順著開挖的溝槽，一路倒灌進(jìn)已經(jīng)鋪設(shè)好的管道，工程全線受災(zāi)。那真是一場巨大的不折不扣的災(zāi)難，雨還沒停的時候，單位數(shù)千人就已趕赴工地緊急清淤，一根管道一根管道地往外掏黃泥。最慘痛的是，單位的總工程師，一位幾十年的老市政，在那次的救災(zāi)搶險(xiǎn)過程中以身殉職。

總指揮是那次雨災(zāi)的親歷者。心里有雨，于他是必然的。在夏秋兩季，他大概時刻都在心里構(gòu)造著一把巨傘，好在下雨的夜晚，能遮擋到所有的工地。也可能正是這個原因，那時候，單位發(fā)的福利和獎品，除了花花綠綠的床單，就是花花綠綠的雨傘，而且總是天堂牌的。我因此有了很多的床單以及雨傘。那些天堂傘，直到我離開市政單位，有一些還從未見過一滴雨水。

我一點(diǎn)也不愛那種短柄的折疊式雨傘，它們總讓我覺得在真正的風(fēng)雨中毫無用處。我喜歡的，是曲柄、尖頭、堅(jiān)實(shí)而闊大的那種長雨傘。我覺得，這才算得上是真正的雨傘，尤其是那種沒有自動裝置，需要用手使勁往上撐開并咯噠一聲掛到齒牙上的那種老式雨傘，更讓我覺得心里妥當(dāng)。當(dāng)然，現(xiàn)在自動功能良好的長柄雨傘也不錯，輕輕一按，它就啪的一聲爆炸般地向著四面張開，構(gòu)成一個弧面的圓形空間，這時雨水輕輕滑下來。你立即就有身在穹頂之下靜聽布道的肅穆感，真好。

但一把這樣合意的雨傘并不總能輕易買到。在買過那么多并不太合適的雨傘之后，我相信，好的雨傘都不是在家門口買的，它常常遠(yuǎn)在天邊，隱隱召喚著你去把它迎接進(jìn)你的生命日常。

我最好的一把雨傘，是來自拉薩的八廓街。

那場下在八廓街上的雨適時解救了高原反應(yīng)中的我。七月底的空中，氧氣似乎忽然就多了一些，街道上轉(zhuǎn)著經(jīng)輪行走的藏人和膚色各異的游人一下變得鮮活起來，我的后腦勺和太陽穴不再劇烈疼痛，胸口不再憋悶，眼前不再一陣陣發(fā)黑，蒼白的臉色和紫色的嘴唇也漸漸恢復(fù)了正常。

一條細(xì)瘦的狗從我面前跑過，后面追著一個藏族小孩，他雙手捧著一顆彩色的皮球。我發(fā)現(xiàn)，我對世界的興趣，在一顆雨水閃亮的球面上重新復(fù)活了。

兩個朋友說，哇！你終于蘇醒過來了，你這個活包袱，真是累慘了我們啊。他們說得一點(diǎn)沒錯，從兩天前在山南，松贊干布的老家，我就成了一個脆弱得不可觸碰的巨大油瓶，他們得小心翼翼地?fù)碇衣凶摺?/p>

我恢復(fù)后的第一句話是：“布達(dá)拉宮到了嗎？”

他們中的一個嬉笑著說：“剛才你在出租車上看到的就是啊。我們不是還讓你拍照了嗎？”

我忽然想起來了，是的，在來八廓街的出租車上我用手機(jī)拍過照。那時，雨其實(shí)就下起來了，而且下得很大。雨水順著車窗玻璃流瀉，外面急速經(jīng)行的城市一片模糊。我打開拍過照的手機(jī)，找到了剛才昏昏然中拍下的布達(dá)拉宮——啊，在模糊的車玻璃之外，它像一片高大、潔白的護(hù)欄圍起來的夢境，層層疊疊，矗立在遠(yuǎn)處灰色的天空下。

而那一刻八廓街上的雨水更加猛烈，而且有風(fēng)。雨水斜斜地掠過了大昭寺外飄搖的經(jīng)幡，落在我們的身上。朋友中的一個拔腿就跑，一路跑進(jìn)了著名的瑪吉阿米餐廳，又從二樓的窗口搖手呼喚我們趕快上去。但是，我竟然沒有上去，我的眼睛被遠(yuǎn)處街角一個賣雨傘的店鋪所吸引。那是一個很小的店鋪，店面狹長而幽深，而且店內(nèi)沒有開燈，黑黢黢的深處不知道都有些什么，只有靠近店門口的一片地方被天光照亮，那里密密麻麻掛滿了各式雨傘。我買了一把藍(lán)色的，一把棗紅色的，都是曲柄尖頭的長傘。棗紅色的那把，我送給了我的藏族朋友，藍(lán)色的那一把，我留給了自己，我天生喜歡藍(lán)色。

那天更晚一些時候，我打著這把藍(lán)色的雨傘走了很遠(yuǎn)的路，晚上與更多的藏族朋友一起吃了地道的藏餐，并冒險(xiǎn)喝下了很多的紅酒。然后，在第二天幾乎癱軟得下不了床。但我的歸期到了，我只能背著沉重的雙肩包，拄著這把長長的藍(lán)色雨傘，跌跌撞撞走進(jìn)拉薩火車站。

那真是困難的行旅，充滿艱險(xiǎn)。如果沒有那一把鋼骨的長傘，我撐不起自己的體重，更不可能從西藏賓館走進(jìn)火車站候車室。上車即昏睡，夜半在頭痛中醒來時，火車正過唐古拉山口。全身酸軟無力，我能清晰地感覺到生命似乎正如潮水一般從我周身的血液中退卻，我伸手緊緊握住那把雨傘的曲柄，那么用力，好像那是一根溺水時必須拼盡全力抓住的浮木。透過車窗的微光，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我緊握傘柄的手指，竟然腫得那樣粗大。

但我畢竟撐過來了，和那把救命的雨傘一起到了西寧，又回到了太原。只是兩年后，這把雨傘的搭扣掉了，每次收攏雨傘的時候，我只能用殘留的傘繩把它使勁地綁起來。再后來，在一個提傘出門的晴天里，我把它遺忘在了城市的1路公交車上。

除了那些遺失在晴天里的雨傘，家里的儲物柜中，還有幾把壞掉不能再用的雨傘。但我舍不得扔掉，因?yàn)檫@里的每一把傘都藏有難忘的生命印記。

比如其中的一把，是我在雨天里給摔壞的。作為一個笨拙而恍惚的人，我會經(jīng)常性地忽然摔倒在一些意想不到的地方。那一次，猝不及防地，我一下摔倒在學(xué)府街體育路口過街天橋的南引梯上。雨水滴滴答答的，雨季黃昏的六點(diǎn)鐘，正從高架橋拱起的背面隨車流漫過來，又愁又疼，像屁股上新摔的一塊烏青。

起來時才發(fā)現(xiàn)，摔壞的不只是一瓣屁股，手里的長柄雨傘也摔壞了。撐桿像被牙齒狠狠咬了一口，癟進(jìn)去一小塊。更嚴(yán)重的是，撐傘的輻條竟也斷了一枝。一開始并沒有斷掉，但反復(fù)收合幾次之后，便斷了，像條斷了的胳膊似的，無辜地垂掛在傘里，磕磕碰碰像是完全多余。而缺了這一小枝，半面?zhèn)阋簿皖濐澯朴频?，不踏?shí)，還嘎吱嘎吱響，似在呻吟與抗議。

我就哀痛。每逢一不小心弄壞身邊的一個什么東西，茶盞啊，酒壺啊，一條小金魚啊，一小盆綠植啊，一個交往過的人啊，我就都暗自哀痛，愧悔，像弄壞的是自己連皮帶肉的一小個局部，但也濕淋淋地完全沒辦法。

惜物即是惜己，可是你自己親手弄壞了，再惜也還是沒辦法。

這一摔是黃昏里的事，那時我本來是要回母校參加一個同學(xué)十五年聚會的，卻臨時起意，走了十里多余的拐彎兒路，臨橋一摔，可能也是上天示警，讓你做什么就去做什么，少即興做閑事?？伤牡膮s是這把傘，偏偏就是這把傘。

我突然感到，世間許多壞事，壞就壞在臨時起意。而臨時起意辦的事，把人弄壞的可能性肯定要比成全人的可能性要大很多。而無辜受戮的，常常不是這起意的意主，而是他身邊離得近的人，以及物。它們要為你的臨時起意，付出諸般代價。就比如我手里這把傘，它又何辜？

這柄傘，于我其實(shí)還有一段故事。八年前的盛夏，從被圍困的生活里逃出來，一個人去了青島。在五四廣場海濱的咖啡館里出來，天就落了急雨。躲無可躲，恰好路旁就有賣傘的，就及時挑揀了這一柄能遮風(fēng)擋雨的傘買下來。它撐開來很大，看起來很結(jié)實(shí)，尖頭，曲柄，樣貌古典，顏色也不花哨，底色青灰，有暗紅的方格子，一看就讓人心安。

但買傘后不到十分鐘，青島的雨就停了，于是我就提著這傘在大海邊游蕩，又提著它回到太原。兩年里，我都很少用它，就那么掛在壁櫥里。后來，當(dāng)這個城市開始偏愛下雨，當(dāng)我慢慢成為一個晴天里的提傘者，我才常常把它拿出來，摩挲摩挲，有雨沒雨地提在手里，到大街上游蕩。

但我能感到，人與傘的緣分將要盡了。有些不好的事你就是能提前感覺到，比如一小棵植物要死在你面前之類的。那一回，最好的朋友從南方回并省親，我在并州路的津渡酒家為他接風(fēng)洗塵。喝酒歸來，就發(fā)現(xiàn)提在手里的那柄傘沒有一同回來。一晚上睡不踏實(shí)，反復(fù)回想究竟把傘遺失到了哪里，但竟無果。第二天中午，還是一個兄弟憐我，專意去了一趟津渡酒家，在酒店底層汾酒專賣店的柜臺上替我尋到了。那傘原封不動地掛在柜臺上，柄是柄，尖是尖，還是我當(dāng)時進(jìn)門后隨手一掛的那個樣子。

于今它卻是壞了，斷了，塌了，再也撐持不起一個茫茫雨天，就像再也無法在一段與此傘相關(guān)聯(lián)的舊人舊事里出出進(jìn)進(jìn)。如此也罷，就讓它塵封舊事一般收攏著吧，以一個傘形貼壁掛在櫥內(nèi)吧。不張開，也好，只要體面還在。

只是，我忍不住想告訴我的朋友們，那柄我經(jīng)常在不下雨的晴天里提著出門的傘真的壞了，是讓我不小心摔壞的。而你們是否能夠告訴我，在這日益偏愛下雨的城市里，哪里還有修傘的匠人，好讓我在雨過天晴的時候，跑去修一修、補(bǔ)一補(bǔ)它。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

成向陽，1979年生，山西澤州人。中國作家協(xié)會會員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》《夜夜神》。