凌晨三點，我接到了最后一個電話。然而，直到上午九點，我們?nèi)置貌沤K于在醫(yī)院聚齊。大哥住得遠，公共交通停運，而且沒有私家車;我不能深更半夜把孩子獨自丟在家。平時有事可以帶著孩子一起出門，可是孩子年齡還小，無法面對臨終。孩子現(xiàn)在才五歲，我不想讓他看到死亡。比起即將離開的人，繼續(xù)活下去的人的感受更加重要吧。不過，我無法將這句話說出口，也沒有這個必要。最重要的是，這種電話已經(jīng)不是第一次了。三個月或者一周，雖然時間間隔略有不同，但是在過去的一年間，媽媽已經(jīng)數(shù)次接近死亡。

一年前，媽媽第一次臨終?；叵肫饋?，那次最為嚴重。媽媽躺在集中治療室，大家都覺得她已經(jīng)走到了生命的盡頭?？粗刮５膵寢?，我們哭了。媽媽沒有哭，只是汗流不止，一直在堅持，抓住生命的最后一線希望不肯放棄，終于活了過來?？吹街兄沟暮粑c脈搏得以恢復，我們已經(jīng)幾近虛脫。本以為顯然已經(jīng)劃下人生句點的媽媽卻恰恰相反，她的表情十分復雜，很難解釋為一種安慰或者歡喜。即便到了現(xiàn)在，我也依然無法說明那是一種什么樣的表情?？傊?，媽媽活過來了，并且似乎在這個過程中領悟到了延長生命的秘訣。

此后的過程全部與此相似。每次死亡即將到來時，媽媽的狀態(tài)總是各不相同，卻又有一個共同點：時時刻刻都在倔強地堅持。媽媽在每個瞬間都差點兒咽氣，然后重新活了過來。這并不是一種假裝或者夸張，所有的瞬間都是奇跡。

然而，反復并且熟悉的奇跡，便不再是奇跡。媽媽活過來三次之后，醫(yī)生們傳達“媽媽挺過來了”的聲音逐漸變得疲憊?！斑@是一個奇跡”，再也沒有人說起這句話。起死回生也好，復活也罷，起初一兩次還能令人震驚，如此的反復無常卻導致孩子們的生活出現(xiàn)了裂痕。每次接到醫(yī)院電話告知媽媽即將離世，我們都要不顧一切地趕過來。在所屬單位或者周圍鄰居的眼中，我們成了《狼來了》里的放羊娃。

最難熬的是，隨著這種情況的反復，我們已經(jīng)搞不清自己的真實想法。媽媽如此頑強地不肯放棄生命，我們應該心存感恩和慶幸嗎？還是說媽媽毫無眼色地背叛了我們不忍表現(xiàn)出來的某種迫切期待，令人疲倦而厭煩呢？最近，也就是第六次緊急電話之后，這種混亂終于爆發(fā)了。因為媽媽第六次艱辛扭轉(zhuǎn)了生命的最終結(jié)局之后，說了一句奇怪的話：我現(xiàn)在終于如愿獲得了投胎的資格。

我們認為那是一種譫妄癥狀。媽媽與死亡做斗爭，處于高燒狀態(tài)。精神昏迷時說出那種話可以理解，但是“投胎”？這個說法十分怪異。不過，媽媽是認真的。退燒之后，媽媽把我們叫到跟前，再次說出同樣的話，而且又補充了一句：“我會投胎成為你們?nèi)置弥坏暮⒆?。?/p>

聽到這句話的瞬間，想必每個人的表情都是萬般無奈，說不定還會心存不滿。不是一個人，也不是兩個人，或許三個人都是這樣。不論媽媽說什么都會坦然接受的老三，也在那一刻咬緊了嘴唇。我們只能是這種反應。媽媽一直認為自己是這個世界上最不幸、最無能的人，所以只知道為自己考慮。她生養(yǎng)了我們，卻并沒有照顧好我們，而是我們在照顧她。對我們而言，媽媽不是那種依依不舍地約定下輩子再見的人，這段關系在今生今世已經(jīng)足夠令人疲憊不堪。媽媽居然說什么“投胎”，而且還要成為我們?nèi)置弥坏暮⒆?？她到底有什么臉面這樣做呢？我首先想到了這些。大概不止我一個人這樣想吧。大哥出了病房，使勁踹了一腳門旁的垃圾桶。

“又來了？”

小型塑料垃圾桶向一側(cè)倒去。跟在大哥身后的老三默默扶起倒下的垃圾桶，點點頭。

“這次是誰？”

“高僧?！?/p>

“幫助媽媽投胎？”

“哪有，祈禱極樂之后就走了?！?/p>

第一次闖過生死關口時，媽媽看起來十分疲憊，卻依然意識清醒。她極力打起精神，對我們提出了一個請求：如果就這樣死了，會哪里也去不了，什么也成不了，所以在死亡來臨的瞬間，希望請一位能夠喚醒意識的宗教領袖。如果這種做法可以讓媽媽舒適地離去，約定并且祝福來世，每個人都會表示認可。好在各種慈善宗教團體專程往來于醫(yī)院為這些人服務。他們欣然接受了媽媽的請求，卻未能全權(quán)負責。因此，宗教領袖隨時都在更換。以前來過牧師和神父，這次是高僧，下次又會是誰呢？

“希望別找巫婆?！?/p>

“巫婆來了也沒什么能做的。”

“高僧又能做什么呢？木魚都不讓敲?！?/p>

按照醫(yī)院的規(guī)定，聲音高過耳語的宗教儀式都是不被允許的。更何況，媽媽住的也不是普通病房。媽媽雖然是一個隨時可能踏進地獄之門的高?；颊?，卻沒有同意插管等延長生命的治療，所以無論情況怎么危急，都不能轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護室。因此，媽媽每次來醫(yī)院都是先去急診，然后住院，主要被安排在位于護士辦公室后方的集中治療室。醫(yī)院并不歡迎這種無法康復也無法治療的患者。不久之后，媽媽或許也會被急診擋在門外。臨終關懷病區(qū)總是人滿為患，療養(yǎng)院又會使媽媽擔驚受怕。媽媽與死亡搏斗時不曾喪失意識，然而只要我們說出類似療養(yǎng)院的詞匯，她就會開始瑟瑟發(fā)抖，似乎立刻就要咬舌自盡。一個年老多病的奄奄一息的老人，不論她堅持什么，我們都會盡量滿足?？墒沁@件事，我們做不到。

“為什么總說投胎呢？”

“說什么好死不如賴活著。”

“誰？”

“媽媽?！?/p>

“呵，所以還要再來一次今世？”

老三沒有回答，點了點頭，難為情地笑著。老三出生晚，和我們年齡差距較大。全家人性急而兇猛，唯獨老三性格溫順。媽媽不是這樣的人，大哥和我也不具備這樣的品性。所以，我們總說老三是“撿來的孩子”。與我們相比，老三又高又瘦，走起路來全身都在搖晃。話也不多，是唯一一個默默忍受媽媽的挑剔與反復無常的家人。帶著徘徊在生死邊緣的媽媽進出醫(yī)院并貼身照顧的人，也是老三。既然如此，她是不是也要負責媽媽的來生呢？那一瞬間，我產(chǎn)生了這個想法，卻沒忍心說出口。大哥又問：

“高僧呢？”

“已經(jīng)走了?！?/p>

“我們白去了一趟麗水?！?/p>

大哥再次用力踢向老三好不容易扶正的垃圾桶，嘴里絮叨著。

媽媽第一次提到“投胎”時，我們?nèi)胰嗽邴愃?。我們聽到那句話之后十分震驚，引發(fā)了胃積食。午飯點的生魚片不新鮮，晚上在韓定食餐館吃的肉有味道，那天吃下的所有食物都可以作為借口，我們消化不良的真正原因卻是“投胎”這句話。媽媽要投胎重生？為什么呢？我們曾經(jīng)有過這種疑問。當然，到那時為止，媽媽并沒有說自己想去哪里，或者想以什么身份投胎。她只是表示想要再活一次，我們卻莫名對這句話感到震驚，就好像已經(jīng)預感到媽媽會想要成為我們?nèi)置弥坏暮⒆印?/p>

我們原本打算去木浦。

一年半之前，媽媽因急性消化不良去了急診，醫(yī)生卻說不是簡單的氣滯。媽媽緊急住院，接受了幾種檢查，最后確診為癌癥晚期。醫(yī)生說媽媽已經(jīng)無法接受手術(shù)和治療，同時宣告了短則一個月、長則三個月的生命期限。

聽到那句話的瞬間，我們?nèi)置玫哪X海中同時想起了“木浦”，媽媽死前一定想要再去一次的城市。據(jù)說媽媽從出生直到十九歲，一直生活在那座城市。諸事不順，心生厭惡，卻依然想要再去一次——那座城市就是木浦。媽媽只要一有空閑就會念叨木浦，卻又對那個地方?jīng)]有太多的記憶。明明在那里一直生活到十九歲，說出口的卻只有儒達山而已。媽媽說，在那座山腳下的某處，坐落著自己曾經(jīng)住過的房子。媽媽能夠記起的只有儒達山和那座房子。那座房子如今還在嗎？會在的吧？可是去了又有什么用呢？根本沒有我認識的人。媽媽自言自語著，打消了這個念頭，卻又期待也許會遇到認識的人。死前去一趟嗎？死前去一趟吧！我們也曾隨口應允過。所以，對我們來說，木浦那座城市，是媽媽死前想要再去一次的地方。也就是說，我們一定要在媽媽死前帶她去一次。所以，在媽媽去世之前，如果我們需要為媽媽做點什么事，那就是陪她去一趟木浦。這算是我們?nèi)置弥g的默認約定。

然而，當我們真正提議去木浦，媽媽卻像是聽到了一個陌生的地名，十分不情愿地反問道：“木浦？去那里干什么？”我們本以為，如果應該為媽媽最后做點什么事，那便是帶她去一趟木浦。聽到這個回答的瞬間，我們十分慌張。我們埋怨醫(yī)生是否把媽媽的病情解釋得過于無足輕重，回想起來又覺得醫(yī)生并沒有什么隱瞞。醫(yī)生顯然明確表示媽媽得了癌，已經(jīng)生命垂危。不僅如此，我們還在診療結(jié)束之后哭腫了雙眼，嗓音沉痛地說：“我們?nèi)ヂ眯泻脝?？媽媽一直想去的木浦怎么樣呢？”如果到了這種程度，媽媽完全可以猜到自己的病情有多么嚴重，卻只是冷淡地表示不太想去。她甚至還說，“那里有什么可看的呢？”“您最多只能活三個月了?！蔽覀兠銖娙套]有把這句話說出口，而是委婉地表示“如果現(xiàn)在不去，以后很難出門旅行了”。媽媽依然沒有什么反應。據(jù)說患者被告知生命期限之后，會經(jīng)歷那種否認現(xiàn)實的階段?？墒强磱寢屇歉泵鏌o表情的樣子，似乎并非如此。

大哥終于發(fā)怒了?！澳侨ツ睦锇。咳ツ睦锬?？算了算了，生病了，身體也不方便，能去哪里呢？在家休息吧！”媽媽被這種氣勢嚇得蜷縮起身子，突然指著病房里的電視機，“那就去那里吧！”那是一個介紹全國旅游景點的節(jié)目，畫面里是一位手握撲騰的活魚的生魚片店老板。我們看了一下字幕：麗水。麗水？麗水？大哥無奈地看著媽媽。“麗水有那么多好吃的，可以去市場嘗鮮，再買點兒腌薺菜和水產(chǎn)干貨，怎么樣？”

說實話，去木浦還是麗水，我們根本無所謂。對我們來說，這只是一個地理位置，重要的是在媽媽離開這個世界之前，全家人陪她去一趟想去的地方而已。這件事想來也怪。我們?yōu)槭裁磿羞@種想法呢？我們當中的任何人也沒有那么愛媽媽?；蛟S，我們只是為了讓自己心安。在離別面前，想給自己留下最起碼的安慰：我們沒有對此無動于衷。因此，我像確認通知一樣問媽媽：“木浦呢？真的不去木浦也沒關系嗎？”媽媽點了點頭。

目的地確定了，只要商定時間即可。我們以最快的速度調(diào)整好了所有人的日程。雖說是已經(jīng)無法進行手術(shù)治療的癌癥，好在沒有什么痛感，據(jù)說旅行沒什么問題。不過，醫(yī)生建議說，不確定患者的精力如何，所以如果有旅行計劃，建議盡早。八月正值最高氣溫，沒有人打算逞強去南島，可是又不能等到秋天。所幸正趕上孩子們放暑假。嫂子和丈夫，大哥的孩子們和我的孩子都可以參加旅行。出行日程緊張，據(jù)說票很難買，但是考慮到媽媽的狀態(tài)，似乎特等座更好一些。家人彼此坐在不同的車廂外出旅行也很奇怪，所以全家人都買了特等座。座位比想象中更加寬敞，孩子們在路上一直抱怨腳夠不到踏板。有的孩子想要對面坐，還有的孩子想要挨著坐，鬧騰個不停。我們忙著訓孩子、哄孩子，等到把他們的座位全部安排好，出發(fā)之前已經(jīng)精疲力盡。

列車終于出發(fā)了。發(fā)車之后，我們才得知一個事實：這趟列車恰巧去往麗水和木浦兩地。不是途經(jīng)，而是中途分離。列車分離之后，我們乘坐的前幾節(jié)車廂去麗水，后幾節(jié)去木浦。聽到廣播通知旅客在分離車站留意各節(jié)車廂之間的走動，我們跟媽媽開玩笑說，如果想去木浦，可以在分離站之前告訴我們。媽媽翻了一個白眼，“麗水有那么多好吃的，我去木浦干什么？”這句話并不意外，我們卻大笑起來。火車開動，旅行開始。我們吃著盒飯，打著游戲，偶爾還會打個盹。

媽媽一直望著窗外，時睡時醒，快到列車分離的益山站，突然站了起來。媽媽說要去洗手間，拖著不便的身子，走向了后方的通道。老三督促著媽媽。我看到了媽媽手里拿著的包。去一趟洗手間，還要拿著包，難道是……不知道為什么，我感覺自己似乎不能說破，于是繼續(xù)裝睡。列車在益山站的停車時間較長。媽媽去了洗手間，沒有立刻返回。由于不再移動的列車和沒有回來的媽媽，我產(chǎn)生了一種夾雜著不安與慶幸的微妙心情，卻沒有回頭看。似乎不該回頭看。

過了一會兒，列車終于重新開動。這時，媽媽和老三依然沒有回到座位。我在心里慢慢默數(shù)到十，回頭看到了搖搖晃晃走過來的老三。媽媽呢？媽媽呢？一定要去木浦嗎？是的，媽媽果然想去木浦！說不定這是預料之中的事情，我卻氣勢洶洶地沖向了老三。老三面帶恐懼，指著身后。“怎么了？媽媽在那里啊?！崩先砗?，車廂盡頭的推拉門前方，我看到了背對我而坐的媽媽。

“她在那里干什么？”

“說是有點兒悶?！?/p>

“悶？”

“悶得慌，吹吹風?！?/p>

媽媽個子很矮，而且已經(jīng)發(fā)福，坐著時背部圓滾滾的，看起來像一頭熊。那個背影看起來很溫順，也很愚笨。時隔許久再看到那個后背，我想起了某個人。某個人曾經(jīng)以那種姿勢擋住過道，“唉，真悶，真悶?！蹦莻€人是誰呢？哦，我想起來了，那是外婆。

爸爸在戰(zhàn)爭中失去了父母，成了一個孤兒，卻有五個兄弟姐妹。媽媽則不同，沒有任何往來的親屬。媽媽曾經(jīng)給親生哥哥、表哥表弟們打過電話，也見過面，卻從來沒有介紹給我們。沒有人來我們家玩，我們也尋不到任何玩伴。如果有，就只有外婆。不過，外婆也和媽媽關系不好，而且已經(jīng)去世很久了。

外婆去世的前些日子，曾經(jīng)在我們家住了很久。當時，我們住在山上貧民區(qū)的門房。那棟房子蓋得比較奇特。首先是大門，像是棺材蓋的單扇門上加了一層鋁。墻上挖了幾個洞，掛上大門，然后用木條橫著閂門。在外面把手指伸進大門和墻縫之間，就能拉開門閂。晚上掛好門閂，再在接口縫隙之間豎著插入一根鐵棍進行固定，才算鎖了門。推開那個大門，右邊是舊式公共廁所，后方有一個堆積物品的窄臺子，向旁邊再走三四步，有一條通道，蓋著頂棚，總是黑漆漆的。

推開通道盡頭的側(cè)門，是一個低矮的廚房，廚房里側(cè)還有一個房間。那個房間便是我們的住處。所以，我們的房間是門房，是廁所旁邊的屋子，一個黑漆漆的單間。廚房與廁所之間的臺子也歸我們使用，冬天堆滿煤炭，夏天支起石油爐做飯。外婆偶爾會來我們家住幾天。每到此時，爸爸就不能回家住，卻從未表現(xiàn)出任何不悅的神色?！澳銥槲易鲞^什么，老了卻來找我？”大聲辱罵的那個人總是媽媽。外婆偏愛大女兒，對小女兒十分刻薄。與此同時，她又總罵大女婿是個騙子、小偷，二女婿是難得的正人君子，喜歡得不行。某年夏天，外婆病怏怏地來我們家住了很久。房間里悶得睡不著，她便來到廁所旁邊，在堆煤炭的臺子上鋪開被子，不分晝夜呆坐在那里。外婆的后背像媽媽一樣肉厚而圓潤。媽媽每天對著那個背影破口大罵?！澳惆岩磺卸冀o了大女兒，為什么現(xiàn)在又這樣折磨我？”外婆就這樣聽著媽媽的怨恨咒罵，幾天之后，說不定是一個月，某天放學回家一看，外婆不見了。剛開始去了舅舅家，后來又去了姨媽家。外婆一直在生病，吃不下飯，臥病一段時間，年前去世了。

不過，我們從來沒有見過舅舅和姨媽，媽媽也沒有帶我們?nèi)⒓油馄诺脑岫Y。媽媽說我們還小，不該去那種地方，讓我們待在家。不僅是我們，爸爸也不能去。媽媽的理由是，不能把孩子獨自留在家里。葬禮期間，媽媽沒有回過家。我們心里很難過，因為外婆雖然與媽媽關系不好，卻對我們十分溫和。

一個星期之后，媽媽回來了。她坐著一輛送貨車，車上載著一個螺鈿衣櫥和一個木質(zhì)抽屜柜。據(jù)說那是外婆用過的家什。媽媽坐在門檻上，開始哭訴：“錢財已經(jīng)全部被其他兄弟姐妹偷走了，只剩下這些?！北疽詾閶寢屖且驗闆]有拿到錢，實際卻是因為姨媽?！澳莻€賤女人，現(xiàn)在必須與她絕交。媽媽已經(jīng)不在了，她和我現(xiàn)在就是陌路人，別再見面了。”媽媽邊說邊哭。媽媽死了，兄弟姐妹之間就要絕交嗎？年幼的我聽到這些話并不理解，卻又覺得哭泣的媽媽很可憐，握緊拳頭在心里咒罵著未曾謀面的姨媽。這是我對姨媽的唯一記憶。

大哥說曾經(jīng)見過姨媽?！霸趺礃?？是一個什么樣的人？”大哥沒有回答我的問題，所以我便以為姨媽可能真的是一個糟糕的人。后來，我想起了那段往事，曾經(jīng)問過媽媽：“所以姨媽才經(jīng)常失聯(lián)嗎？那個姨媽住在木浦嗎？”媽媽立刻暴跳如雷：“什么姨媽，你哪有什么姨媽？有人找過你，說她是你的姨媽嗎？別理她，完全就是個騙子。我在這個世界上一個親戚也沒有，如果有人說她認識我，千萬不要被騙！”媽媽說完之后，可能還不放心，隨時追問我：“有人來找你，說她是你的姨媽嗎？你該不會瞞著我和她見面吧？”

看著坐在麗水行列車車頭處的媽媽，我心想，說不定媽媽正在哭泣。我假裝沒發(fā)現(xiàn)，任由媽媽獨自待了一段時間。我把媽媽留在那里，回到自己的座位睡著了。醒來睜開眼睛一看，媽媽不知道什么時候已經(jīng)回來了，正在打盹。

八月的麗水十分炎熱。接近四十度的炎熱穿透延髓進入體內(nèi)，我們不自覺地汗流不止，而且很難找到躲避陽光的背陰處。對于病弱的老人與孩子來說，這樣的天氣十分危險，我們卻又不能因此只待在住處。幸運的是，據(jù)說世博公園里有一個海洋館。入場費略貴，我們卻也沒有其他方案。我們在住處放下行李，像是一群專程來麗水看魚的游客，立刻出發(fā)去往海洋館。

孩子們看著海洋館里巨大而神奇的魚類大呼小叫，媽媽只隨意看了幾處就說太悶，想要出去，糾纏著要去其他地方。我說外面很熱，市場也很危險，她卻聽不進去。沒辦法，老三決定帶著媽媽去市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到合適的時間再回住處。等到大哥回去接他們前往晚餐的預約餐館時，老三和媽媽都不在住處。大哥打電話一問，老三說媽媽在等人。

“等誰？”

“嗯，媽媽認識的人?！?/p>

“認識的人？誰？”

“不知道。媽媽說有一個認識的人。”

認識的人？我從來沒有聽媽媽說過在麗水有認識的人。老三可能是覺得在電話里很難解釋，回答道：“哥，我會帶媽媽去餐館的，你們先去吃吧！”老三掛斷電話之后，再也不接電話。直到餐館快要打烊，兩人才終于出現(xiàn)?？吹酱蟾缟鷼獾臉幼樱肿銦o措的卻只有老三。大家等得十分心焦，飯也沒有吃好。媽媽自生病以來，沒有胃口，連粥也喝不下去，此刻卻說著“好吃的都涼了，真可惜”，把一碗米飯吃得干干凈凈。“見到了嗎？”我用眼神示意老三，老三搖了搖頭?！耙恢钡鹊浆F(xiàn)在？”媽媽放下筷子，代替老三回答：

“見了一個法師?！?/p>

法師？

“嗯，來了一看，有一座廟?！?/p>

“去算命了？”

“運氣不太好，所以進去問了一下，很厲害。”

“問了什么？”

“如果趕上好時候，我早就已經(jīng)去了那個世界，這是我的命。”

說這句話的時候，媽媽笑了。真荒唐。好死不如賴活著，所以必須賴活著嗎？而且還心存僥幸？

“所以，你開心了？”

我有點沒好氣地問道。媽媽又給出了一個意外的回答。

“只買了一個符。”

“什么符？”

“反正就那種，你沒必要知道。”

那天晚上，我才聽老三說媽媽買的是那種投胎符。媽媽親自請求法師讓自己下輩子投胎為一只有線的風箏。“要見的人是誰呢？”趁媽媽睡著了，我再次問了老三?？雌饋砝先膊恢来鸢?。

那次旅行之后，媽媽數(shù)次在生死關口徘徊。我們最后一次接到電話，是凌晨三點。大哥說自己接起電話便說了一句“馬上到”，轉(zhuǎn)頭卻又睡著了。他并沒有查找早班車的始發(fā)時間。醫(yī)院打來電話的時間總是深夜或者凌晨，大哥每次都要沿著那條路穿過隧道，焦急地等待著早班始發(fā)車。從某個瞬間開始，大哥不再趕始發(fā)車，我也不再丟下孩子奔向醫(yī)院，不再深夜出門。

媽媽起死回生三四次之后，我們總是像這樣到了早晨才聚齊。老三看著我們，第一次說了這句話：“這次好像是真的。”只看老三的表情便知如此。由于長期在病房看護，老三總是面色疲憊，此刻更是滿頭大汗。老三手里拿著媽媽那件已經(jīng)撕破的內(nèi)衣?！耙徽苟荚趲蛬寢屆搩?nèi)衣，真累人?！眿寢尶偸窃诓√柗锾字患t色的內(nèi)衣。剛開始以寒冷為借口，后來整個人呼吸困難，汗水濕透了內(nèi)衣，依然不愿意脫下來。“脫衣服就得拔針頭，太麻煩了。”老三在其他時候也會讓步，昨天那件衣服卻實在是過于礙眼。所以，老三終于第一次說服了媽媽?！皨寢專摿诉@件衣服吧。我再給你買一件新的。脫了吧?！眿寢尮虉?zhí)地不愿意脫，舉起胳膊給老三看，“脫不下來?！备鞣N輸液管和衣服纏在了一起?！坝眉舻都糸_就行了?！薄坝眉舻?？那怎么行？”“當然行啊！我再給你買件新的。”媽媽遲疑了一下，像是早已有了這個念頭，懇切地拜托老三：“天吶，那就把這件剪了吧，又熱又濕，我也想脫掉。”在沒有護士幫忙的情況下，老三獨自用剪刀剪開并脫下了那件內(nèi)衣，又為媽媽擦干身上的汗珠。一切結(jié)束之后，媽媽這才如釋重負地開心笑了，隨后便一直昏睡。仿佛那件舊衣服就是最后的肉身，媽媽開始離開這個世界。

我們并排坐在媽媽身旁，看著正在離去的媽媽。

“媽媽想要投胎做誰的孩子呢？”

媽媽第一次談起投胎時，我曾經(jīng)瞞著所有人問過她。媽媽沒有回答，看著我怪異地笑了，似乎帶著幾分嘲諷。媽媽可能看穿了我不希望她投胎做我的孩子的心思，所以我回避了媽媽的視線。

去麗水的那天晚上，我們結(jié)束某個話題之后，談起了人生的第一個記憶。大哥說是四歲。“四歲的什么記憶？”“我抓住了媽媽的發(fā)梢?！薄白ノ业念^發(fā)？”“嗯，媽媽訓我了，我非常委屈，所以跑向媽媽，抓住了媽媽的發(fā)梢。”大哥說著“死不放手”，表情十分堅決，仿佛現(xiàn)在正在抓著媽媽的發(fā)梢?！八?，結(jié)果怎么樣？”“媽媽吃了一驚，從此之后再也沒有冤枉我?！?/p>

我沒有抓過媽媽的發(fā)梢，媽媽也從來沒有成為我想抓的人。所以，我希望媽媽不要投胎。如果在電影或者電視劇中看到這種場景，子女一般會哭著請求媽媽下輩子做自己的孩子，或者繼續(xù)做自己的媽媽，可我沒有自信與媽媽再會。所以，我沒有談起自己的回憶，而是講了一個無聊的玩笑。

“為什么男人不會說希望父母下輩子投胎做自己的孩子這種話呢？”

“這個嘛，怕以私生子的身份出現(xiàn)？”

大哥說出這句話的時候，媽媽的手蠕動了一下。

“現(xiàn)在看來，撿來的孩子不是老三，而是大哥吧？”

這句話并沒有什么特別之處，我們仨卻夸張地同時大笑起來。

意外的是，老三的初次記憶是姨媽。

“你見過姨媽？”

“嗯?！?/p>

“在哪兒？”

“火車站，媽媽給姨媽買了車票?！?/p>

“你記得是在哪里嗎？”

“那個……好像是麗水附近。”

“如此說來，媽媽在麗水要見的那個人難道是姨媽？”

“那就不知道了。”

就在那一刻，媽媽的呼吸再次變得急促，機器的警報音也響了。護士叫來了醫(yī)生。數(shù)值快速降低。媽媽的嘴里吐著泡沫，脖頸難以支撐，不斷四處亂晃。醫(yī)生說：“向媽媽道別吧。”這已經(jīng)不是媽媽第一次徘徊在生死關口，我們雖然總是當作臨終來對待，卻從未想過道別。我們什么話也說不出來，身旁的護士給我們做了具體指導?！白寢寢尠残碾x開，告訴媽媽你們愛她。”愛？這種話更是從來沒有想過。我和老三拖延著時間，大哥率先大步走過去，把嘴唇湊近了媽媽的耳旁。他抱住晃動的媽媽，輕聲和媽媽告別。我也像大哥一樣做了告別。最后，老三抱著媽媽，媽媽在那個瞬間突然一頭栽進老三的懷里。所有機器的信號都停止了。醫(yī)生看過媽媽的眼球和脈搏之后，說：“死亡時間，10點40分?！崩先恢北е鴭寢?，眼圈開始泛紅。老三向媽媽告別了嗎？

護士說太平間的工作人員會上來處理，此前需要收拾一下，讓家屬到外面等候。我們再次并排坐到了曾經(jīng)等待媽媽臨終的椅子上。大哥突然說：

“媽媽是個孤兒，你們知道嗎？”

“什么意思？那外婆怎么解釋，姨媽呢？”

“可媽媽就是孤兒?！?/p>

大哥結(jié)婚時需要去原籍登記，第一次調(diào)取了媽媽的戶籍材料，顯示“父母未詳”。大哥很好奇為什么會是那樣，卻從未問過媽媽。

“會不會是個私生子呢？”

有親生父母，卻沒有父母陪伴;有兄弟姐妹，卻沒有兄弟姐妹陪伴。大哥說，這可能就是媽媽的人生。

“所以，媽媽才說下輩子想要成為一只有線的風箏？”

聽到這句話，老三開始傷心地哭起來。

“怎么辦啊，媽媽不能投胎了?！?/p>

“什么意思？”

老三再次給我們看了媽媽的紅色內(nèi)衣。媽媽每次住院都固執(zhí)地穿著不肯脫那件內(nèi)衣，里側(cè)貼著在麗水買的符。為了脫掉內(nèi)衣，老三用剪刀把符一起剪破了。

“沒事，是媽媽自己說想脫的?！?/p>

我撫摸著老三的后背，莫名感到一陣孤單。媽媽說出那種荒唐的投胎之詞，是因為她一輩子孤身一人，所以渴望來生有人相伴嗎？她希望有個人做自己的媽媽嗎？但是符也破了，生命也逝去了，我們都不想為媽媽的來生負責。所以，媽媽現(xiàn)在會去哪里呢？答案不得而知，媽媽卻一定會去向某個地方，就像幾次起死回生一樣。然后，說不定她會再次出現(xiàn)在我們的某段人生之中。我會認出媽媽嗎？我希望認不出來。只有認不出來，我們的關系才會重新開始?！巴短ジ墒裁?？我才不投胎呢?！贝蟾缯f?！拔乙彩??！崩先胶偷?。“我想投胎做你倆之一的孩子。”大哥和老三聽著我的嘀咕，笑了出來。我也跟著笑了。說不定媽媽也笑了。護士再次叫我們進去，太平間的工作人員到了。

大哥和老三在媽媽耳邊說了什么話告別呢？我沒能把那句“我愛你”說出口。我只說了一句：“媽媽，再見?！?/p>

韓智慧，出生于韓國首爾，著有小說集《再見，萊娜》《過失犯罪報告書》《水，圖畫，媽媽》，作品曾入選“文藝振興院優(yōu)秀文學圖書”與“韓國文化藝術(shù)委員會優(yōu)秀文學圖書”。