□ 林 念

“惡棍”的故事

一場震驚世界的采訪在2021年2 月的一個下午進行。美國知名的“脫口秀女王”奧普拉采訪了哈里和梅根，過去的“蘇賽克斯公爵夫婦”，這場由美國哥倫比亞廣播公司制作的特別節(jié)目掀起了人們重新審視英國王室的熱潮。此時，距離梅根夫婦正式脫離王室已經(jīng)過去整整一年。

采訪分為兩節(jié)，上半節(jié)由梅根單獨和奧普拉對談，梅根的丈夫哈里王子參與了下半節(jié)。三個人坐在藤椅上，圍著一臺圓形石桌，聊了整整兩個小時。哈里顯得拘謹，緊緊攥著梅根的手。梅根的狀態(tài)松弛，左手始終搭在她隆起的肚子上，不回避奧普拉追問的目光，臉上保持微笑。她穿著一件黑色連衣裙，寫意的白色花朵印在裙子的右肩。這套穿搭后來被指出是在模仿辛普森夫人，就連發(fā)型都極為相似，辛普森夫人正是那個曾經(jīng)促使愛德華八世放棄王位的美國女人。

對于王室來說，一項指控尤為刺耳。梅根透露，哈里的孩子阿奇出生以前，王室人員曾經(jīng)和哈里有過私密討論，擔(dān)心阿奇的膚色“有多黑”。聽到這些，主持人奧普拉皺了眉頭，“什么？”

3 月8 日，這檔節(jié)目在英國由獨立電視臺ITV 播出，但ITV 在3 月2 日就收到了大量的投訴。到播出的兩周后，節(jié)目收到了5176封投訴信。

梅根還解釋了她和威廉王子的妻子凱特王妃在婚禮上的風(fēng)波，事實不是如媒體報道所言，而是相反，是她被凱特惹哭了?！八麄冋娴南胍粋€英雄和惡棍的故事?！泵犯f。她向奧普拉透露，自己曾經(jīng)有過自殺的念頭。進入王室的4個月，她只出過兩次門。即使這樣，“梅根依舊無處不在”。她的隱私被英國媒體一寸寸地侵占，關(guān)于她的故事鋪天蓋地地涌來。

梅根和哈里接受奧普拉采訪

在許多英媒的報道中，梅根確實在扮演“惡棍”的角色。出于對戴安娜王妃的熱愛，英國民眾對這個“艱難長大”的小兒子哈里預(yù)設(shè)了一定限度的寬容，但梅根卻沒能共享這份寬容。他們創(chuàng)造了一個名詞，Hurricane Meghan（颶風(fēng)梅根），認為是梅根控制并主導(dǎo)了這場鬧劇，讓王室難堪。

在有些媒體的報道中，梅根的助手和保姆們私底下給梅根起了兩個綽號，分別是Me-Gain（我得到）和Duchess Difficult（難纏的公爵夫人）。面對工作，梅根極為果決和嚴格，她想要什么，都會快速、強硬地去爭取。

梅根像一枚拋出手掌的硬幣，關(guān)于她的兩面不斷翻轉(zhuǎn)。一面，她自信、慷慨，關(guān)心政治和個體，勇于反抗；一面，她精于算計，滿口謊言，每一個動作都有強烈的表意，有表演之嫌。和梅根親近的親友們對梅根的評價也走向兩極，有時她是費盡心機進入上流社會的女孩，有時她是心地善良、值得尊敬的獨立女性。

“我已經(jīng)失去了很多東西了。我失去了我的父親，我的孩子，我甚至失去了我的名字，我是指，身份的缺失?！泵犯诓稍L時說。

“百萬美元寶貝”

實際上，關(guān)于身份和“有多黑”的質(zhì)疑，一直伴隨著梅根。1981年，她在美國洛杉磯的克倫肖地區(qū)出生。準(zhǔn)確地說，克倫肖是一條林蔭大道，它連接了洛杉磯的兩個富人街區(qū)。那里聚居了一批非裔美國人，以治安混亂著稱，是黑幫的活動中心，正在經(jīng)歷著中產(chǎn)階級浪潮。關(guān)于梅根出生在貧困家庭的說法并不確切，梅根的家庭不算富裕，但也不會因為收入發(fā)愁。

梅根的舅舅約瑟夫回憶，梅根的媽媽多利亞在梅根出生以前，“就像一個瘋狂的、無所畏懼的少年”，因為梅根的出生而“走入現(xiàn)實世界”。和丈夫托馬斯離婚后，她外出工作時，把梅根交給外祖母珍妮特。在隔代撫養(yǎng)的成長環(huán)境里，梅根早熟且獨立。

她另一半的童年是與父親在好萊塢度過的。父親托馬斯是一位白人燈光導(dǎo)演，有10年的時間，梅根一放學(xué)就去片場待著。父親曾經(jīng)為她報過芭蕾課，一度送她去參演影視劇，希望女兒能當(dāng)童星。

但是事與愿違，梅根遲遲沒有走紅，劇組的同齡人總笑話梅根的膚色奇怪。在好萊塢，梅根上的是當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⑿W(xué)和中學(xué)。家里不缺錢，唯一讓梅根感到苦惱的，是她的膚色。她的膚色比母親多利亞淺一些，每當(dāng)多利亞牽著梅根在街上走，常常會有人問梅根，這是不是她家的保姆。

“混血會讓我在身份認知上有一片灰色區(qū)域，讓我的雙腳分別站在一側(cè)?！睂τ诿犯鶃碚f，她不夠黑，也不夠白，她一直在尋找身份認同。她希望自己鮮明地立在那里，而不是作為一個模糊的人。上高中時，她幫同學(xué)對抗校園霸凌。聽說同學(xué)因為哥哥要參加海灣戰(zhàn)爭而傷心難過，她干脆策劃了一個反戰(zhàn)游行活動，在學(xué)校門口抗議海灣戰(zhàn)爭。

在后來的近30年的時間里，梅根始終在為自己打造一套合適的裝扮，她需要一個確定的身份和標(biāo)簽，讓自己顯眼地扎在人們的視野里。這些裝扮，必須通過一步步精巧的計算和拿捏。

梅根有漂亮的履歷。她本科畢業(yè)于美國西北大學(xué)的傳播學(xué)專業(yè)，碩士主攻國際關(guān)系。曾被派到布宜諾斯艾利斯的美國大使館實習(xí)，因為這份實習(xí)而爭取到聯(lián)合國紐約總部的實習(xí)機會，之后，又獲得了美國駐阿根廷大使館的工作。此外，她還是加拿大世界潔凈水展望大使和聯(lián)合國婦女大會的倡導(dǎo)者。她熱衷于發(fā)表支持性別平等演說，去非洲盧旺達參加清潔用水項目。

雖然演藝事業(yè)一開始不盡人意，但梅根終于憑借美劇《金裝律師》在小范圍走紅。在這部電視劇里，29 歲的梅根扮演了一個混血助理，接到的也不再是“種族模糊”的角色。

作為演員的她，當(dāng)時的收入主要來自兩個入口——表演和自媒體，且所獲頗豐。她主演的電視劇《金裝律師》每集片酬高達5萬美元，2011年到2018年間，演員的工作給她帶來了540 萬美元的存款。她的博客“The Tig”更是創(chuàng)造了巨大的流量和豐厚的廣告收入，每年高達80 萬美元。有三年多的時間，她在博客上分享美食和生活，寫故鄉(xiāng)洛杉磯的陽光和玉米餅，偶爾寫一些女性的故事。除此之外，她還在為一個加拿大品牌設(shè)計時裝。

而和哈里王子的婚姻更是一個轉(zhuǎn)折點，讓她直接飛躍到了權(quán)力、名望，甚至財富的最高層。

哈里與梅根，“工資”不菲

梅根和哈里訂婚后，按照王室規(guī)定，“Tig”被勒令停止運營。2017年，梅根在關(guān)閉前發(fā)布了告別信：“在和你們一起經(jīng)歷了近三年的美好之后，是時候和Tig 說再見了?！比藗円詾槊犯艞壛诉@項事業(yè)，專心投入了王妃的身份。

新的“世紀(jì)婚禮”結(jié)束，開始履行王室職責(zé)之后，梅根夫婦95%的收入來自他們的老父親，查爾斯王子的腰包一一包括康沃爾公國的收入和個人財富。據(jù)查爾斯王子的賬目顯示，在哈里梅根正式離開王室的2020年3 月之前的一年里，約有560 萬英鎊用于資助蘇塞克斯公爵夫婦和劍橋公爵夫婦的活動。另外5%的收入，則來自于英國納稅人資助的女王撥款。

這樣算起來，還是王室高級成員時，每年梅根夫婦領(lǐng)到的“工資”，約是200 到300 萬英鎊。

除此之外，他們還有相當(dāng)數(shù)量的個人財富。哈里繼承了母親戴安娜王妃的部分遺產(chǎn)，還有他在英國陸軍擔(dān)任上尉期間每年賺取的工資，再加上梅根曾經(jīng)的個人存款，據(jù)英媒估算，這對夫妻獨立于英國王室之外的私人總資產(chǎn)可以達到4500 萬英鎊。

哈里梅根的專訪連續(xù)兩日登上英國報紙頭條

2020年3 月，梅根和哈里正式退出王室，他們被取消了7 項王室特權(quán)。除了子女的王室身份、“Royal”的稱呼和女王的珠寶使用權(quán)被撤回外，其余的特權(quán)將會直接影響他們的收入。他們被取消了代表英國王室參與活動的機會，這意味著，他們不能再以王室身份參加演講、慈善活動。他們還被要求歸還“佛洛哥摩莊園”的240 萬英鎊的裝修費用，耗資巨大的王室安保隊服務(wù)也被撤銷。

哈里告訴奧普拉，王室在那之后“完全切斷了我的經(jīng)濟來源”。按照BBC 提供的消息，目前還不清楚哈里王子所指是此前查爾斯王子給“好二兒”的錢，還是納稅人資助的“女王撥款”，亦或是兩者都有。

但顯而易見的是，雖然失去了保障和穩(wěn)定的收入，他們卻得到了媒體的聲量和源源不斷的關(guān)注度。

英媒《每日快報》報道，梅根夫婦早在2019年6 月，就將自己的王室頭銜“蘇塞克斯”注冊成了商標(biāo)，涉及范圍包括書籍、服飾和慈善募集活動。王室注意到了梅根夫婦的動作后，對他們做出了警告，必須嚴格限制商標(biāo)的使用范圍。而當(dāng)年梅根的自媒體“Tig”，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他們無法注冊“Tig”的商標(biāo)，而商標(biāo)的搶注者，就是梅根自己。正式成為王妃以前，梅根曾經(jīng)委托一名業(yè)務(wù)經(jīng)理，申請將“Tig”商標(biāo)至少保留到2021年。

除了商標(biāo)、自媒體，梅根還有更為順暢和現(xiàn)成的道路——回去繼續(xù)做演員。英國《鏡報》在去年向業(yè)內(nèi)人士咨詢，做出估算，梅根如果復(fù)出拍電影，她的首部電影的片酬至少會有5000 萬美元，不少電影投資人已經(jīng)瞄準(zhǔn)了梅根的商業(yè)價值。他們也注意到，哈里和梅根在脫離王室后購買的加州圣巴巴拉大豪宅，離好萊塢很近。

早在梅根還是王妃身份時，哈里就向迪士尼的高層推薦了梅根作為配音演員。梅根脫離王室的第一個月，由她配音的自然紀(jì)錄片就開始放映。預(yù)告片里，梅根的前綴依然是“蘇賽克斯公爵夫人”。梅根當(dāng)選了2018年《時代周刊》的全球最具影響力人物。僅一場演講，梅根就可以收獲數(shù)百萬美元。“梅根”的IP 已經(jīng)在就任王妃期間積聚了足夠多的能量，足以支撐梅根轉(zhuǎn)移到下一個身份。

梅根夫婦的致富經(jīng)

奧普拉對這對夫婦的采訪，更像是一則預(yù)告——梅根要更有力地殺進來了。根據(jù)英國《每日郵報》稱，梅根正在和美國民主黨的相關(guān)高層聯(lián)系，組建競選團隊，她將利用奧普拉采訪帶來的影響力打開自己的從政之路。就連這次采訪，也是一場交易。這次采訪制作費用達到700 到900萬美元，每32 秒，廣告的要價就高達32.5 萬美元。

在播出節(jié)目的兩天時間內(nèi)，哈里收到了兩家公司發(fā)出的工作邀請，分別在硅谷和一家智庫公司求職成功。

而去年下半年，梅根夫婦也找到了屬于自己的致富經(jīng)。據(jù)《福布斯》報道，他們已經(jīng)與Spotify合作制作播客節(jié)目，簽訂了為期三年的協(xié)議，價值在1500 萬至1800 萬美元之間。

除此之外，他們還與Netflix簽約，拍攝紀(jì)錄片、故事片、兒童片和其他節(jié)目。有媒體曝出這份合作有過億費用，官方雖然表示無可奉告，但他們還是惹上了“搶錢”的爭議。

與奧普拉的對話中，哈里回應(yīng)了關(guān)于錢的爭議，他稱這一切從來不是早有預(yù)謀，“我只是需要足夠的錢來支付安保費用，以保證家人安全”。

但很快有人發(fā)現(xiàn)，梅根和哈里在采訪中給出的信息錯漏百出。他們提出的指控并不合理。實際上，不是全部的英國王室成員都可以擁有高級別的安保措施，2011年，安德魯王子的女兒阿特麗絲公主和尤金妮公主就被要求自行承擔(dān)安保費用。梅根的兒子阿奇不能得到王子頭銜，是沿襲1917年喬治五世制定的規(guī)則，只有長子及長孫等人才能擁有頭銜。阿奇的頭銜，如今只能由女王作為禮物贈予。

當(dāng)?shù)貢r間2019年7 月14 日，哈里王子夫婦出席電影《獅子王》首映儀式，哈里王子向迪士尼首席執(zhí)行官推薦梅根，為其爭取配音工作

梅根提供的有關(guān)婚禮的細節(jié)，也被證實為不實。她告訴奧普拉，早在婚禮前三天她已經(jīng)和哈里在肯辛頓宮的諾丁漢別墅，在大主教的見證下交換了誓言，因此后來的婚禮只是一場勉為其難的表演。英媒的調(diào)查直接否認了這種可能，大主教不可能為私人婚禮證婚。哈里和梅根也只好通過發(fā)言人改口，那次只是彩排，確實不是結(jié)婚。

就像梅根在奧普拉采訪的結(jié)尾所說，“生活不就是講故事嗎？我們講給自己的故事、聽到的故事、我們愿意相信的故事”，只要有人信服這樣的故事，他們就會為其買單、消費。人們關(guān)注哈里和梅根，是希望從這個被撕開的裂口中窺見王室的秘辛八卦，等到脫離王室的時日漸長，他們露面參與活動的商業(yè)價值也會驟減。脫離王室的他們，沒能進入普通人真切的生活，只是以落魄貴族的身份，反復(fù)講述有限的家族故事，以此換取金錢。

故事或許有失效的一天。一位名為“曹小靈”的知乎網(wǎng)友評價奧普拉采訪中的梅根與哈里，“無論是有意還是無意，他們想要涉及的主題又過于宏大——種族主義、君主制、心理健康，等等，等等……雖然日常的故事也是可以很有力量的，但他們的身份使得這些日常的故事變得不日常。他們講故事的時候，就像從來沒有接觸過普通人的生活，或已經(jīng)離他們太久太遠了?！?/p>