凌嵐

三年前的夏天，我曾帶著一只哭泣的小狗堵車在新澤西的高速公路上，走走停停。為了讓他不哭，我一邊開車，一邊拼命在手機(jī)里找各種音樂(lè)放給他聽——先是莫扎特，他不感冒，繼續(xù)哭;換成滾石，他一聽米克·賈格爾雄性有力的大嗓門嚇得大叫;換成霍洛維茨演奏肖邦夜曲，他又嘰嘰歪歪;臺(tái)灣女歌手的傷感抒情歌，他安靜了一會(huì)兒，可能覺(jué)得無(wú)聊，又開始哼唧;最后我換成科恩，《蘇珊》《再見瑪麗安》《慈悲姐妹》《哈利路亞》……哎？他喜歡， 立刻不作聲了，原來(lái)他喜歡伍德斯托克風(fēng)格的流行音樂(lè)。

小狗是空降到我生活里的，在2018年夏末。那時(shí)北京房山的愛狗協(xié)會(huì)托北大海外校友會(huì)，從國(guó)內(nèi)航空托運(yùn)過(guò)來(lái)六只流浪犬送到紐約地區(qū)供領(lǐng)養(yǎng)，小狗上飛機(jī)前的疫苗體檢、機(jī)票費(fèi)用都是北京的愛狗人士捐助的。狗到達(dá)前幾個(gè)月，紐約校友群已經(jīng)看到狗的玉照，連我在內(nèi)好幾位同學(xué)都表示愿意認(rèn)養(yǎng)。我從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，被排在優(yōu)先名單的最末。那年8月我有新書活動(dòng)，到9月下旬才回美國(guó)，愛狗協(xié)會(huì)的接頭人通知我去新澤西校友家取狗。我開車到那里時(shí)，只剩下一只毛色混雜的小狗。這只狗從長(zhǎng)相看屬于集大成者——骨架和耳朵像小柴狗，臉的長(zhǎng)度像貴賓犬，毛長(zhǎng)和華麗的尾巴像京巴——洗完澡以后，他背上的長(zhǎng)毛絲一樣滑溜，還帶著小波浪。

我說(shuō)這好像不是原來(lái)照片上指認(rèn)的那只，校友說(shuō)沒(méi)得選，就他了。這是上飛機(jī)前幾天救下來(lái)的一條，一窩里唯一幸存下來(lái)的一只。清理隊(duì)打狗時(shí)他鉆進(jìn)小飯館外的垃圾桶里， 命大。我剛從南京回來(lái)，眼前立刻浮現(xiàn)出小街上打狗的情形：南京這時(shí)候正是吃小龍蝦的季節(jié)，小街小巷的飯館門外堆積如山的龍蝦殼，吃過(guò)的麻辣調(diào)料在敞口的垃圾箱里發(fā)出濃烈的氣味，裝龍蝦的水產(chǎn)箱子堆得有一人高……房山的街上應(yīng)該沒(méi)有那么多小龍蝦，但鬧市的情形在國(guó)內(nèi)都相似吧，在堆疊如林的垃圾之間藏一只小狗，那還不容易嗎？他只要飛快地鉆進(jìn)垃圾箱之間黑暗的角落，忍住害怕，不作聲。幾米之外是自己的兄弟姐妹悲鳴嗚咽，在尖叫兩聲后接連沉默了，等著，等著，天慢慢黑下來(lái)……

校友說(shuō)著這些的時(shí)候，眼圈都紅了。我卻很好奇這被救助的流浪狗怎么會(huì)越洋飛到新澤西來(lái)，校友說(shuō)，還不是愛狗人士里有很“壕”的，出了一大筆錢嘛，但也只這一次，跨國(guó)不常有。然后她舉例說(shuō)索契冬奧會(huì)時(shí)，有個(gè)歐洲滑雪金牌運(yùn)動(dòng)員，順道去了韓國(guó)，救了一卡車的肉狗回法國(guó)……我小時(shí)候不止一次吃過(guò)狗肉，是冬天農(nóng)民拉著板車偷偷到城里來(lái)賣的，狗肉性熱，冬天可以進(jìn)補(bǔ)。我的這些記憶，現(xiàn)在是絕對(duì)不可能跟校友說(shuō)的，否則她肯定要把我踢出校友群了，她的狂熱也讓我害怕。

我們聊天的時(shí)候，克雷在她的腳邊無(wú)知無(wú)覺(jué)，他像貓一樣地坐下來(lái)，無(wú)聊地打量著澤西學(xué)區(qū)房里大同小異的房子、花園，車庫(kù)外停的日本車。校友遞過(guò)來(lái)幾頁(yè)A4紙打印的中文寫的養(yǎng)狗指南，叮囑我狗不能吃桌上的飯菜，會(huì)拉肚子;也不能吃巧克力和葡萄，會(huì)致命……說(shuō)完，她又讓我重復(fù)一遍，看看我這個(gè)從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗的人能記得多少。等我合格了，她才鄭重交給我一個(gè)硬塑料防水文件夾，文件夾中，一是狗的旅行證書，二是國(guó)際通用標(biāo)準(zhǔn)疫苗證書，兩個(gè)小開本都是硬紙燙金，蓋章認(rèn)證。證書上狗的名字一欄，寫著“張克雷”三個(gè)字。沒(méi)想到這狗有這么正式的學(xué)名，校友呵呵一笑，說(shuō)獸醫(yī)搞錯(cuò)了，小狗本來(lái)叫“旺財(cái)”，張克雷，是房山愛狗協(xié)會(huì)的司機(jī)。

校友準(zhǔn)備了毯子、 狗玩具和狗糧，看我把證件收好，屬于克雷的物件通通裝進(jìn)車的后備廂里，才隆重托孤，將裝進(jìn)籠子的克雷交給我。小狗進(jìn)了車就覺(jué)得事情不對(duì)，開始低聲嗚咽，所以才有開頭那一幕。車到公園大道收費(fèi)站，自動(dòng)繳費(fèi)的機(jī)器壞了，等過(guò)關(guān)的車排隊(duì)排了近兩百米長(zhǎng)。我回頭看看在后車座的他，他把頭靠在籠子上，耳朵從籠子的縫里支出一個(gè)尖尖，隨著音樂(lè)聲，耳朵上的毛微微抖動(dòng)一下?？死讜炣?，籠底汪了好多嘔吐物，怪不得他剛才不停地哭呢，原來(lái)除了離情之外還有生理反應(yīng)。

這工夫克雷轉(zhuǎn)頭看我一眼，他大概已經(jīng)猜到我是好人，不會(huì)把他剝皮吃掉或者拎起來(lái)溺進(jìn)水桶里。他的眼神里沒(méi)有恐懼，只有一種近似呆滯的漠然。后來(lái)他在我家住了一段時(shí)間，我經(jīng)常開車帶他出門，他不再暈車。他坐在副駕駛座上，頭靠近車窗，一動(dòng)不動(dòng)，像跟著廉價(jià)旅游團(tuán)走的游客那樣望著窗外，無(wú)論窗外出現(xiàn)什么風(fēng)景，他的表情都沒(méi)有什么變化?？死椎哪驹G，跟他九個(gè)月的年齡不相稱。九個(gè)月大的狗還算奶狗，屬于活潑好動(dòng)的童年時(shí)代。但克雷不同，他生下來(lái)就老了，或者是被房山的那幕給嚇到?？死灼綍r(shí)最常見的姿態(tài)，就是像老人一樣“沉默一團(tuán)”地坐著，這個(gè)姿態(tài)他可以保持好久，讓我想起沙漠里的仙人掌或者司芬克斯。即便在我們彼此很熟悉之后，他也很少對(duì)我親昵或者撒嬌，他唯一表現(xiàn)信任的方式就是無(wú)聲地跟在我身邊，然后坐下來(lái)，一聲不出地看著我。他沒(méi)有奶狗常見的天真、憨傻，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)求抱抱，好像天生就是一只沒(méi)有主人、風(fēng)餐露宿的流浪狗。對(duì)苦難的隱忍，對(duì)惡意的機(jī)警，造就了一只真正完美的流浪狗。

不叫不鬧，表情呆滯，只是表象，或者說(shuō)是策略。我們看不到他，不代表他看不到我們。相反，我們的一舉一動(dòng)他都看在眼里，開房門前自動(dòng)鎖咔嗒一聲，他聽得真真的，無(wú)論在家里什么地方，只要門鎖一聲響，克雷就會(huì)身手敏捷地奔過(guò)去， 絕對(duì)不放過(guò)出門的任何機(jī)會(huì)?？死紫矚g戶外遠(yuǎn)多于室內(nèi)，在室內(nèi)他沒(méi)有安全感，我走到哪里他都跟到哪里，如果我走到外面超過(guò)五分鐘，他就會(huì)焦慮地用爪子撓門，跳起來(lái)抓門把手，想把門打開。如果我離開的時(shí)間更長(zhǎng)，他就開始咬鞋子，撕沙發(fā)墊子。這是一種“分離焦慮”， 校友聽到我投訴以后解釋給我聽，分離焦慮，在流浪狗中特別普遍。

如果在室外，他的焦慮就會(huì)減少很多。我出門辦事，他若在院子里，就會(huì)看著我遠(yuǎn)去，小心地跟到大門外，然后頹然地坐下來(lái)，像華表上“望君歸”的神獸。他到來(lái)的那一個(gè)月，除了晚上睡覺(jué)，大部分時(shí)間都在室外待著。每年9到10月間，紐約這一帶的氣候叫“印第安之夏”，也就是“秋老虎”，又熱又悶，堪比盛夏。要等到一場(chǎng)大雨過(guò)后，天空涼爽透明，“印第安之夏”驟然結(jié)束，這時(shí)秋天才真正到來(lái)?？死壮醯侥莻€(gè)月的天氣就是印第安之夏。他每天待在室外臭汗淋漓，我開了水龍頭給他淋浴，飄揚(yáng)的水珠里他搖頭擺尾，舒服極了。狗有一種奇特的甩水的姿勢(shì)，像擰毛巾那樣，先把渾身肌肉收緊，然后猛地抖動(dòng)身體，發(fā)力時(shí)毛發(fā)呈水平狀，把其中的水分像拋物一樣灑出去。如此兩次，身上基本上就干了。克雷每次淋浴以后都抖水，心情很靚，我?guī)缀跤X(jué)得他愛洗澡勝過(guò)愛食物，他心里那些凄慘，那些過(guò)去的提心吊膽的記憶，似乎都隨著水珠里的熱量散了出去，暫時(shí)離開了他，這是他最快活的時(shí)候。

秋天是踢足球的季節(jié)。女兒天晴是年級(jí)里女足的主力后衛(wèi)，每周有三次訓(xùn)練、一次比賽。克雷來(lái)到以后，送女兒去踢球，看天晴球賽，這些活動(dòng)一定要帶上克雷。到了足球場(chǎng)，我把車停好，車門打開，他就一個(gè)箭步躥了出去，頭也不回地朝遠(yuǎn)離人群的地方跑。鎮(zhèn)里的足球場(chǎng)原來(lái)是一戶農(nóng)民家的田地，田主人去世以后子女不愿繼續(xù)種地，就把一百多英畝平展的農(nóng)田捐給鎮(zhèn)里。農(nóng)田壓平，撒上草籽，足球場(chǎng)就是這么來(lái)的。足球場(chǎng)旁邊是一個(gè)陡坡，坡上生滿野樹和野生藍(lán)莓?？死椎谝淮蝸?lái)足球場(chǎng)，下了車他就往陡坡上跑，以后每次都如此。他不喜歡人群，尤其怕孩子——這點(diǎn)我們猜也跟房山的經(jīng)歷有關(guān)系，他和他的狗媽、狗兄弟姐妹，在街上流浪的時(shí)候，不知被多少頑童追打嘲弄。

克雷天生怕人，見人就躲，他站在陡坡頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看天晴踢球。比賽結(jié)束時(shí)眾人散，我們打開車門，克雷會(huì)蓬頭垢面，毛里掛著好多草刺草果，閃電一樣準(zhǔn)時(shí)從陡坡頂沖下來(lái)，第一個(gè)躥進(jìn)車?yán)铮瑥膩?lái)不會(huì)遲到或者迷路， 也不會(huì)跑錯(cuò)車跟錯(cuò)了人。這種本事，讓別的同學(xué)家長(zhǎng)嘆為觀止，若換成美國(guó)土生土長(zhǎng)的狗，早就跑得無(wú)影無(wú)蹤了?！澳銢](méi)注意到電線桿子貼了多少尋狗啟事嗎？”同學(xué)家長(zhǎng)說(shuō)。的確是這樣，小鎮(zhèn)的電線桿上貼得最多的就是尋狗招貼，上面不厭其煩地羅列著所尋的狗的品種、顏色、年齡、性別，再加一張狗的彩色照片。除此之外，還有酬謝獎(jiǎng)金、主人的手機(jī)號(hào)碼、宅電， 這些信息邊畫了好多驚嘆號(hào)，以及全是大寫的英文字母“謝謝”。新的尋狗招貼壓在舊的招貼上，經(jīng)年累月貼在小菜場(chǎng)和圖書館的公告欄里、路燈柱上，其數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)尋貓的、出租房的、打理草坪的、賣舊家具的小廣告。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天克雷也會(huì)丟掉，他這么精明的一條小狗，多遠(yuǎn)都能找到我們，找到家。

我們的小城在海岸線上，是橢圓形的長(zhǎng)島內(nèi)灣的一部分。我?guī)Э死兹ズ谝淮嗡⌒囊硪淼匕炎Σ仍谏碁┥?，一步一個(gè)腳印， 走一步，他回頭看一下，好像行走在月球上。他對(duì)浪花有點(diǎn)好奇，來(lái)來(lái)回回地追逐著沙灘上那道齒形的水的花邊，好像在跟波浪捉迷藏。很快，克雷就不怕水了，敢走進(jìn)淺灘的海水里狗刨式游泳。10月的一天晚上，朋友新買了一只電動(dòng)的皮劃艇， 看準(zhǔn)了時(shí)間在漲潮時(shí)到康珀海灘試水。我?guī)峡死滓黄鹑?。到了那里停了車，克雷一下就跑得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在我知道他這個(gè)跑得沒(méi)影的習(xí)慣，也不擔(dān)心， 就跟足球賽的時(shí)候一樣，等我們要回家時(shí)他自然會(huì)回來(lái)。我?guī)团笥寻汛瑥能図斏闲断聛?lái)，從沙灘上拖進(jìn)水里，我們兩個(gè)人坐了進(jìn)去。那晚沒(méi)有月亮，海面上星星點(diǎn)點(diǎn)發(fā)著微弱的光，好像天上星星的反光，也可能是海水的波動(dòng)，帶動(dòng)水里的什么東西?？淳昧宋也乓庾R(shí)到海里漂的海藻會(huì)發(fā)熒光。

皮劃艇沿著弧形的沙灘，在平穩(wěn)的水里漂動(dòng)著。漲潮時(shí)近岸的海水并不深，也不太冷， 細(xì)小的浪溫順得很。朋友突然指著我身后叫我回頭看，在一片細(xì)碎的磷光里，一只黑色的水怪正尾隨在我們的船后，起勁地朝我們游過(guò)來(lái)，水怪的身后拖出一道扇形的影子，帶著閃光的邊。最后它靠近了，我看清水怪昂出水面的頭，原來(lái)就是克雷那尖尖的小三角臉。他鎮(zhèn)定地游了一路，根本不怕被海水溺死。我把他從水里拎起來(lái)，把胳膊伸直讓他先滴水，他順從地縮著脖子，像一個(gè)濕淋淋的布袋。我們拖船的一步步，他都看得清清楚楚，等船起航，他就跳進(jìn)海里跟了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在上了船他是真累了，趴在我腳邊一動(dòng)不動(dòng)，直到我們下船回家，他都沒(méi)有再亂跑一步。

11月過(guò)后，天氣就很冷了，氣溫在晚上會(huì)降到零攝氏度?？死自谑彝獾娜兆硬缓眠^(guò)了。我跟校友抱怨克雷不肯回屋的麻煩，她心里起疑， 偷偷從新澤西開車到我這里來(lái)察看。察看后發(fā)現(xiàn)是我家的院子雖然有一段矮矮的石頭墻圍著，但并不是全封閉，這不符合要求?？死紫肱艹鋈サ脑挘S時(shí)可以穿過(guò)院子一側(cè)的樹林跑到街上，而克雷的確是那么做的。這樣的院子違反了收養(yǎng)規(guī)定。她把所見匯報(bào)給愛狗協(xié)會(huì)， 協(xié)會(huì)給我兩個(gè)選擇，要么立刻加蓋圍墻，要么把克雷送到下一個(gè)人家。她們還舉例說(shuō)最近一只被收養(yǎng)的流浪狗，因?yàn)樵簤Σ环忾]，竄到街上被車撞死了。

那時(shí)已經(jīng)是12月，下了一次雪，天寒地凍，工程隊(duì)都是季節(jié)性的，不可能立刻找人加蓋圍墻。再說(shuō)了，樹林那段屬于濕地，在濕地加蓋任何東西都要到鎮(zhèn)里報(bào)批， 報(bào)批是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。校友聽完我的話，說(shuō)那我們就得把張克雷取走，不能讓你養(yǎng)?？死椎墓虉?zhí)、聰明，給我?guī)?lái)好多驚喜也帶來(lái)好多限制， 我甚至不能像過(guò)去那樣隨時(shí)出門。所以，我狠狠心說(shuō)好吧， 那就把他給更合適的一家。這個(gè)愛犬協(xié)會(huì)是這么嚴(yán)格，她們?nèi)羰侵揽死自谧闱驁?chǎng)邊的小山上亂跑，夜里在海里游水，早就取消我的領(lǐng)養(yǎng)資格了。

克雷黑黑的三角臉上，一雙眼睛深陷，黑黑的，幾乎看不到什么表情。我喜歡盯著這雙眼睛看，希望能看到他的心里。但每次他都轉(zhuǎn)開頭，不與我對(duì)視。若是我還是盯著他看，他過(guò)一會(huì)兒會(huì)偷偷側(cè)臉瞥我一眼， 偵察一下我是不是還在對(duì)視。如果我這個(gè)時(shí)候還是不依不饒地盯著他看，他反而放松下來(lái)，抬頭看看我，一雙眼睛像老人一樣。決定把他送走的那段時(shí)間，我不知道他在我們這種眼神交流中得到多少信息，他知道要離開我，又要去一個(gè)新地方了嗎？克雷的新家在加州洛杉磯，那里的好多人家，都有一個(gè)被木柵欄圍起來(lái)的小小的后院，完全符合領(lǐng)養(yǎng)規(guī)定。洛杉磯跟紐約比完全是熱帶了，克雷可以整年睡在院子里。

雖然心痛，但為了克雷好，我如期開車把他交還給校友。不久愛狗協(xié)會(huì)給他建了一個(gè)臉書賬號(hào)，我可以隨時(shí)看到他在洛杉磯生活的視頻。但這個(gè)賬號(hào)建了不到一個(gè)月，視頻就不再更新。據(jù)說(shuō)他是在長(zhǎng)灘碼頭上跳進(jìn)海里游走的——那天克雷的新主人帶著他在碼頭上跑步，碼頭上?？恳凰壹文耆A的豪華郵輪，游客紛紛下船，游客中有許多人大聲地說(shuō)著普通話，人聲鼎沸。這些說(shuō)普通話的聲音是克雷到美國(guó)之后很少聽到的。我跟他說(shuō)中文，也說(shuō)英語(yǔ)，但海外華人雙語(yǔ)說(shuō)話跟普通話有明顯的差別，不要說(shuō)耳力靈敏的狗，就是我也聽得出來(lái)。

估計(jì)克雷聽到一個(gè)他害怕的聲音，到底是什么聲音？誰(shuí)的聲音那么讓他害怕？沒(méi)有人知道。在一瞬間，他突然像見了鬼一樣，用力甩頸， 讓脖子從帶彈性的狗圈中掙脫出來(lái)。沒(méi)有狗圈和狗繩的羈絆，他箭一樣地朝遠(yuǎn)離船的地方逃開去。他的速度太快，主人跟在后面連跑帶喊都阻止不了。等主人反應(yīng)過(guò)來(lái)，克雷已經(jīng)頭也不回地跑遠(yuǎn)了?？死椎降自谌巳褐锌吹搅耸裁?，新主人說(shuō)不清楚，與過(guò)去不同的是，克雷這次再也沒(méi)有回來(lái)。

這只小狗的到來(lái)和離開都是那么突然，那么隨機(jī)，好像生命本身。但我相信他還活著，在西海岸的某一個(gè)城市的某一個(gè)角落，克雷安靜地坐在那里，機(jī)警地打量周圍的一切，倔強(qiáng)地活下去。

責(zé)任編輯：田靜