李漢榮

植物的思想

土豆、紅薯、芋頭、魔芋、地瓜、花生……在鄉(xiāng)村，在大地，多少優(yōu)秀植物，都被埋沒著，它們在埋沒中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生長？如何思考？——它們不會沒有自己的思想，我一直以為，萬物都是大自然用以思考和呈現(xiàn)自身的一種思維器官，植物根系大地、頭頂蒼天，它們更是“頂天立地”“思接天人”的優(yōu)秀思想者。

它們有的深居簡出，或者干脆避開喧囂塵世，隱居在泥土的幽靜密室，那肯定是要進(jìn)行一種更深沉的終極思考：它們的藤蔓——那伸出去很遠(yuǎn)、它們無法看見的手在摸索和尋找什么呢？那肯定是在搜尋用于思考的更多資料和論據(jù)，以對它們生活的環(huán)境和周遭的事物做出逼近真相的研判和結(jié)論。

對植物，特別是田園的植物，我一直對它們懷著好奇和尊敬，我以為它們身上藏匿著一種古老的靈性和神秘性，我們可以吃掉和消化它們，但是我們無法吃掉它們的靈性，無法消化掉它們的神秘性。它們永遠(yuǎn)屬于它們自己，我們貌似占有了它們，但我們占有的只是它們表面的物性和所謂的營養(yǎng)，而它們更深奧的靈性和秘密，是我們不能占有和抵達(dá)的。也許最終倒是它們占有和征服了我們——它們占有并深入了我們的身體，甚至組織了我們的身體。它們直接或間接地影響和改變著我們的健康、情緒、相貌、氣質(zhì)、性格和人生態(tài)度。我們說一方水土養(yǎng)一方人，其實一方水土首先要養(yǎng)一方的植物，然后是植物養(yǎng)人，因為人無法直接去吃這一方水土。一方水土養(yǎng)一方植物，一方植物養(yǎng)一方人，養(yǎng)一方人心人情，養(yǎng)一方文化文脈?？纯矗覀冞€不是植物培養(yǎng)出來的嗎？植物若是沒有智慧、思想和情感，能做成這樣大的事情嗎？

植物們貌似遲鈍，貌似沒什么智慧，貌似一生都在睡眠，其實它們有著不為我們所知的特殊智慧和靈性，它們一直都在跟蹤和研究我們，它們把一切都看得清清楚楚。植物們既不拿槍也不拿刀，也不到處亂跑瞎折騰，更不做任何傷害大地、傷害萬物、傷害生靈的事，相反，它們盡其所有、竭其所能地成就著大地，庇護(hù)著萬物，喂養(yǎng)著生靈，我們今天能看到的大自然的成就，無論是物質(zhì)的成就、生態(tài)的成就還是審美的成就，其實絕大多數(shù)乃是植物的成就。而每一種植物都安分守己勤勉處世，一輩子都扎扎實實平平和和安安靜靜，為什么卻能讓整個地球都變成自己的家園和樂土？而且取得了覆蓋整個地球的恢宏成就？若是沒有智慧，植物們能達(dá)到這樣高的境界，能取得如此非凡成功嗎？

植物甚至把我們的來處和歸宿都看得清清楚楚，它們要么提前走在前面為我們引路，要么耐心跟在后面為我們送行，多數(shù)都安靜地生活在我們身邊，陪伴我們一點點走遠(yuǎn)，它們知道我們的歸宿在哪里——當(dāng)我們在人間消失，住進(jìn)了土地下面的某個暗室時，植物的種子和根須立即就找到我們的蹤跡，它們那柔軟的藤蔓、慈悲的濃蔭，還會在我們的墓地上做深情的纏繞和長久的覆蓋，表示哀悼和緬懷。

一群傻瓜在菜地里

地瓜、黃瓜、絲瓜、葫蘆、南瓜、金瓜、苦瓜、香瓜、冬瓜……

一群傻瓜全都在菜園里傻睡。

呼嚕嚕，呼嚕嚕，微風(fēng)里還打著鼾。

路過的鳥兒還傳播幾句它們偷聽到的夢話。

全是傻瓜們說的傻乎乎的傻話。

地瓜沒進(jìn)過城，沒見過世面，沒受過勵志教育。

除了憨，它沒別的見識和想法。

被我那也沒見過世面的爹爹埋沒在土里。

埋沒了就埋沒了。土里暖和，土里有營養(yǎng)。

果然，這沒見過世面的傻子，卻長成了敦實漢子，地道的瓜。

一排排黃瓜手扶著藤蔓做引體向上體操。

比賽的結(jié)果皆大歡喜：每一個黃瓜都獲得綠色光榮稱號。

絲瓜走哪兒都喜歡做卷螺絲的游戲。

恨不得在妹妹的窗口也卷幾個螺絲，把春天固定在那兒。

也把自己固定在那兒。

親眼看妹妹怎樣一筆一畫把自己寫進(jìn)一篇作文。

誰說葫蘆喜歡收藏酒？沒這回事。父親說葫蘆喜歡收藏露水。

葫蘆對人很客氣。

那天不小心碰了母親的頭。葫蘆一個勁兒道歉，低下頭顫抖著對媽媽說對不起。

我媽摸了摸它害羞的頭，說，傻孩子，沒事的。

快靜下來，可別把頭搖暈了，把后面的節(jié)令搖亂了。

沒人知道南瓜花耷拉在地上在想什么。但是爹知道它的心事。

爹把路邊串門的南瓜蔓領(lǐng)回地里，就像老師修改了我作文的思路。

那花立即結(jié)出一個嫩瓜，為善解瓜意的爹爹點了一個大贊。

金瓜從不拜金，也不拜銀。誰起了這俗氣的名字？

不過，金瓜不管雅俗，不懂金銀，即使你叫它俗瓜愣瓜悶瓜也行。

到時候它老老實實捧出來的總是純正的金瓜。

苦瓜是土地的苦孩子，土地的艱辛和悲苦，它心知肚明。

它盡最大努力把土地之苦藏進(jìn)自己心里。

能讓土地老娘喘一口氣，它情愿生生世世都做苦瓜。

苦瓜旁邊的香瓜有點不好意思了。謝謝苦瓜大哥。

你把苦水喝了，甘露都留給我這做弟弟的。

土地老娘啊，我身上的香，心里的甜，都是你積的德。

都是苦瓜大哥咽著苦水成全了我，你是佛，他是菩薩。

冬瓜，大家都看到冬瓜了，順著農(nóng)歷的線索摸索著走啊走。

不知聽到土地一句什么悄悄話，撲通一下，就蹲在那兒不走了。

哪兒都不去了，天堂都不去了。

半夜里月亮走下來把它當(dāng)枕頭枕著睡了一覺。

醒來發(fā)現(xiàn)自己也長胖了一圈。嗬，這傻瓜有傻福。

什么福？無非是讓自己天天變傻，越來越傻。

直到變得和土地一樣傻，能傻在一起的，才是一家。

傻傻的土地養(yǎng)出一群傻傻的大傻瓜，滿身滿心都是傻傻的感情。

都是傻傻的思念，都是傻傻的不摻任何雜質(zhì)的純樸營養(yǎng)和單純想法。

傻土地什么都見過，見過尖銳的刀鋒、厲害的輪子、傷心的毒藥。

見過精明的算計、殘酷的榨取、貪婪的腦瓜。

傻土地都快被貪婪的腦瓜榨干啦。

好在天上有傻太陽傻月亮傻星星傻銀河。

照著傻傻的土地老媽，老媽懷里還抱著希望的種子。

抱著一群憨厚的孝子，一群憨厚的傻瓜。

要不是懷里還有這樣的傻瓜，土地老媽真的受不了啦……

一?？ㄗ拥拿孛軍^斗

在一輛長途悶罐運輸車上，一?？ㄗ訐頂D在成噸的葵花子里，擁擠在擁擠的夢里，它抑郁憔悴，苦悶不樂?？墒牵皇菧婧Ｒ凰?，苦悶的滄海不知道一粟的苦悶。

此番遠(yuǎn)行，它們要穿越少量綠洲和大片沙漠，抵達(dá)炎熱的內(nèi)陸。

然后抵達(dá)市場，抵達(dá)烈火焚燒的炒鍋，和電流奔涌的烤箱。

最終抵達(dá)消費的牙齒。

然后化為碎殼和垃圾，灰飛煙滅。

它馴服了嗎？它心甘情愿就范于時光和命運的暴力了嗎？

植物有著我們不能想象的隱秘幻想和莊嚴(yán)夢境。植物把千萬年的幻想封存在種粒里——那是密封的遺囑，只能在一個莊嚴(yán)時刻虔誠地開啟，然后我們才能讀懂植物繽紛的心事;那是土地的神諭，只能在陽光的注釋下，我們才能理解和欣賞，土地的浩瀚潛意識和它高貴、熱烈甚至華美的情懷。

可是，這一望無際的一列列悶罐運輸車，卻讓海量種粒離開土地，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)地離開土地，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)地離開神性，更近更近地逼近商業(yè)的烤箱和欲望的烈火，接著，更近更近地逼近垃圾并最終變成俗世的垃圾。

我們只知道我們活得難，活得不容易，有時活得很苦悶，活得焦頭爛額。

可是，我們可知道植物的難、植物的不容易？可知道種粒的苦悶，可知道它們豈止是焦頭爛額？

一粒葵花子苦悶、絕望得不行了。它知道，不用打聽，整整一個悶罐車?yán)?，擠壓著的都是數(shù)不清的苦悶和絕望。

時光莊嚴(yán)的遺囑，將被爆炒成干貨;土地神圣的暗示，將被烹制成垃圾。

遺囑將被背棄，神諭將被篡改，時光托付的遺囑執(zhí)行者，土地之神的神子啊，該是何等焦慮苦悶？

這?？ㄗ樱鄲灥眯亩伎煲?。

它想逃出這苦悶的海，逃出苦悶的悶罐車，逃出這牢獄。

終于，情況有了點變化。在公路急轉(zhuǎn)彎處，悶罐車狠狠地顛簸了幾下，苦悶的滄海開始倒流，但是，并沒有流出海之外，無數(shù)的苦悶只是互相交換了苦悶，立刻，擠壓成更大更密集更深重的苦悶。

就在悶罐車顛簸的那一刻，這粒葵花子，身子一個趔趄，它順勢蹦出了悶罐車。

它掉在了戈壁灘的一個土堆上。

若干年后，我流浪來到這里。

一望無際的荒原上，出現(xiàn)了一小片綠洲，一排排的向日葵，正在向大地鞠躬，向落日致敬。

它，在土地懷里，開啟了時光密封的遺囑，宣示了土地的神諭，它向神圣的太陽捧出心靈的詩句。

它僥幸逃出了商業(yè)的悶罐車，逃離了消費的火焰和烤箱，逃離了俗世的牙齒們對神性的大規(guī)模粉碎和否定，它守護(hù)了植物的尊嚴(yán)與榮譽。

它慶幸那九死一生的冒險出逃。

它懷揣著一個巨大夢想，它要綠化和改良無邊的人類沙漠。

此時，它一邊向落日致敬，一邊向大地鞠躬宣誓。

頑石

許多年前的一天，因為有急事匆忙趕路，路上無人，見原野蔥翠，流泉泛碧，時有飛鳥，盤桓左右，似與人親。但急事催逼，無心顧盼，還一腳踢飛了路旁的一塊暗藍(lán)色石頭，將它踢進(jìn)了溪澗里，嫌它擋路，誤人前程。當(dāng)時，腳起石飛，眼前忽地騰起一道幽光，十幾秒鐘才散去，接著撲通一聲，溪澗里水花潑濺，哽咽了數(shù)聲，再無聲息。心里掠過一種逞能的快感。

數(shù)年以后，我讀了若干地質(zhì)演化書、天文學(xué)書、哲學(xué)書、文學(xué)書和歷史書，我那蒙昧浮淺的心智，漸漸出現(xiàn)了此前沒有的深溝巨壑和幽思遠(yuǎn)想，我看地看天看萬物看眾生的眼光和情懷徹底變了，變得寬闊、深邃、細(xì)膩和悲憫，覺得萬物艱辛、眾生多難、塵世悲苦，物不分動植，命不論大小，來世上走一遭，皆是一次冒險和受苦，皆不易，皆可憐矣。而萬物經(jīng)受時間熔爐的激烈鍛打、嚴(yán)酷汰選和漫長提煉，才終于成為某一物，哪怕是一塊石頭、一粒細(xì)沙、一只蟲兒，也必得是億萬年時空運作的勞績，其間說不清經(jīng)歷了多少磨難和驚險。

后來我有了尋覓和收藏石頭的愛好，石頭不論樣子丑俊，更不管有無商業(yè)價值，只要遇到，能讓我突然眼睛一亮，心里一動，我就認(rèn)定是有緣的石頭，也是有靈的石頭。我見到這石頭，或這石頭見到我，都緣于某種天意，是這石頭想到我了，于是來找我了，這石頭就不是木訥頑石，而是時光老人傳遞給我的一句悄悄話。而我自己，不過是石頭面前的過客，也是石頭的學(xué)生。哪怕一塊小小的丑石，也在給我講授一門叫作“永恒與消逝”的功課。我來之前它是石頭，我去之后它仍是石頭——小小的石頭，把一茬茬人群都看成越去越遠(yuǎn)終歸看不見的虛無的幻影。功名利祿哪兒去了？富貴榮華哪兒去了？升官發(fā)財哪兒去了？多吃多占哪兒去了？問時間，時間無言，時間是奔跑著的刪除鍵。若是石頭會說話，它說出的很可能是這一句不大令人悅耳的箴言：白茫茫一片大地真干凈，只留下遍地石頭大如斗。

那一段時間，我認(rèn)識了許多種石頭，并略知其生平。我也才得知當(dāng)年那塊被我一腳踢飛的暗藍(lán)色石頭的身世，并猜想它大致的遭逢際遇：

它來自泥盆紀(jì)早期的大規(guī)模造山運動，來自大約四億年前的一次巖漿噴發(fā)，宇宙之火熔鑄了它博大、深奧、堅固的靈魂。漫長的時日里，它一直安臥在寂靜大地上，映照和辨認(rèn)那不斷流轉(zhuǎn)的無邊星云和人間煙火。后來，它落荒在夕陽古道上，因顛簸了秦始皇巡游的車輦，導(dǎo)致始皇帝臀部瘀血腫痛，被兇狠太監(jiān)厲聲叱罵，就被幾腳踢出了秦朝，不幸又滾落在漢朝，被司馬遷寫進(jìn)了《史記》的一個血腥細(xì)節(jié)。后來它輾轉(zhuǎn)來到唐朝，在春天的芳草路上，它不小心硌疼了李白醉醺醺的腳，于是在那首詩里，它押了一個不合平仄的險韻。

在后來，它從詩里走失，掉落在歷史的荒野，它曾被砌進(jìn)監(jiān)獄的圍墻，曾被砌進(jìn)衙門的臺階，曾被砌進(jìn)廟宇的禪房，曾被砌進(jìn)書生的陋室，后來還曾被砌進(jìn)豬圈，砌進(jìn)井沿，砌進(jìn)灶臺。近百年前，它遺落在祖父耕作的水稻田邊，祖父把它當(dāng)作磨刀石，深秋的夜里，新磨的鐮刀晃動著一彎新月，收割著熟透的星光。最近發(fā)生的故事，也已有些時日了，它曾被砌進(jìn)生產(chǎn)隊晾曬稻麥和開批斗會斗爭地主的場院里，還曾躺在孩子們奔跑的上學(xué)路上，向他們變換著正午的陽光的角度，逗娃娃們高興，而當(dāng)時，我也許就奔跑在那條路上，石頭反射的藍(lán)光，使童年的書包和記憶烙上了微妙的斑駁……

當(dāng)猜到了它的經(jīng)歷時，我立即嚇了一跳，我對當(dāng)年那冒失的一腳，是那么愧疚。

我急著想找到那個地方，想找到那條小路，找到那條溪流，找到那塊石頭，我要從水里撈起它，我要向那塊終于重逢的石頭，立正，鞠躬，致敬，道歉，表示真的對不起它——其實更是對不起我自己——我那輕薄狂妄的一腳，踢走的是什么呢？竟然是萬古和永恒。我踢掉的是石頭嗎？石頭還是石頭，只是翻了一下身換了一個地方。我那輕狂的一腳，其實是踢掉了我自己?。∥姨叩袅宋疑磉叺娜f古消息，我褻慢了我心中的永恒念想。我錯了，現(xiàn)在我要把它找回來。我要把它當(dāng)作時光的舍利子，在書房里供起來，或者作為一塊鎮(zhèn)書石，鎮(zhèn)住那些總是被輕薄的風(fēng)一再吹亂而得不到細(xì)心閱讀的生命之書、命運之書、智慧之書和心靈之書。我要讓自己停留在書的空白處，在無字的地方讀出深意來。我要把它作為一塊鎮(zhèn)魂石，鎮(zhèn)住我躁動不安的壞脾氣，鎮(zhèn)住我那不知天高地厚自以為是的野心，鎮(zhèn)住小人之心，喚回赤子之心。

噫吁嚱，神乎奇哉，那僅僅是一塊懵懂無知的石頭嗎？不，不，那是來自天地深處的一聲長嘆，那是天長地久的一句叮嚀。

我一定要找回它——

可是，當(dāng)我趕到那里，那里已變成購物廣場、證券大廈、游戲基地和娛樂中心，樓高千尺，霓虹萬丈，笙歌動地，氣焰嘯天，歷史被水泥一舉封死，記憶被金錢無情深埋——金錢拜物教已成為瘋狂的現(xiàn)代宗教，消費主義和及時行樂也成為抵抗死亡和價值虛無的唯一盾牌。當(dāng)年被我踢飛的那塊暗藍(lán)色石頭，已被埋葬于數(shù)百米深的暗黑地層，也許數(shù)萬年后才能重見天日，而那時，人類可能早已不復(fù)存在。

跳魚潭

小河蜿蜒，斗折蛇行，白石臥其底，幽草護(hù)其岸，水極清冽，時見云影，徘徊水中，像在打量自己的前生，對了，云，真的找到了它的流水前生。

緣河而行，聽水聲，會聽出古琴、古箏、二胡、琵琶、簫、笛等樂器的聲音?；颡氉?，或合奏，或歡喜，或憂傷，或低回，或清越，轉(zhuǎn)一個彎換一種奏法，繞一座山換一個曲調(diào)。不時出現(xiàn)的石頭和水草，改變著它的情緒，加深了它的意境。人就明白了為何中國樂器只能是這些柔和、古樸、清簡的竹木樂器，而不是西洋樂器那鋼的、銅的金屬的隆隆轟響。古老中國，高山流水洗其心，田園明月養(yǎng)其情，這高古意境、草木氛圍、溫柔性情，正適合竹木管弦徐徐傾訴，娓娓道來。

索性閉了眼睛，心空空的，水就流了進(jìn)來。空空的心，就做了流水的河床，從千年萬古流來的水，又流回千年萬古。

人不動，人不在，只有水流過心的河床。此時的心，無古無今，無物無我;此時的心，無限透明、曠遠(yuǎn)、浩渺，沒有涯際。

睜了眼睛，心從時間那邊折回，一時回不了神，不知此身是誰，不知今夕何夕。

原來是在跳魚潭，有巨石橫亙，形成落差，河水于此跌落、走低，漩渦畫出層層波瀾。每年春天，有魚兒從下游桃花水中，逆水上行，到上游平緩水灣產(chǎn)卵，完成母親的天職。

游至此，高坎阻路，頑石猙獰，激流噴濺，怎么辦？辭職？國王可以辭職不干，作家可以封筆不寫，總裁可以申請破產(chǎn)，唯有母親無法辭職不干，這母血不能封存凍結(jié)，這生育的事業(yè)不能破產(chǎn)，這河流的記憶不能中斷。怎么辦？且看魚兒——

只見它們?nèi)缫恢есy箭嗖嗖射出，有的射上去了，有的即將射上去，卻被俯沖而下的急浪打下來，就在水底喘口氣，咬緊牙，又射，直到射上去，到達(dá)春天溫暖的腹部。

也有的被激流狠狠踢下，折斷撞碎于水底巖上，母性的血，生命的芽，使本來樂呵呵的流水變得特別苦澀，無法不帶著幽咽的哭腔。

在激流險灘里，在死的險惡布局里，愛的沖動、生殖的沖動，究竟是怎樣苦苦堅持，是怎樣一個又一個堅忍的跳、義無反顧的跳，才使河流的故事得以流傳？

生命、生殖和愛，是在布滿虛無墓穴的長夜里的一次次逆水而行，一次次溫柔而英勇的戰(zhàn)斗。雖然生命最終要敗給死，但是，在死之前，生命曾經(jīng)戰(zhàn)勝了死。越過死的巨石列陣，終于，在上游，躍動起了新生的月光。

那一次次悲壯的跳，令山水動容。

我們?nèi)祟愐恢辈煌５亟馄属~，我更愿意把這個行為理解成：我們是在尋找和研究魚的心靈。

但是很遺憾，我們每一次的解剖，都只發(fā)現(xiàn)了魚的苦膽。

生命的秘密一經(jīng)揭開，便苦不堪言。

但是，我要說，魚是有心靈的，萬物是有心靈的，萬物的心靈，來自宇宙。而宇宙，就是一顆大心。宇宙之心，均勻地分布、珍藏于萬物，就是萬物的心。

從那一次次悲壯的跳，我看見了魚的心靈，看見了河流疼痛的心靈。

這是多么值得尊敬的心靈。

責(zé)任編輯：沙爽