老四

一

我登上溫室大棚脊背上的高坡，和兩米之下的人間隔開一段距離。

周圍所有的大棚盡收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。隨時(shí)有一小片塑料布準(zhǔn)備反射陽光，閃耀我的眼。我時(shí)站時(shí)坐，偶爾順著排列的苫子走上一段，檢閱它們排列的姿勢。

身居高位，就有了不同的感受。比我更低的那些草木，茄子搭配黃瓜，米豆和豆角斗艷，最漂亮的還是西紅柿，圓滾滾的果實(shí)透過大棚上的塑料布沖進(jìn)我的眼睛。那個(gè)蹲在西紅柿叢中蘸花的，是我媽。蘸花是為了防止落花，有許多講究，早晨露水重，不宜蘸花，晴天的下午最合適。花頂見黃或花開成喇叭狀時(shí)，才可以蘸花。也不是所有花都要蘸，有間隔，把不適合的去掉，給植物足夠的營養(yǎng)供給。我媽蘸花，早已駕輕就熟，如賣油翁般，只見她手與花不斷親近，上下翻飛，花朵紛紛化了妝。我爸此時(shí)正在另一個(gè)棚里，揚(yáng)著镢頭刨地，身側(cè)的收音機(jī)嗡嗡響，里面不是單田芳就是劉蘭芳，不是《隋唐演義》就是《三俠五義》。健健蹲在大棚的角落里，盯著棚頂?shù)乃椴粩嗟蜗?。西邊不遠(yuǎn)處，彬子舉著彈弓，對(duì)準(zhǔn)梧桐樹上的一只麻雀。

舉目四望，視線越過菜園，越過不斷升起的蔬菜，翻過汶河大堤，翻過樹林和河道，甚至翻過南邊的紅山子、青龍山、虎頭崖。天氣很好，最遠(yuǎn)處蒙山的輪廓依稀可辨。雖只隔幾十里，但我還沒去過蒙山，我知道那是“孔子登東山而小魯”的地方——我甚至連公交車都沒坐過，縣城就在眼前，我除了騎自行車去縣城上學(xué)，放學(xué)后到菜園干活，哪里也去不了。

“醉眠秋共被，攜手日同行?！薄畎缀投鸥ν敲缮胶?，杜甫寫下這首詩。詩出現(xiàn)在本縣的鄉(xiāng)土教材里，我早就學(xué)過了，看到蒙山就想起這兩個(gè)人。后來經(jīng)考證，二人所登之山并非蒙山，但這也并不影響我想到這幾句詩時(shí)萌發(fā)的親近感。

放眼周圍群山，我只登過紅山子、二獨(dú)角、三獨(dú)角，還有虎頭崖?；㈩^崖最有意思，東面是緩坡，西邊是懸崖，如張揚(yáng)的虎頭。自然是從東面登的，山風(fēng)呼嘯，如老虎般，站在山頂，腳下是深淵?？上В劢珉m高了一些，但我所見，依舊被限定在蒙山以北的這片區(qū)域。

大腦超越眼睛，飛到了更遠(yuǎn)的世界。山的那邊是什么？是山嗎？是平原？一架飛機(jī)在高空滑翔，它從何處來，要飛往哪里去？

二

耿林出現(xiàn)在汶河大堤上，向我招手。

他是從縣城走來的，身上還帶著汽車站的風(fēng)塵仆仆。我趕緊站起來，朝他使勁搖晃手臂。他懂了我的意思，奔下大堤，撥開菜園的籬笆，助跑跳過水溝，落在一叢爛菜葉上。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他到了我腳下。我指指不遠(yuǎn)處的梯子，示意他爬上來。他氣喘吁吁攀上棚頂，靠在我身旁的苫子上。

我有些激動(dòng)，問他：“怎么樣？”

“太棒了，我都不想回來了。”

我讓他給我講講坐大巴車是什么感受，濟(jì)南是什么樣子的，去了大明湖沒。他停頓片刻，擺擺手，說：“你凈問些沒用的?！?/p>

什么有用？這就是我最關(guān)心的啊。但他不說，而是給我講，電影太棒了，真是大師的杰作。耿林愛看電影雜志，老早就惦記上了《指環(huán)王》，可惜縣城電影院不放映，他就偷了他爸的錢，坐大巴車去了濟(jì)南。我不了解《指環(huán)王》，覺得為了一部電影跑那么遠(yuǎn)，簡直不可理喻。

柳樹發(fā)出了新芽，在汶河上閃耀著一叢銀黃色的光暈。耿林遞給我一張電影海報(bào)，我沒太看懂，大概看了看，讓他給我描述電影細(xì)節(jié)。幾個(gè)名字從他嘴里冒出：伊利亞·伍德、西恩·奧斯汀、伊恩·麥克萊恩……我記不住，只知道這是一部時(shí)間超長的電影，現(xiàn)在才是第一部。幾年后我讀大學(xué)時(shí)也看了，確實(shí)需要很久，整整一天，我們在一間教室里，從頭看到尾，看完后心潮澎湃。

耿林知道我對(duì)電影沒太大興趣，終于開始談他如何去車站，買票上車，中途睡了一覺，被尿憋醒，終于到了濟(jì)南。錢太少，不敢坐車，他步行走到電影院，看完電影出來后，又步行走到車站。已經(jīng)是凌晨了，他只吃了一塊面包，縮在售票大廳里睡覺。第二天早晨，買票回來。

就這么簡單？我以為他會(huì)去大明湖、趵突泉、千佛山，去本省最著名的那所大學(xué)逛一逛。我有點(diǎn)失望，問他現(xiàn)在餓不餓。他摸摸肚子，果然餓了。我喊弟弟，健健悶頭不搭腔。我讓他摘兩個(gè)西紅柿來，健健依舊不搭腔。我感到失落，朝耿林尷尬笑笑。耿林不在乎，說他自己去摘，就溜下梯子去了。

走之前，從包里掏出一本皺巴巴的雜志扔給我，是一本科幻雜志。

后來我們坐在大棚頂端，他吃西紅柿，我看雜志。至今我仍記得那本雜志，紅色封面，不太厚，印象最深的是一個(gè)叫劉慈欣的作家的一篇《地火》。汽化煤解決了石油枯竭后人類的能源危機(jī)，一百年后的中學(xué)生日記中，驚訝于“煤”這種從未見過的物質(zhì)。學(xué)生們體驗(yàn)了當(dāng)年人類如何挖煤，再與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，發(fā)出了一聲感嘆：

“過去的人真笨，過去的人真難?！?/p>

耿林是第一個(gè)帶給我震撼的同齡人。他的那次出走，促使我更快地去設(shè)計(jì)自己的出走。在哪兒設(shè)計(jì)呢？就在大棚頂上。

我們最終決定去一個(gè)近一點(diǎn)的地方，孟良崮，多年前那兒曾發(fā)生過一次大戰(zhàn)，國共兩黨幾十萬人展開廝殺，解放軍全殲國民黨七十四師。孟良崮在本縣最東南角，要乘坐通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車，一個(gè)多小時(shí)才能到。

我有些興奮，約定一周后前往。耿林告訴我，他沒錢了，偷他爸的錢還不知道什么時(shí)候能補(bǔ)上。我不用他帶錢，我這兒有，也是偷我爸的，我爸的零錢放在一個(gè)抽屜里，沒有數(shù)，估計(jì)少幾張不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

正好我爸過來，老遠(yuǎn)就喊耿林：“耿林，趕緊回家吧，你爸找你都找瘋了?！?/p>

耿林扔掉吃了大半個(gè)的西紅柿，溜下梯子，朝北邊的村莊跑去。他爸是賣豬肉的，在市場上，肉攤和我爸的菜攤挨著，兩個(gè)人經(jīng)常交流打孩子的心得。他爸有力氣，殺起豬來游刃有余，像庖丁一樣，能很快地肢解一頭豬。

我替他擔(dān)心，耿屠夫發(fā)起火來，能把整個(gè)村子掀翻。

三

耿林的背影消失在北方。我越過他，去看村莊。

村莊和菜園之間，隔著大片麥田，麥?zhǔn)蘸?，麥田?huì)被玉米地取代。一條土路把兩者連起來，也可以說兩條，路的中間岔出一條近路，可以直通我家大門口。

有一年的大年三十，我在棚頂坐了許久。

先是早起吃肉，年三十的早飯要吃肉，我不喜歡，肉吃多了頭暈惡心。帶著滿肚子的肉出門，踏著晨霧和朦朧的霜雪，在氤氳著鞭炮的氣息中向菜園走去。每家的大棚上都站了人，身體前傾，雙手有節(jié)奏地拉拽繩子，一掛掛苫子滾了起來，立在棚頂。我占領(lǐng)了一個(gè)大棚，從西向東，慣性的拉拽使手臂發(fā)酸，好似脫離了自己的身體。等敞完苫子，已近中午。我把自己揣進(jìn)兩掛苫子之間，定定地望著村莊。

新年在村莊集結(jié)，一串串炊煙在集結(jié)，山坡上的村莊，安靜如此刻靜謐的空氣。間或有鞭炮聲響起，那是如我般大小的孩子，正在釋放一種爆炸的能量。我盯著這個(gè)把我供養(yǎng)至今的村莊，如此熟悉，又生出一股陌生感。我能清晰地描摹出整個(gè)村莊的樣貌，甚至每家每戶的樣貌，那個(gè)早已賣給住戶的小學(xué)校，那眼半個(gè)村莊用來喝水的泉也已荒廢了，這些折磨我整個(gè)童年、少年的事物，如今正在過大年。

時(shí)間在我身上流逝，中午過后，肚子里的豬肉慢慢少了，舒服了一點(diǎn)兒。但我不想下去，下面的人間暫時(shí)不屬于我。村莊也不屬于我，東邊不遠(yuǎn)處的縣城也不屬于我，那條亙古流淌的汶河，南邊層疊的群山，都在各自的世界里安靜著。

我睡著了。一個(gè)遠(yuǎn)方的夢沖進(jìn)我的世界，《魯濱遜漂流記》《十八歲出門遠(yuǎn)行》……它們以動(dòng)態(tài)的形式引誘我，還有在學(xué)校里暗戀的女孩，我們終于不再沉默，而是互相說話，我?guī)е饺荷?，終于走出了牢籠。我看到了大海，還有數(shù)不盡的高樓，命運(yùn)最終會(huì)實(shí)現(xiàn)我的夢，我的夢最終會(huì)被命運(yùn)打敗。

父親把我叫醒。他是來蓋苫子的，經(jīng)過一整天陽光的潤澤，蔬菜吸收夠養(yǎng)分，準(zhǔn)備睡覺了。他拍醒我，問我在這里干什么。我沒有回答，定定地看西邊掛在山巔的太陽，我還沒有允許，它就義無反顧地落下去了。

我最終認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤：試圖向遠(yuǎn)方逃離時(shí)，不應(yīng)該爬到高處。

四

讀高中時(shí)，冬天的每次大休，我都是和耿林結(jié)伴走回村莊。

我們不走大路，也不走小路，就走汶河，從冰上走。積雪碾壓著冰面，我們碾壓著呼呼的風(fēng)。沒有積雪的冰面，能照出人的影子，還能照出冰底下游蕩的小魚，或者被凍死的小魚的尸體。

河中間有小島，四周被冰圍住，孤零零杵著。島只有十米長，三米寬，上面長滿蘆葦，風(fēng)一吹，集體搖頭晃腦。我拿出打火機(jī)，一把火結(jié)束了它們的掙扎。繼續(xù)向前走，身后煙塵滾滾。我們不敢在岸上放火，岸上的火常會(huì)失控，不如島上。島上的火也會(huì)失控，但島就那么大，四周都是鐵桶，任它癲狂，總有限度。

我們從縣一中南邊的汶河，走到我家菜園南邊的汶河，然后脫離冰面，鉆進(jìn)菜園，吃西紅柿和黃瓜。吃完后，就坐在高坡上談我們的遠(yuǎn)方。我教育耿林，不要好高騖遠(yuǎn)，還是好好學(xué)習(xí)吧，學(xué)習(xí)不好，想什么都沒用。他嗤之以鼻，覺得我學(xué)習(xí)學(xué)傻了，一點(diǎn)魄力都沒有。什么是魄力？他問我，你知道格瓦拉嗎？你知道凱魯亞克嗎？你知道米克·賈格爾嗎？說到米克·賈格爾，耿林眼睛有點(diǎn)兒紅，他說：“他快來中國演出了，真想去北京看演唱會(huì)。”我說：“我知道凱魯亞克，他的書我看過?！?/p>

米克·賈格爾演出的消息從北京擴(kuò)散到縣城?？上?，不多久趕上了“非典”，演出取消了，耿林也放心了。

我們站起來，對(duì)著虛擬的天空大聲朗誦《在路上》里的句子：“我還年輕，我渴望上路，帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗(yàn)，我們上路吧！”

“走，我們上路吧?！?/p>

“好?！?/p>

兩個(gè)風(fēng)中的堂吉訶德，依次攀下大棚，朝村莊走去。

耿林去濟(jì)南看《指環(huán)王》之后不久，在校外租了房子，和一幫染著紅毛綠毛的孩子鬼混。他準(zhǔn)備參加藝考，但失敗了。我去找他，他抱著吉他在小屋門口唱，像鬼叫。他的歌聲讓我失眠：“我的人在縣城，我的心在遠(yuǎn)方。誰給我一個(gè)姑娘，我送他一片草原……”

他最終沒有從事心愛的電影行業(yè)，也沒讀大學(xué)，高中畢業(yè)后去臨沂打了三年工，又在縣城干裝修。后來他有了孩子，又有了一個(gè)，兩個(gè)女孩。他在村里開了一家小賣部，因貨品齊全，服務(wù)態(tài)度好，擠垮了另外三家小賣部，壟斷了我們村的柴米油鹽。我去找他，小賣部的墻上掛著一張海報(bào)，遙遠(yuǎn)的過去像一口井，在海報(bào)上呈現(xiàn)出黑魆魆的顏色。

“你家菜園拆遷，你現(xiàn)在是富豪了?！?/p>

“沒有你一年賺的多。”

他抱著小女兒，問我：“開車去西藏要多久？”他手指門口的面包車，等到夏天，他準(zhǔn)備出趟遠(yuǎn)門。

五

兒子和祖先在蔬菜大棚相遇

二十年前，我家還有蔬菜大棚

我經(jīng)常在下午爬到大棚頂端的高坡上四處張望

村莊、樹林、汶河、麥田，視線內(nèi)全是游動(dòng)的天氣

有一天我看到另一種天氣

那是村莊出現(xiàn)之前的村莊，天氣出現(xiàn)之前的天氣

所有的天氣疊加在我的天氣里

祖先的祖先也出現(xiàn)了，鉆進(jìn)我的身體里

后來天黑了，我什么都看不見了

趴在草苫子上睡著了。父親把我抱下去

像抱著他的祖先，我們用他的腿走回村莊

許多年后我也有了兒子，當(dāng)我抱住他

也像抱住了我的祖先。就像當(dāng)年我視線里的田野

新田野是舊田野的孩子，也是舊田野一次次轉(zhuǎn)世輪回

責(zé)任編輯：田靜