20世紀70年代，工作下鄉(xiāng)是經(jīng)常的事。當通訊干事更是少不了跑基層。因為習以為常，所以并不覺得下鄉(xiāng)有多么難熬。一說下鄉(xiāng)，便提上牙具袋立馬走人。其間，讓人無奈、讓人郁悶的事當然也有，但這些不是基層生活的難以適應，而是行路的艱難。

海西州有32萬平方公里的面積，相當于有些省份一二個省的面積之和。在如此廣袤的地域中，下去走走，不可能都是安步當車，也不可能是騎自行車。在青藏鐵路西格段通車之前，汽車應該說是這里最快捷、最理想的交通工具了。可汽車卻不是誰想坐就能坐的。那個時候，無論縣、鎮(zhèn)還是州上，都只有少得可憐的幾輛北京吉普，州、縣的領導出行，尚且不能百分之百地保障車輛，像我這樣的一般干部，就更不敢心存奢望了。通客運班車的地方倒還好說，買票乘車就是了。難辦的是，很多地方索性不通班車。還有一些地方，像茶卡、希里溝、察汗烏蘇、香日德等地，雖然也通班車，但卻只有過往車輛，而沒有始發(fā)車。到這些地方，要想乘班車，那就得先看看車上有沒有空位（因乘客下車而空缺出來的位置）。直到現(xiàn)在，我的腦海中還會常常疊印出這樣一組畫面：繁星滿天，四野寂靜，寒風瑟瑟，我裹著一件厚重的老羊皮大衣，從烏蘭、都蘭的縣政府招待所或者茶卡、香日德旅社，匆匆忙忙趕往運輸站。運輸站營業(yè)室的窗口緊閉著，待你好不容易敲開一點縫，睡眼惺忪的營業(yè)員便很不耐煩地沖著你說：“沒座位了，明天再說?！奔热话嘬嚐o望，那就只好坐在公路邊上，眼巴巴地等待過往的貨車，希望師傅能順路捎帶自己一程（由于客運運輸能力嚴重不足，那時候，貨車帶人的現(xiàn)象相當普遍）。一見有汽車過來，就連忙站起來招手?？绍嚿系乃緳C就像沒看見你似的，一往無前地把車開走了，留給你的是一股滾滾煙塵和難以言喻的失落。一輛車過去了，又一輛車過去了，而你依舊還在老地方待著。繼續(xù)等下去吧，希望非常渺茫。下決心“撤退”吧，又怕錯過了萬一到來的機會。一直等到人倦了，只好又怏怏然地返回招待所或旅社。第二天，還得如此這般地重復著那種枯燥乏味的等待和守望。在一連幾天都不能開拔的情況下，我們甚至不得不使用這樣一個“絕招”——讓一些我們采訪過的女知青幫助我們擋車。她們“招搖地”站在公路邊上，我們則隱蔽在公路涵洞等一些不顯眼的地方。車果然停下來了，我們飛也似的跑過去，當師傅知道她們原來是在為我們擋車的時候，既不好意思拒載，又不肯讓我們白占便宜，于是就氣哼哼地命令我們坐到汽車的貨廂里去（他的駕駛室里本來也是可以坐的）。

如果只是自己等，也就罷了，問題在于，有些時候，你還陪著客人，讓客人也跟著自己遭罪，心里就特別過意不去。1975年9月，新華社青海分社記者黃昌祿到海西采訪，州委宣傳部讓我陪同。黃老師是坐著班車從西寧來到德令哈的，我和他從德令哈到茶卡（因為要采訪茶卡鹽廠）也是坐班車，一路還算順利，可再從茶卡到都蘭和格爾木，就特別不順了。在茶卡，我們等了一天，才頗費周折地通過茶卡交通監(jiān)理站找到了一輛便車。在都蘭的運輸站盤桓了一天之后，我有點著急了，就去找縣委辦公室的領導，希望他們能為我們提供幫助，但辦公室的領導表示愛莫能助，因為縣上僅有的幾輛車都出去了?；氐秸写匆娫鹤永锿Ｖ鴥奢v掛有軍隊牌照的吉普車，接著又碰見海西軍分區(qū)的一位我認識的參謀，知道這車是他們的，我的眼前頓時一亮，心想：有門，可以走了。但當我說明情況后，這位參謀卻說：我們是陪同首長下來檢查工作的，車上無法再帶人了。還說什么呢？希望很快變成了失望，我不能不仰天長嘆了。就這樣，我們不得不在都蘭又無謂地消耗了三天。黃昌祿先生堪稱名記者，在少數(shù)民族題材報道方面卓有建樹。他所采寫的通訊《苦聰人有了太陽》，從20世紀60年代開始，一直都被列為高等院校新聞專業(yè)的教材。對于這樣一位值得尊敬的老師，作為東道主的我卻不能提供起碼的方便，內(nèi)心深感愧疚。盡管黃老師一再說：“沒關系，基層就這么個條件?！钡绞沁@樣說，我就越發(fā)覺得自己無能。

現(xiàn)在回過頭來看，貨車司機一般不愿帶人，其實也是可以理解的，他有他的任務，為啥非要多此一舉呢？再說，從安全的角度考慮，帶個人也未必就好。

能在駕駛室里占據(jù)一席之地，已屬幸運。還有不少時候，因為駕駛室里已經(jīng)滿員，就不得不委屈自己，坐到卡車的貨廂里去。記得那是1971年的12月上旬，德令哈市以西的綠草山煤礦發(fā)生了事故，礦上在給州革委會的報告中說，這是一樁“舍身救人的英雄壯舉”。州上恰恰也要召開學習毛主席著作積極分子代表大會，需要這樣“洋溢著共產(chǎn)主義精神”的先進典型，政治部宣傳組遂派我和德令哈廣播站的編輯王文瀘去綠草山煤礦采訪。我們接到任務后，毫不遲疑地趕到了德令哈運輸站。正在運輸站給汽車加油的青海石油局的幾位女司機（她們一行有四輛車），得知我們有公務在身，刻不容緩，就慷慨地答應帶我們到綠草山。這幾位師傅和藹可親、善解人意，令我和王文瀘大為感動。鑒于她們的駕駛室里已經(jīng)滿員了，我們便主動提出到?jīng)]有篷布的貨廂里去坐。車上拉著水泥，有些水泥袋子因磨損而有了裂縫，風一吹，水泥粉末便撲撲簌簌地飛揚開來。12月上旬，海西的天氣已經(jīng)很冷了，那一天又偏偏刮著五六級大風，車一走動起來，風勢更加猛烈，凍得人不住地打哆嗦。穿在身上的皮大衣，感覺就跟一層紗布似的，全然失去了它的御寒能力。實在受不了的時候，我們就按照與師傅事先的約定，在駕駛室的頂蓋上用力敲擊幾下，讓師傅把車停下來，然后下車，在公路邊上跑一陣子。待身體增加了一點熱量之后，再回到車上。就這樣，在不到200公里的行程中，我們竟下車做過了三次短跑運動。那一天，要不是幾位師傅不嫌麻煩，多次停車，真不知我們會被凍成何等模樣！到了綠草山煤礦以后的很長時間里，仍然覺得渾身發(fā)冷，因而就一股勁地給爐子里加煤，希望那熊熊燃燒著的爐火燒得旺些再旺些……

在不通汽車的地方，或者是實在搭不上車的情況下，就只有步行和騎馬了。不要說像烏蘭縣戈壁公社、蓄集公社這些離州上不算太遠的地方，我們可以不在話下地徒步往返，就連比這更長的路，我也走過不止三五次。有一年夏天，我在都蘭縣采訪?？h上的同志為我提供了一個巴隆公社的采訪線索。我搭乘一輛便車到達公路邊上的伊克高里農(nóng)場。一打問才知道，我要去的巴隆公社塔文托洛哈大隊離這里還有幾十公里呢，那里不通汽車。在問清道路之后，我毅然決定徒步前往。沒想到，這么空曠偏僻的地方，竟然會有那么多又大又兇的蚊子。一見有人走來，蚊子便瘋狂地圍攏過來，在你的頭上盤旋，在你的耳邊嗡嗡，弄得你煩不勝煩，一時沒了脾氣。不得已，我只好把外衣脫下來，蒙在頭上，以抵御蚊子的侵襲。差不多走了一天，才到達塔文托洛哈。好在社會治安狀況很好，一個人走在這前不著村后不著店的地方，倒是沒有多少安全方面的憂慮。要是猛乍乍跳出幾個攔路搶劫的歹徒，那我可就呼天天不應、叫地地不靈了。這一切，在今天“食有魚，出有車”的人們看來，也許不可思議。只有那些經(jīng)歷過的人，才能深切地感受到其中的酸甜苦辣。何況，當年的行路難，還不僅僅是“出無車”的問題。同時，還表現(xiàn)在出行風險系數(shù)較大這一點上。路況、車況普遍差，運輸力又那么緊張，加上環(huán)境、氣候等多種因素制約，不危險才怪呢！我親身經(jīng)歷的風險，記憶深刻的有這樣幾次：

1975年9月，我從都蘭縣乘班車到格爾木市采訪。車過諾木洪之后，我忽然發(fā)現(xiàn)高速行駛中的客車有點偏離了方向，便下意識地抓緊了前面座位靠背上的扶手。說時遲，那時快，在我還來不及進一步判斷吉兇的時候，轎子車已經(jīng)離開了公路，向湍急的諾木洪河俯沖過去。司機發(fā)現(xiàn)情況不妙，趕忙來了一個急剎車。但因剎得過猛，車子一跳老高，立時震碎了幾塊窗玻璃，并把幾個乘客從窗口甩了出去。萬幸的是，客車此時恰好進入河灘地段，已經(jīng)倒下去的轎車，被河灘里的沙子淤住了車輪，因而沒有徹底傾覆，車上乘客的生命這才得以保全（甩出去的人中有的傷勢很重，命懸一線）。由于我的右手在扶手上抓得太緊，車一傾斜，胳膊便被嚴重扭傷，此后的一個多月就只能吊著繃帶生活。

1995年10月，我和王文瀘在尕海電廠采訪。星期六，我們回家換洗衣服。第二天準備再去電廠的時候，發(fā)現(xiàn)廠里到德令哈來接人的一輛大卡車上擠得滿滿當當?shù)模僖矓D上去，似乎很難有立足之地。這樣一來，我們決定星期一再去?；氐郊依餂]多久，就聽到一個令人震驚的消息——我們想上而沒有上的那輛車在快到尕海時翻了，當場死了六個人，受傷的更多。我們不得不為自己的英明抉擇而慶幸。

1983年10月，我和青海日報的記者邢秀玲、州文聯(lián)的作家王澤群，陪同《文匯報·筆會》副刊的主編徐開壘先生去格爾木市采訪。快到大柴旦的時候，王澤群提議：“我們就從飲馬峽穿過去吧，這樣走路近。”我想也沒想就同意了，既然有近路，何必“舍近求遠”呢？飲馬峽的路實際上并不好走，峽里滿是大大小小的石頭，車子顛簸不說，有些石頭，不費一番氣力，也是很難繞過去的。最大的問題倒不在飲馬峽，而是出了飲馬峽之后。吉普車從峽口出來不久，就進入了察爾汗鹽湖。我和澤群其時已在海西州工作了十幾年，我們都認為自己對察爾汗鹽湖并不陌生。萬萬沒有想到的是，就在這自以為熟悉的鹽湖上，我們和海西州委車班派出的司機統(tǒng)統(tǒng)迷路了。往前走一陣，覺得不對，便又折返回來，再走一陣，還是覺得不對，遂又回頭。反正，任你怎么走，就是走不到公路上。眼前，只有茫茫蒼蒼的鹽湖，只有像拖拉機翻耕過的一大片漫無邊際的土地（那是鹽湖在長期的風吹日曬下形成的一層厚厚的鹽蓋），而沒有任何特征性的標志，沒有任何可以喚起人記憶的參照物。天哪，察爾汗鹽湖有5800平方公里之大，照這樣轉(zhuǎn)悠下去，什么時候才能轉(zhuǎn)得出去呢？油箱里的油消耗完了怎么辦？到了天黑還找不到公路又怎么辦？一時間，我們幾個人都不約而同地慌了起來，我們深深感到了人在大自然面前的渺小和弱勢。司機更是緊張得臉色煞白，一頭冷汗。在這之前，媒體上剛好披露了彭加木在羅布泊失蹤的消息。一想到彭加木，我的一顆心不由得又提了起來，脈搏的跳動也像加快了許多。難道我們也要變成彭加木，失蹤在察爾汗鹽湖？正當我們茫然而又無奈地在鹽湖上瞎轉(zhuǎn)的時候（已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾個小時），一個雷達站的小戰(zhàn)士竟然鬼使神差般地出現(xiàn)在我們面前。是他把我們從察爾汗鹽湖這座迷宮里引領出來。車一上公路，我們都禁不住潸然淚下。

往事隨著歲月的推移已然遠去，但每每回想起那些已逝的時光，總不免讓人動容！

（作者簡介：王貴如，原海西州委副書記。）