文爽

老藤刊發(fā)于《中國(guó)作家》2021年第1期的長(zhǎng)篇新作，有一個(gè)令人頗感陌生的標(biāo)題，叫做“北障”。本以為標(biāo)題所指，只是一片傳說中的所在，然而正如作者在小說開篇引用的題記《黑龍江外記》中所交代的，“黑龍江省山為北障，山之大者曰內(nèi)、外興安嶺。內(nèi)嶺環(huán)衛(wèi)諸城，外嶺限俄羅斯，岡巒起伏，聯(lián)絡(luò)群山，諸水多出其下。”[1]看起來“北障”似乎實(shí)有其地，抑或，它只是歷史中流散泯滅的一處地標(biāo)。而作者將之打撈起來，以小說的方式賦予它意義。一個(gè)陌生的語(yǔ)詞這就樣被激活，被重新鍛造，進(jìn)而承載著地域文化的獨(dú)特意義。

縱觀老藤的諸多作品，其內(nèi)容多與地方性寫作有關(guān)。比如《刀兵過》，記錄的便是東北鄉(xiāng)村的百年滄桑。小說以遼河口濕地那片被稱為“南大荒”的蘆葦蕩為背景，壯觀綺麗的綠葦紅灘，一個(gè)烏托邦式的小村莊，上演著一幕幕過刀兵的人間悲喜劇。而《戰(zhàn)國(guó)紅》則以遼西貧困村柳城村為背景，圍繞如何精準(zhǔn)扶貧，破除數(shù)百年的貧困落后的魔咒這一中心主題展開情節(jié)。其中不乏地方性的歷史沿革與神話傳說，楸子樹、喇嘛咒和戰(zhàn)國(guó)紅，這些獨(dú)特的意象都為小說營(yíng)造了一種厚重神秘的文化氛圍。而到了如今這部《北障》，小說同樣鎖定在東北地域文化，所謂的“北障”，對(duì)應(yīng)的是大興安嶺的岡巒群山。只不過這一次，老藤通過思考獵人的命運(yùn)，聚焦于他們與“獵人終結(jié)者”的“最后較量”，由此考察傳統(tǒng)生活方式的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型這一宏大的話題。

一

《北障》的主角，無需多言，正是那群獵人，他們恪守著古老的生活方式，世世代代狩獵為生。然而，席卷全球的環(huán)保主義與生物多樣性浪潮，對(duì)于獵人這個(gè)特殊群體的“圍剿”，讓人不禁感嘆，這是一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)斗。獵人的時(shí)代已然終結(jié)，這正是《北障》的開篇就已奠定的基本事實(shí)。然而值得追問的是，時(shí)代終結(jié)之后又該如何？是要為落伍者唱一曲“挽歌”，還是積蓄力量譜寫新時(shí)代的“序曲”，這是小說為我們提出的一個(gè)重要問題。

通過對(duì)作者既往作品的簡(jiǎn)要梳理，我們不難看出，老藤其實(shí)特別善于對(duì)某種“命題作文”做有效處理。如前所言，他的作品總是牢牢錨定在地方性寫作的根基之中，進(jìn)而力求在作品的文學(xué)性與題材的特殊性之間取得微妙平衡。《刀兵過》完美敘述了“鄉(xiāng)賢文化”的歷史命運(yùn)，《戰(zhàn)國(guó)紅》講述“扶貧攻堅(jiān)”的話題，而這部《北障》則被認(rèn)為是向“兩山理念”致敬的作品，正所謂“綠水青山就是金山銀山”，小說顯示了對(duì)當(dāng)下“生態(tài)環(huán)保”與“美麗中國(guó)”主題的積極回應(yīng)。

當(dāng)然，一方面是對(duì)流行主題的回應(yīng)，但另一方面，《北障》也以其自身的質(zhì)地顯現(xiàn)出一種深厚的文化內(nèi)涵來。小說處處體現(xiàn)出類似“尋根文學(xué)”的情感基調(diào)與修辭手法。提起“尋根文學(xué)”，不禁讓人想起上世紀(jì)80年代的諸多重要作品。比如在王安憶的《小鮑莊》里，人們讀出的便是一種對(duì)于“仁義”文化的緬懷?！靶□U莊是個(gè)敬仁義的莊子，祖祖輩輩，不敬富，不畏勢(shì)，就是敬重個(gè)仁義?！盵2]不錯(cuò)，“仁義”是小鮑莊的象征所在，更是小鮑莊人的本性所在，當(dāng)然也象征著一種基于“第三世界民族寓言”式的文化根性，這其實(shí)構(gòu)成了“尋根文學(xué)”慣用的文本修辭策略。在這個(gè)意義上看，李杭育的代表作《最后一個(gè)漁佬兒》也是需要重點(diǎn)討論的篇目。小說令人印象深刻之處在于，它讓我們看到了葛川江邊行將消失的寧?kù)o和諧的民俗民風(fēng)和文化形態(tài);另外，作者以無限的同情與感傷譜寫了一曲時(shí)代落伍者的“挽歌”。此后，關(guān)于時(shí)代落伍者的“挽歌”，也成為“尋根文學(xué)”極具標(biāo)志性的情感基調(diào)。

確實(shí)，《北障》關(guān)于“最后的獵人”的故事，極易將小說敘事基調(diào)引向時(shí)代落伍者的“挽歌”之上。小說之中，面對(duì)逐漸收緊的禁獵政策，獵手們的壓力顯而易見。此時(shí)對(duì)現(xiàn)代的拒斥，往往會(huì)成就一種予人以道德同情的悲壯姿態(tài)。甚至，為了有效培育并維系這種悲壯感，小說總會(huì)賦予傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“對(duì)抗”以某種深層意涵。然而，《北障》并沒有訴諸這種“挽歌筆調(diào)”，或重拾尋根小說常見的“最后一個(gè)”的“哀嘆”。正如小說所言，作為驛站人的后裔，三林區(qū)的獵手們擅耍刀槍，驛站人的彪悍已經(jīng)融化在血液中，驛站已經(jīng)消失了百余年，但這份血性猶在。想終結(jié)站上人延續(xù)了幾百年的生活習(xí)性談何容易。小說在此，“驛站人后裔”所連接的正是一種血脈相連的厚重感，這也意味著一種古老生活方式的現(xiàn)代遺存。

盡管小說會(huì)不斷去追溯驛站人的悠久傳統(tǒng)，以及地方的歷史沿革所內(nèi)化的文化血液，但老藤的《北障》所體現(xiàn)的情感態(tài)度卻與尋根文學(xué)并不相似。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的遭遇之中，作者并沒有太多的曖昧和猶疑，而是旗幟鮮明地站在了現(xiàn)代的一邊，某種程度上，恰恰體現(xiàn)出譜寫新時(shí)代“序曲”的意味。小說中的“一槍飆”被賦予了諸多傳奇筆墨。在他這里，“放下屠刀，立地成佛”，恰恰得到了完美演繹。面對(duì)胡所長(zhǎng)有關(guān)“獵手終結(jié)者”的宣言，“一槍飆”金虎主動(dòng)認(rèn)慫，交出獵槍“紅箭”之后，他優(yōu)哉游哉地當(dāng)起了羊倌兒。而對(duì)于打獵，小說雖偶爾透露出金虎過往的豐功偉績(jī)，但論述重點(diǎn)則在于竭力捕捉金虎家族的“儒獵”傳統(tǒng)。尚武重文的傳統(tǒng)與“適可而止”的家訓(xùn)，對(duì)這位殘忍冷酷的殺手影響不小。于是我們看到，在“禁獵”的故事背景中，一個(gè)奇跡般地被護(hù)崽母狼的噩夢(mèng)所折磨、進(jìn)而滋生出樸素環(huán)保意識(shí)的獵人形象，終于展現(xiàn)在我們面前。這位有著惻隱之心的獵手，顯然是小說主題所要求的，但他卻會(huì)讓人不由自主地想起迷戀事物危險(xiǎn)邊緣的格雷厄姆·格林曾引用過的英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧的句子。在他那里，“誠(chéng)實(shí)的小偷”“軟心腸的刺客”，以及“疑懼天道的無神論者”[3]，無疑都是能與小說中的金虎相媲美的人物形象?！侗闭稀酚纱送嘎兜模皇悄撤N抵抗的悲壯，而是一種順從的滑稽，正是從這種“順從”之中，現(xiàn)代性勝利的跡象清晰可見。

在地方性寫作中，獨(dú)特的地域文化總會(huì)成為難得的亮點(diǎn)，它們往往也成為全球化時(shí)代尋找文化身份，以求自我安頓的“救命稻草”。具體到這部《北障》，小說中行走于陰陽(yáng)兩界的莫叉瑪，甫一出場(chǎng)時(shí)所攜帶的神秘性，令人不禁贊嘆。這種神秘的“薩滿文化”往往被人寄予厚望，也順理成章地融入到地域的文化崇拜之中。所謂“大地的賦魅”，總會(huì)與一種濃郁的地域情感緊緊相連。這也難怪，對(duì)于地域的熱愛，會(huì)使這片土地上的一切看上去都那么動(dòng)人，哪怕這里面疑點(diǎn)重重，也會(huì)讓人心甘情愿地頂禮膜拜。然而，文化的傳承固然重要，但現(xiàn)代意識(shí)的開啟無疑更加重要，老藤顯然深諳此道。于是我們就不難體會(huì)，小說中莫叉瑪和姜大先生形象的崩塌所蘊(yùn)含的深切的文化用意。果然，小說在交代了莫叉瑪?shù)闹T多奇聞?shì)W事之后，其高大神奇的形象卻在接下來的段落里頃刻間隕落。令人大跌眼鏡的是，閉關(guān)修煉的莫叉瑪，其實(shí)是得病了不敢見人，其直接原因在于被狗咬了沒打疫苗。與莫叉瑪相似的是，姜大先生的底細(xì)也被毫不留情地“扒”了出來。原來小說中的他早先只不過是一位皮影藝人，“他皮影唱得確實(shí)好，拿線也利索，掐著嗓子唱啥像啥。”可是隨著電視電腦的普及，皮影的沒落不可阻擋。于是，他不唱皮影后，就學(xué)著諸葛亮給人家打卦看風(fēng)水，因?yàn)樗麜?huì)戲里那一套，說的話很多人都信，逐漸就有了名氣。他和莫叉瑪是連襟，“倆人一起裝神弄鬼唱雙簧”，“他倆的關(guān)系就像獾子和貉子”。然而出乎觀眾意料的是，小說里的姜大先生最后竟然成了盜伐珍木林的嫌疑人，而神秘的“薩滿”莫叉瑪則死于狂犬病。這顯然象征著傳統(tǒng)生活方式的終結(jié)，另一方面也在呼喚一種新的時(shí)代意識(shí)的開啟。

二

《北障》有意思的地方在于，其人物設(shè)置顯然借鑒了傳統(tǒng)民間故事中流行的原型結(jié)構(gòu)。小說中率先出場(chǎng)的三大林區(qū)的五大獵手各有傳奇，而金虎作為“傳奇中的傳奇”，他的故事顯然最為奇特，這當(dāng)然有些類似于陳思和教授提出的“民間隱形結(jié)構(gòu)”[4]。陳教授在他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中令人信服地分析了紅色文學(xué)經(jīng)典《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等小說人物模式所隱藏的民間故事結(jié)構(gòu)，即自古典小說《三國(guó)演義》而來的“五虎將”人物模式。這種傳統(tǒng)文學(xué)資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，突出地體現(xiàn)在人物沖突模式上，即所謂的“道魔斗法”，《北障》顯然或多或少地遵循了這一基本的敘事框架。小說緊緊地圍繞“獵手終結(jié)者”胡所長(zhǎng)與五大獵手之間的沖突展開故事。一邊要奉命消滅獵手，一邊則想方設(shè)法鉆空子，其間你來我往的“神魔斗法”，顯然是雙方?jīng)_突的題中之義。

作為小說的主角，這種“道魔斗法”集中體現(xiàn)在胡所長(zhǎng)與金虎的對(duì)決之上。盡管小說一開篇，金虎就交出了心愛的“紅箭”，各大打獵高手們也都紛紛金盆洗手，但小說依然花去不少篇幅來講述二人之間的明爭(zhēng)暗斗，各種敲山震虎、斗智斗勇的情節(jié)紛紛上演。比如“飆槍”事件就是其中頗為引人注目的一筆。這也難怪，此類比武的“橋段”似乎總是民間故事的“標(biāo)配”。比試的結(jié)果當(dāng)然可以預(yù)料，如小說中所看到的，步槍固定靶、步槍移動(dòng)靶和手槍三十米靶，三局兩勝，比試結(jié)果步槍兩項(xiàng)金虎勝出，胡所長(zhǎng)只贏了手槍。這樣的結(jié)果，自然令不可一世的胡所長(zhǎng)頗感沮喪。好在此后不久，頗感不快的他終于破解了宋老三的“硬氣功”，將輸?shù)舻拿孀油旎亓艘恍?。然而在接下來的“輔警風(fēng)波”中，禮賢下士的胡所長(zhǎng)又被金虎駁了面子，當(dāng)然他也抓住了機(jī)會(huì)，揪住金虎打野豬被罰的事件再次“扳回一城”。

在與獵手們的過招中，想當(dāng)三林區(qū)的獵手終結(jié)者的胡所長(zhǎng)，一直能夠占據(jù)上風(fēng)，其原因在于他對(duì)他們的動(dòng)向了如指掌。他并沒有腦后長(zhǎng)眼，偵察兵出身的他擅長(zhǎng)使用隱蔽的電子眼，也就是電視上說的黑科技。這里依賴的是他的獨(dú)門絕技——紅外監(jiān)控電子眼。因此，這其實(shí)是一種現(xiàn)代的勝利。值得一提的是，小說中最大的沖突，其實(shí)建立在一種道德困境之中。禁獵之后，觸犯刑規(guī)的事，是金虎所不愿做的，然而為了給苗魁家的小占鰲治病，他又不得不秘密開展他的“獵猞計(jì)劃”。情與法的兩難，是最能體現(xiàn)人物性格的敘事情境。當(dāng)然，小說的倫理在于，既要呈現(xiàn)故事的精彩，即讓我們看到“一槍飆”與胡所長(zhǎng)的對(duì)決細(xì)節(jié);另一方面還是展現(xiàn)他與四方臺(tái)“神獸”猞猁的來回過招。這種兩難的閱讀處境在于，讀者既希望“一槍飆”能順利獵殺猞猁，從而為紅獒報(bào)仇，但另一方面，又為主人公能否全身而退而捏一把汗。事實(shí)上，我們一直在期盼，“一槍飆”能停止殺戮，以便不要惹出太多麻煩。唯有如此，才能讓那四方臺(tái)的“神獸”安然無恙，當(dāng)然，如果這傳說中的猞猁真的存在的話。于是當(dāng)小說的最后，讀者赫然發(fā)現(xiàn)那苦苦追尋的猞猁竟然只是那只三腳灰狐貍時(shí)，這無疑讓關(guān)心猞猁安危的我們既感到詫異又頓時(shí)覺得如釋重負(fù)。

事實(shí)上，小說中金虎與胡所長(zhǎng)“事兒上見”的約定，從一開始就暗含著從“神魔斗法”到惺惺相惜的轉(zhuǎn)變。小說最后，盡管三腳狐貍的意外出現(xiàn)讓我們的主人公蒙了羞，但兩位惺惺相惜的英雄并沒有太多的正面沖突，甚至還實(shí)現(xiàn)了歷史性的聯(lián)手，合力將盜伐者繩之以法。這想必也是我們所樂見的結(jié)局。

三

禁獵的故事背景中，激動(dòng)人心的依然是打獵的故事。為此，《北障》也為我們?cè)斒隽烁鞣N捕獵技能。小說中，作者老藤為我們要言不煩地“普及”了各種打獵的技藝，甚至在金虎上交了心愛的獵槍“紅箭”之后，他依然能夠非常從容地展開隱蔽性極強(qiáng)的鋼絲制作獵套技術(shù)。尤其是到了后半段，以到菠蘿溝釣魚為幌子，獵捕猞猁，卻又真的偶然釣起來傳說中的山鲇魚，這個(gè)詳細(xì)的過程當(dāng)然顯示了作者對(duì)此類知識(shí)的熟悉。而架掛網(wǎng)捕捉野雞的詳細(xì)過程，小說里也絲毫不含糊。另外諸如打飛龍只能打頭，不然鉛彈打到身上影響口感之類的知識(shí)，無疑令人大開眼界。這里當(dāng)然有著知識(shí)炫耀的嫌疑，但小說想要獲得充足的說服力，這些案頭的工作必不可少。

不僅如此，小說還會(huì)不斷穿插獵人們的各類生存智慧，以及為人處世的“道理”，以此構(gòu)成獨(dú)屬于地方的“生活世界”。事實(shí)上，在獵人們這里，古老的生活法則之中，狩獵只是一個(gè)方面，更多則體現(xiàn)在日常生活里，比如遇到爭(zhēng)端，他們會(huì)以獵手的方式平事。正如金虎所說，“獵手，就該用獵手的方式解決問題，用別的方式就不對(duì)了?！北燃?，比槍，比飛鏢，不一而足。小說里有一段馮麻桿和唐胖子比試飛鏢的段落，便是這一生活的生動(dòng)體現(xiàn)。當(dāng)然，這種文化傳承的元素，勢(shì)必要遭受現(xiàn)代性的沖擊。

或許在老藤那里，從傳統(tǒng)文化中分清精華和糟粕是如此重要。小說的故事主干是為小占鰲尋找治療夜啼的良藥，捕獵猞猁正是由此而來。支撐起整部小說的獵猞計(jì)劃，其實(shí)完全建立在對(duì)于一種神秘文化的盲目崇拜上。我們需要注意的是，關(guān)于猞皮帽的無稽之談，同樣是傳統(tǒng)文化的一部分。直到最后才赫然發(fā)現(xiàn)，小兒夜里啼哭，科學(xué)的解釋其實(shí)是，需要白天曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣，這無疑是現(xiàn)代觀念與封建迷信之間的直接交鋒。與一個(gè)時(shí)代的終結(jié)相伴隨的是，必然是文化更新的堅(jiān)定信念。這意味文化的糟粕需要被舍棄，盡管在此之中，一些傳統(tǒng)的美好事物也在漸漸失去。

這便正如看病看風(fēng)水的莫叉瑪和姜大先生，這對(duì)分工合作一唱一和的“舊文化人”的不堪結(jié)局，預(yù)示著古老生活方式的重重危機(jī)。在五大獵手這邊，陰謀與背叛，也宣告了獵手間傳統(tǒng)友誼的終結(jié)?；蛟S在老藤這里，最后的獵人就應(yīng)該“含著笑與獵人的時(shí)代告別”[5]。由此可以得見，小說全篇其實(shí)蘊(yùn)含著一種“播下龍種卻收獲跳蚤”的深切反諷。曾經(jīng)無比輝煌的獵人時(shí)代，終究像歷史的喜劇一般在人們的哄笑中默默退場(chǎng)。

當(dāng)然，《北障》另一個(gè)令人印象深刻的地方在于北障山林的四季美景，以及那些獨(dú)特新奇的地方風(fēng)俗與豐富物產(chǎn)。比如小說之中，四方臺(tái)的美景便隨處可見：“四方臺(tái)地勢(shì)高，有種一覽眾山小的壯闊，尤其是東面的保護(hù)區(qū)，層巒疊翠，云霧縹緲，恍若仙境。置身四方臺(tái)東側(cè)懸崖邊，習(xí)習(xí)微風(fēng)從菠蘿溝吹來，感覺身上干爽了不少。金虎喜歡這種帶有秋意的干爽，它不僅能消汗去膩，還能帶來林中的果香，這種果香是熟透的山里紅、變紫的刺玫果和已經(jīng)成熟的榛子、松子等構(gòu)成的復(fù)合香味，很能提神。北障的初秋最先在四方臺(tái)拉開了序幕，因?yàn)檫@里是先攬秋風(fēng)入懷的地方。”[6]

而四方臺(tái)的夜景更是美不勝收，如小說中所言的，“夜里觀察四方臺(tái)的樹木，則會(huì)有與白天不同的感受，因?yàn)檎至艘粚右鼓?，就如同樹木穿上了紗衣，粗壯的柞樹像將軍，?yōu)雅的椴樹像少婦，亭亭玉立的白樺樹則是少男少女，間或生長(zhǎng)的水曲柳、紅松才是樹中君子，頗有些鶴立雞群的模樣，而名貴的黃菠蘿則疑似投錯(cuò)了胎的江南才俊，顯得孤獨(dú)傷感?！盵7]當(dāng)然，還有神秘雄奇的菠蘿溝，“長(zhǎng)滿高大的水曲柳和黃菠蘿，林間無路，荊棘纏腿，溝底的菠蘿河邊布滿圓石，間或長(zhǎng)著一簇簇小葉樟。這條淙淙流淌的菠蘿河是科洛河的源頭，水質(zhì)清澈，有成群的雅羅魚在游動(dòng)?！盵8]不得不承認(rèn)，小說中這類隨處可見的動(dòng)物植物確實(shí)為故事增色不少。

季節(jié)輪換中的風(fēng)景與物產(chǎn)，永遠(yuǎn)是地方性寫作的獨(dú)特亮點(diǎn)，而《北障》的出彩之處在于，其自然的雄偉與壯觀并不是以異域風(fēng)情為“噱頭”，而是彰顯出一種樸素的生態(tài)環(huán)保意識(shí)。為了清楚地表明這種樸素生態(tài)環(huán)保意識(shí)與地方性歷史沿革的重要聯(lián)系，小說在地方性地理風(fēng)貌的詳盡梳理和描寫之外，也為讀者勾畫出諸多觀念層面的鋪墊。也就是說，在金虎這里，現(xiàn)代意義上的環(huán)保意識(shí)并不是突然冒出來的，小說還在為讀者展現(xiàn)出北障驛路與金家先祖的密切聯(lián)系。在金虎這里，打獵的“適可而止”，既是獵人的家族祖訓(xùn)，也是他本人的座右銘。通過小說的交代，從打鹿溝到三林區(qū)，北障的萎縮曾讓金虎的父親無比憂慮?！案赣H說有一次他進(jìn)山打獵，轉(zhuǎn)了一天卻空手而歸，沮喪中他想明白了一個(gè)問題，好獵手是活在獵物中的，獵物在，獵手才有價(jià)值，沒有了獵物，獵手還有存在的必要嗎？……連動(dòng)物都知道適可而止，獵手為什么就不能這樣想問題呢？”[9]這便是“適可而止”的由來。如果說爺爺教會(huì)了金虎狩獵的技能，“切忌莽撞，知彼知己，精心謀劃，否則受傷的只能是自己。”那么在父親這里，最值得銘刻無疑是這句“適可而止”。在父親的觀念里，“人和獵物不是死敵，是一對(duì)兒歡喜冤家。”這種樸素的環(huán)保意識(shí)，深刻地影響了小說中的金虎，甚至就此貫穿了整個(gè)作品的始終。正是這些新的意識(shí)，使得我們?cè)诳创伺c自然的關(guān)系時(shí)，終究有了一個(gè)嶄新的維度。由此來看，獵人時(shí)代的終結(jié)之處，就并非“挽歌”的情調(diào)所能概括，它讓人真切地看到，由此譜寫新時(shí)代序曲的諸多可能。而這些，正是老藤的這部《北障》所竭力傳達(dá)給我們的。

【作者簡(jiǎn)介】文 爽：北京十月文學(xué)院青年作家。

注釋：

[1]老藤：《北障》，《中國(guó)作家》2021年第1期。以下復(fù)述均出自此處，不再一一注明。

[2]王安憶：《小鮑莊》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

[3]轉(zhuǎn)引自黃碧端：《危險(xiǎn)的邊緣——記格瑞安·葛林》，《書鄉(xiāng)長(zhǎng)短調(diào)》，云南人民出版社，2002年版，第142頁(yè)。

[4]陳思和：《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

[5]徐剛：《含著笑與獵人的時(shí)代告別——讀老藤長(zhǎng)篇小說〈北障〉》，《大連日?qǐng)?bào)》2021年3月26日。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）