支浩潔
【摘要】 科倫·麥凱恩筆下的《轉(zhuǎn)吧,送偉大的世界》是一部以紐約為背景,影射“9·11”事件的當(dāng)代小說(shuō)。其中,作者用大量筆墨刻畫了幾位飽經(jīng)喪子之痛的母親形象。本文以克萊爾為例,深入分析了她的種種創(chuàng)傷表征,包括睹物思人,出現(xiàn)幻覺,還有習(xí)慣性地重復(fù)等。另外,文章還總結(jié)了她創(chuàng)傷治療的救贖方案,如通過(guò)聚會(huì)來(lái)講述創(chuàng)傷,勇敢地與丈夫爭(zhēng)奪平等的地位等等。本文旨在讓讀者了解創(chuàng)傷群體,警醒世人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。
【關(guān)鍵詞】 《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》;創(chuàng)傷表征;創(chuàng)傷治療
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)38-0013-02
一、簡(jiǎn)介
科倫·麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》被視為一部偉大的小說(shuō),它以上世紀(jì)七十年代為背景,刻畫了一幅紐約市的生活畫卷。七十年代是一個(gè)多事的年代,水門事件、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等多多少少都使美國(guó)人民受到了一定程度的創(chuàng)傷。麥凱恩巧妙地通過(guò)“一根鋼絲”將書中十個(gè)人的故事串聯(lián)了起來(lái),并刻畫了他們所遭受的各種創(chuàng)傷,如戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恐怖主義創(chuàng)傷、家庭暴力創(chuàng)傷等等。其中,作者用大量筆墨描繪了五位越戰(zhàn)士兵母親們所遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,以及她們?nèi)绾沃委焺?chuàng)傷,但由于這幾位母親所處的社會(huì)階級(jí)不同,種族不同,創(chuàng)傷表征也不盡相同。她們雖自發(fā)組織在一起共同治療越戰(zhàn)創(chuàng)傷,但她們之間巨大的階級(jí)與種族差異將會(huì)使創(chuàng)傷愈合之路十分艱難。
二、創(chuàng)傷及創(chuàng)傷理論
“創(chuàng)傷”一詞來(lái)源于古希臘語(yǔ)“traumatizao”,它指的是外力給人身體造成的物理性損傷。但隨著研究的不斷深入,如今的創(chuàng)傷研究更側(cè)重人的精神和心理層面。在《超越快感原則》(1920)中,弗洛伊德指出“創(chuàng)傷并不像身體表征上的傷害那么簡(jiǎn)單且可以愈合,它是由于驚嚇時(shí)的刺激感穿透大腦而帶來(lái)的創(chuàng)傷”(弗洛伊德,1975:38)。20世紀(jì)70年代,反越戰(zhàn)浪潮的興起讓美國(guó)政府和人民認(rèn)識(shí)到越戰(zhàn)帶來(lái)的民族創(chuàng)傷,而后對(duì)于創(chuàng)傷的研究達(dá)了頂峰。研究創(chuàng)傷的典型代表凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》一書中,對(duì)創(chuàng)傷重新進(jìn)行了定義,“對(duì)于突如其來(lái)的,災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷,其中對(duì)于這一事件的反映往往是延宕的,無(wú)法控制的,并且通過(guò)幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?!保ㄊ┘午?,2013:68)。創(chuàng)傷性事件不僅僅威脅受創(chuàng)主體的生命,它還會(huì)剝奪人直面自我、直面世界以及重新面對(duì)生活的勇氣。
三、創(chuàng)傷表征——閃回、幻覺、口頭重復(fù)
當(dāng)社會(huì)經(jīng)歷某些諸如暴動(dòng)或戰(zhàn)爭(zhēng)之類的戲劇性和災(zāi)難性事件時(shí),通常都是無(wú)辜人民會(huì)受到牽連,他們飽受痛苦,多少會(huì)受到創(chuàng)傷。在小說(shuō)中,克萊爾就是這樣一位受害者,越南戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了唯一的兒子,讓她整日生活在喪子之痛的陰影中。結(jié)合凱西·卡魯斯(邵凌,37)與多米尼克·拉卡普拉(師彥靈,133)對(duì)創(chuàng)傷的定義來(lái)看,“越戰(zhàn)創(chuàng)傷在不同階段的表征與程度或有不同,但創(chuàng)傷事件造成的經(jīng)歷與自我的分離,創(chuàng)傷影響的事后性,以及創(chuàng)傷事件對(duì)受創(chuàng)主體反復(fù)且不可控地占有卻是共通的”。從兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng),到陣亡消息傳來(lái),再到克萊爾極度渴望找到和她有同樣遭遇的母親組織,創(chuàng)傷一直在折磨和影響著她的生活。
閃回作為創(chuàng)傷的最突出癥狀之一,就像一場(chǎng)噩夢(mèng),時(shí)刻困擾著受創(chuàng)者。創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)不停地闖入當(dāng)下,占據(jù)、纏繞著受創(chuàng)主體。兒子的死亡對(duì)克萊爾產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響,她無(wú)法相信,也無(wú)法將自己融入這樣的事實(shí)。由于閃回可以使現(xiàn)在和過(guò)去的界限變得模糊,因此她的兒子能夠在這種模糊中得以存活?!澳敲篮玫臅r(shí)光,全是在不經(jīng)意之中,莫名其妙回想起來(lái)的”(92)。她會(huì)想起約書亞送她的項(xiàng)鏈,會(huì)想起和約書亞一起玩捉迷藏,照片、雨、香水、煙,任何東西都能誘發(fā)克萊爾對(duì)約書亞的回憶。
此外,幻覺也是創(chuàng)傷的突出特征,“她坐在冰箱旁邊,讀著他的信,摸摸他的頭發(fā),告訴他該去睡覺,該吃點(diǎn)東西,真該多保重身體。他不想讓他稍縱即逝。有一回停電,她坐在櫥柜邊哭了起來(lái):他無(wú)法和他相遇了”(103)。只是一味地沉溺幻想,逃避現(xiàn)實(shí)。對(duì)兒子的思念,對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈使得這些創(chuàng)傷反復(fù)地侵?jǐn)_著克萊爾的精神和心靈,給她們?cè)斐蓸O大的痛苦。
創(chuàng)傷的第三個(gè)特征是語(yǔ)言重復(fù),口頭重復(fù)是最突出的特征之一。這也是麥凱恩用來(lái)突出本小說(shuō)創(chuàng)傷主題的主要技巧?!澳缢?,蛇咬死,迫擊炮打死……因沉默而死,因自然原因而死”(134)。這是克萊爾在看到走鋼絲的人時(shí)列出的一份又臭又長(zhǎng)的死亡清單。這表明了她對(duì)于死亡原因之復(fù)雜的重新認(rèn)識(shí),這也讓她回想起了自己兒子的死。對(duì)于那些遭受創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō),他們的腦海中會(huì)出現(xiàn)重復(fù)的反應(yīng)。受過(guò)創(chuàng)傷的人一旦試圖敘述他們所遭受的苦難,重復(fù)便成為他們的語(yǔ)言特征。
四、創(chuàng)傷治療——?jiǎng)?chuàng)傷敘事、平等、友情
朱迪斯·赫曼認(rèn)為“創(chuàng)傷康復(fù)的主要階段應(yīng)包括營(yíng)造安全感,重構(gòu)創(chuàng)傷敘事,恢復(fù)幸存者與所在社區(qū)的聯(lián)系”(Herman,3)。失去孩子后,克萊爾通過(guò)“電”來(lái)為自己營(yíng)造一個(gè)具有安全感,與兒子聯(lián)系的環(huán)境。因?yàn)榧s里克是一名程序員,所以克萊爾對(duì)電感覺到格外親切。仿佛通過(guò)電就可以讓她見到自己已故的孩子一樣。“她的目光能透過(guò)電線,陰極,晶體管,手動(dòng)開關(guān),乙醚,看到他,一瞬間,她便到了同樣那間屋子,就在他身邊,她可以伸出手來(lái),放在他的前臂上,安慰他……”(101)電是與兒子取得聯(lián)系的唯一方式,是減輕自己孤獨(dú)感的絕妙辦法,是克萊爾對(duì)創(chuàng)傷的自我見證。
隨后,克萊爾得知了越戰(zhàn)母親聚會(huì)的消息,便立刻采取了行動(dòng)。因?yàn)樗龢O度想要敘述自己的傷痛和渴望能夠“被傾聽”。寄出信件之后,她沉重的心情就已經(jīng)發(fā)生了變化,開始變得期待起來(lái)。后來(lái)她成功地邀請(qǐng)各位母親來(lái)家里作客。一群有著相同遭遇的人聚在一起訴說(shuō)各自的傷痛,傾訴可以改善受創(chuàng)者的孤獨(dú)感以及他們的創(chuàng)傷記憶和癥狀,傾聽者的存在也減輕了受創(chuàng)者的無(wú)助感,它可以很好地從自我見證過(guò)渡到他者見證,也可以重建與社會(huì)的聯(lián)系。
然而,克萊爾的創(chuàng)傷敘述卻艱難而含糊。在聚會(huì)時(shí),有人恰好在世貿(mào)中心走鋼絲。因此,眾人的主題和焦點(diǎn)完全被轉(zhuǎn)移了。雖然克萊爾不遺余力地想使這場(chǎng)茶話會(huì)回到正軌,但卻無(wú)功而返。幸運(yùn)的是,在這本小說(shuō)的第二章結(jié)尾處,孤獨(dú)的克萊爾終于意外地贏得了機(jī)會(huì)。在帶領(lǐng)母親們參觀約書亞的房間時(shí),克萊爾終于重拾了她的好心情,因?yàn)槊總€(gè)人都在傾聽。雖然這種快樂被瑪西婭兩次打斷,導(dǎo)致聚會(huì)結(jié)束后克萊爾的創(chuàng)傷并沒有得到愈合,只能單獨(dú)邀請(qǐng)格洛麗亞繼續(xù)與她交談。創(chuàng)傷敘述沒有取得好的效果,究其原因,在于克萊爾沒有徹底敞開心扉,這也與各位母親之間的巨大的階級(jí)差異有關(guān)。因此為了獲得救贖,克萊爾應(yīng)努力將她的創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行完整地?cái)⑹觥?/p>
為了治療創(chuàng)傷,得到前所未有的平等和尊重會(huì)加快治愈進(jìn)程。在克萊爾沒有組織聚會(huì)之前,丈夫所羅門不愿和妻子提及兒子的死訊。此外,克萊爾組織聚會(huì)也是偷偷的,也不敢反復(fù)開關(guān)冰箱門,以及在抽煙時(shí)還要顧及丈夫的好惡都可以看出夫婦兩人地位的不平等。聚會(huì)之后,克萊爾開始了反抗,她允許母親們?cè)诩依镎f(shuō)臟話,抽煙。尤其在所羅門對(duì)格洛麗亞表現(xiàn)出無(wú)視時(shí),她力爭(zhēng)讓他為自己的傲慢向格洛麗亞道歉。這一舉成果顯著,丈夫先是道了歉,而后終于說(shuō)起自己三緘其口的事情——對(duì)那可憐的孩子的思念。與此同時(shí),友誼也是驅(qū)散克萊爾心中霧霾的一米陽(yáng)光。以格洛麗亞為首的越戰(zhàn)母親無(wú)疑為克萊爾死水般的生活注入活力?!按蠹也顒e太大,共同處太少,但是,盡管如此,她還是喜歡她們所有人,真的喜歡,尤其是格洛麗亞”(89)??梢哉f(shuō),正是這些越戰(zhàn)母親的存在,使克萊爾有勇氣對(duì)不平等的關(guān)系做出反抗,敢于訴說(shuō)自己的痛苦, 并開始爭(zhēng)取家庭中話語(yǔ)權(quán),夫妻間平等和相互尊重的權(quán)利。
五、結(jié)束語(yǔ)
由于創(chuàng)傷的反復(fù)性和不可控性使得創(chuàng)傷的痊愈無(wú)疑為天方夜譚,因此只能盡最大努力來(lái)緩解創(chuàng)傷的程度,小說(shuō)中克萊爾與丈夫的關(guān)系、母親聚會(huì)時(shí)的貧富階級(jí)差異、乃至美國(guó)社會(huì)這一大背景都使克萊爾的創(chuàng)傷愈合之路道阻且長(zhǎng)。以克萊爾的創(chuàng)傷為警誡,人們應(yīng)當(dāng)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和破壞性,警惕悲劇的再度發(fā)生。各國(guó)政府應(yīng)攜手,努力為人民營(yíng)造一個(gè)和平穩(wěn)定的國(guó)際環(huán)境,營(yíng)造一種和諧美好的社會(huì)氛圍。社會(huì)也應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注受創(chuàng)群體,積極聆聽他們的故事,鼓勵(lì)他們勇敢說(shuō)出自己的經(jīng)歷并加以慰藉,而受創(chuàng)者本身也要勇敢地發(fā)聲,這不僅有助于對(duì)自己人生的思考和自身痛苦的緩解,還會(huì)幫助到有相似經(jīng)歷的其他受創(chuàng)者們,給他們以精神上的鼓舞和心理上的釋懷。
參考文獻(xiàn):
[1]Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,History.Baltimore:Johns Hopkins University Press,1996.
[2]Cusatis,John.Understanding Colum McCann.Columbia,South Carolina:University of South Carolina Press,2011.
[3]Flannery,Eóin.Colum McCann:The Aesthetics of Redemption.Dublin:Irish Academic Press Ltd.,2011.
[4]Herman,Lewis J.Trauma and Recovery.New York:Basic-Books,1992.
[5]Hones,Sheila.Literary Geographies:Narrative Space settings in Let the Great World Spin.London:
Palgrave Macmillan,2014.
[6]但漢松.“9·11”小說(shuō)的兩種敘事維度:以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011,(2):66-73.
[7]高銀.兒子的戰(zhàn)爭(zhēng),母親的戰(zhàn)斗:《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中克萊爾的越戰(zhàn)創(chuàng)傷[J].海外英語(yǔ),2013,(1):166-203.
[8]科倫·麥凱恩.轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界[M].方柏林譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2013.
[9]劉靜予.《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中的孤獨(dú)主題[J].中外企業(yè)家,2015,(15):255.
[10]樸玉.論麥凱恩《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中的城市景觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2016,37(03):5-13.
[11]王薇.看與被看:《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》中的歷史景觀書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2015,(3):46-54.