桑農(nóng)

近年來(lái)，隨著遺著的系統(tǒng)整理出版、往來(lái)書(shū)信及相關(guān)文獻(xiàn)的陸續(xù)公開(kāi)，陳夢(mèng)家的學(xué)術(shù)成就已為學(xué)界重新認(rèn)識(shí)，生平事跡在普通讀者那里也備受關(guān)注。今年正值陳夢(mèng)家一百一十周年誕辰，其年譜類(lèi)的圖書(shū)就相繼出版了兩部：一部是《一朵野花：陳夢(mèng)家紀(jì)事》（王黎群著，黃山書(shū)社2021年版），一部是《陳夢(mèng)家先生編年事輯》（子儀撰，中華書(shū)局2021年版）。

熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人，知道陳夢(mèng)家是新月詩(shī)派的后起之秀;從事古史研究的人，知道他在甲骨文、青銅器、漢代簡(jiǎn)牘研究方面的成就;喜好文博藏品的人，知道他的明代家具收藏。但是，這三者是如何集于一身的？這兩部年譜類(lèi)著作給讀者提供了整合的契機(jī)和線索，陳夢(mèng)家在人們心目中的形象，也將隨之更加立體、更加清晰起來(lái)。

一

每個(gè)人年輕時(shí)都具有詩(shī)人的潛質(zhì)，陳夢(mèng)家則是將這種潛質(zhì)發(fā)揮出來(lái)，而且發(fā)揮到了極致。他十八歲就在當(dāng)時(shí)著名的《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表詩(shī)作;十九歲寫(xiě)出了早期代表作《一朵野花》，刊于《新月》雜志;二十歲完成了第一部詩(shī)集《夢(mèng)家詩(shī)集》和書(shū)信體小說(shuō)《不開(kāi)花的春天》。當(dāng)時(shí)，他只是南京國(guó)立中央大學(xué)的一名大學(xué)生，他與同學(xué)方瑋德及其姑母方令孺、表兄宗白華等人過(guò)從甚密，他還促使并協(xié)助徐志摩創(chuàng)辦《詩(shī)刊》。大學(xué)畢業(yè)之際，他編選的《新月詩(shī)選》由新月書(shū)店出版，至今仍是研究中國(guó)新詩(shī)史的必讀文獻(xiàn)。

陳夢(mèng)家在新詩(shī)創(chuàng)作方面嶄露頭角，不僅受到徐志摩、聞一多的器重，連已退出詩(shī)壇的胡適也對(duì)他寄予厚望。胡適以通信的形式發(fā)表《評(píng)〈夢(mèng)家詩(shī)集〉》一文，其中寫(xiě)道：“……讀你的詩(shī)集和《詩(shī)刊》，深感覺(jué)到新詩(shī)的發(fā)展很有希望，遠(yuǎn)非我們提倡新詩(shī)的人在十三、四年前所能預(yù)料。我們當(dāng)日深信這條路走得通，但不敢期望這條路意在短時(shí)期中走到?，F(xiàn)在有了你們這一班新作家加入努力，我想新詩(shī)的成熟時(shí)期快到了。”然而，新詩(shī)藝術(shù)的更迭異常頻繁，并且由于種種原因，陳夢(mèng)家也沒(méi)有沿著早年的路走下去。

徐志摩去世后，陳夢(mèng)家為他編輯了詩(shī)集《云游》，同時(shí)開(kāi)始整理自己的詩(shī)稿《鐵馬集》?？删驮诖藭r(shí)，“一·二八”事變爆發(fā)，陳夢(mèng)家毅然投筆從戎，趕赴淞滬前線，加入十九路軍的抗日隊(duì)伍。臨行前，他將自己的詩(shī)稿交方瑋德寄給方令孺保存，大有“壯士一去兮不復(fù)還”的氣概。沒(méi)有受過(guò)任何軍事訓(xùn)練的陳夢(mèng)家，在戰(zhàn)場(chǎng)上只能幫助搶救傷員。這段經(jīng)歷，促使他創(chuàng)作了四首新詩(shī)，出版詩(shī)集《在前線》，其序言中寫(xiě)道：“我以這詩(shī)來(lái)紀(jì)念我們無(wú)上榮貴的陣亡將士的忠魂，并以詛咒我命運(yùn)上可羞的不死?！?/p>

無(wú)論是社會(huì)的大環(huán)境，還是個(gè)人生活的小環(huán)境，都發(fā)生了急劇的變故。他的一腔熱情屢屢受挫，新詩(shī)創(chuàng)作的勢(shì)頭難以為繼。好在他不甘沉淪，努力奮進(jìn)，他先去青島大學(xué)任教，隨后又到燕京大學(xué)求學(xué)，幾經(jīng)周折，終于完成了從詩(shī)人到學(xué)者的蛻變。

二

陳夢(mèng)家的轉(zhuǎn)型有著多重原因，聞一多的影響無(wú)疑起到關(guān)鍵性的作用。陳夢(mèng)家到青島大學(xué)是應(yīng)聞一多之邀，擔(dān)任國(guó)文系的助教。當(dāng)時(shí)，聞一多雖為文學(xué)院院長(zhǎng)，卻遭受歧視和排擠，說(shuō)他“不學(xué)無(wú)術(shù)”，于是，他開(kāi)始專(zhuān)注于古代宗教、神話、禮俗的研究。陳夢(mèng)家到校后，兩人朝夕相處，自然會(huì)耳濡目染。不久，學(xué)校鬧風(fēng)潮，反對(duì)“新月派包辦青大”。聞一多致饒孟侃的信中說(shuō)：“我把夢(mèng)家找來(lái)當(dāng)個(gè)小助教，他們便說(shuō)我濫用私人，鬧得夢(mèng)家?guī)缀醪荒馨采??！币粋€(gè)學(xué)期后，兩人結(jié)伴離開(kāi)了青島。

陳夢(mèng)家到燕京大學(xué)，先在宗教學(xué)院學(xué)習(xí)，后考入研究院，師從容庚，專(zhuān)攻古文字學(xué)。唐蘭后來(lái)在一篇“批判文章”里寫(xiě)道：“1934年前后聞一多先生把他介紹給我時(shí)，他有一大堆著作，說(shuō)‘夏朝就是商朝，夏禹就是商湯，在我看來(lái)完全是想入非非，沒(méi)有根據(jù)。不久他就入了燕京大學(xué)研究所跟容庚先生學(xué)金文?！庇纱丝梢?jiàn)，陳夢(mèng)家最初是追隨聞一多研究古代宗教、神話、禮法，而后才轉(zhuǎn)向研究古文字學(xué)的。

畢業(yè)后，陳夢(mèng)家留校任教。1937年，他又經(jīng)聞一多推薦，受聘于清華大學(xué)，隨校南遷，至昆明，任教于西南聯(lián)大。其間，他的學(xué)術(shù)研究又從古文字學(xué)拓展到古史研究的諸多領(lǐng)域，形成了自己的學(xué)術(shù)格局。1938年，他在給胡適的信中寫(xiě)道：“這五年來(lái)，我埋首于甲骨輯錄和古籍之中，知道了清代人的考據(jù)，和如何應(yīng)用古文字以窺古代的歷史、社會(huì)、制度、宗教。我的興趣在古代，而尤集中于宗教和歷史制度，因古文字的研究，常常把經(jīng)歷中所埋沉的發(fā)掘出來(lái)。這五年的苦憤，救療了我從前的空疏不學(xué)，我從研究古代文化，深深地樹(shù)立了我長(zhǎng)久從事于學(xué)術(shù)的決心和興趣，亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心在國(guó)家危急萬(wàn)狀之時(shí)，不悲觀不動(dòng)搖，在別人嘆氣空愁之中，切切實(shí)實(shí)從事于學(xué)問(wèn)?！?/p>

陳夢(mèng)家接下來(lái)寫(xiě)道：“……雖然從事國(guó)學(xué)，我自己往往感到許多缺欠，而尤其是國(guó)學(xué)，不但盡量整理舊典籍新材料，更重要的是新方法以及別國(guó)材料方法的借鏡?！彼Ｍ苡谐鰢?guó)深造的機(jī)會(huì)。胡適是否做過(guò)努力，不得而知。1944年，由費(fèi)正清、金岳霖推薦，陳夢(mèng)家得到資助前往芝加哥大學(xué)任教一年。在美期間，他又應(yīng)哈佛燕京社之約，遍訪全美各地博物館和私家收藏，編撰《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄和中國(guó)銅器綜述》，一待就是三年。回國(guó)后，他還兼任清華大學(xué)文物陳列室籌委會(huì)主任，并與梁思成、鄧以蟄聯(lián)名建議學(xué)校成立藝術(shù)史系和研究室，原本打算借此實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)機(jī)制的改革，終因傳統(tǒng)故習(xí)的羈絆，加上時(shí)局的動(dòng)蕩，未能一顯身手。

1952年，陳夢(mèng)家被分配到中國(guó)科學(xué)院考古研究所。進(jìn)行思想改造的同時(shí)，他仍然堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究。1956年出版的《殷墟卜辭綜述》，是一部長(zhǎng)達(dá)七十萬(wàn)字的皇皇巨著。1960年，尚未摘掉“右派”帽子的陳夢(mèng)家被派往甘肅武威，協(xié)助整理新出土的漢簡(jiǎn)，他又全身心地投入其中，幾乎達(dá)到忘我的境界。之后，他的精力主要集中在漢代簡(jiǎn)牘研究上。1962年，他編撰的《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄》更名為《美帝國(guó)主義劫掠的我國(guó)殷周銅器集錄》，以“中國(guó)科學(xué)院考古研究所編”的名義公開(kāi)出版。

縱觀陳夢(mèng)家的古史研究，無(wú)論是商代甲骨、周代銅器、漢代簡(jiǎn)牘，都是以出土文獻(xiàn)為中心，重視實(shí)物的搜集和整理，將已有的成果融會(huì)貫通，加以綜合概括。有批評(píng)者認(rèn)為他疏于個(gè)案考釋?zhuān)⒆銓W(xué)術(shù)前沿，擅長(zhǎng)宏觀概述，動(dòng)手、動(dòng)筆的速度極快、效力極強(qiáng)。無(wú)論是條件優(yōu)越還是身處逆境，他都能夠把握機(jī)遇，專(zhuān)心致志，這與他的志向及秉性不無(wú)關(guān)系。

三

除了詩(shī)人的激情、學(xué)者的執(zhí)著，陳夢(mèng)家給人們留下深刻印象的，是他的業(yè)余愛(ài)好。他熱衷收藏明代家具，喜歡看戲，常為后人津津樂(lè)道。

陳夢(mèng)家購(gòu)藏明代家具，始于1947年自美歸國(guó)后。他為清華大學(xué)文物陳列室購(gòu)買(mǎi)文物，經(jīng)常出入古舊市場(chǎng)，順便也為布置自己的新宅購(gòu)置家具，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事膠著，動(dòng)蕩不安，文物、家具之類(lèi)價(jià)格非常便宜。陳夢(mèng)家寫(xiě)信給尚在異域的妻子說(shuō)：“近日現(xiàn)款奇緊，而又拼命收買(mǎi)小物，因價(jià)格太便宜，失去可惜。此等東西，別人未必懂得它的妙處，而我們將來(lái)萬(wàn)一有窘迫，可換大價(jià)錢(qián)也。若不需如此，自己留著亦極可貴，我實(shí)愿自留賞玩。你看了必高興，稍等拍照給你。”在另一封信中，他又提到買(mǎi)了一張明代小方桌，“愈看愈愛(ài)”，朋友來(lái)看，“羨慕不已……又要我讓”。當(dāng)然，陳夢(mèng)家后來(lái)并沒(méi)有變賣(mài)、轉(zhuǎn)讓他的藏品。風(fēng)雨欲來(lái)之際，他曾有意將部分珍品捐給上海博物館，以確保其免于文化浩劫。

當(dāng)年，王世襄常和陳夢(mèng)家一起去市場(chǎng)收購(gòu)古舊家具。他回憶說(shuō)：陳夢(mèng)家稿酬收入高，可以買(mǎi)我買(mǎi)不起的家具。自己買(mǎi)的是邊邊角角，不成系列，陳夢(mèng)家則是一堂一堂地買(mǎi)，大到八仙桌畫(huà)案，小到首飾盒筆筒，一應(yīng)俱全。王世襄將陳夢(mèng)家視為他從事明清家具收藏的啟蒙者，其代表作《明式家具珍賞》的扉頁(yè)上就赫然印著一句獻(xiàn)辭：“謹(jǐn)以此冊(cè)紀(jì)念陳夢(mèng)家先生?！?/p>

二十世紀(jì)五十年代有段時(shí)間，許多地方戲種紛紛進(jìn)京演出。陳夢(mèng)家對(duì)此也極感興趣，在忙于思想改造、勤于學(xué)術(shù)著述之余，常邀朋友一同去看戲。趙珩《一彎新月又如鉤》中寫(xiě)道：“陳夢(mèng)家特別喜歡看戲，尤其喜歡地方戲。印象最深的是他請(qǐng)我父母帶我去看川劇?！悏?mèng)家很懂戲。有幾位特別棒的川劇演員，他們有什么好處，他都分析得頭頭是道，也經(jīng)常講給我聽(tīng)?！彼€記得，陳夢(mèng)家很喜歡豫劇演員肖素卿，寫(xiě)過(guò)捧她的文章，請(qǐng)她吃過(guò)飯。謝蔚明也在回憶文章中提到，陳夢(mèng)家讓他出面約曲劇演員魏喜奎一道吃飯、暢談。

陳夢(mèng)家看戲不僅僅是娛樂(lè)消遣，他撰寫(xiě)了多篇?jiǎng)≡u(píng)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》和《新觀察》上，儼然一位專(zhuān)業(yè)的劇評(píng)人。他十分喜歡“老百姓愛(ài)看的戲”，覺(jué)得應(yīng)該發(fā)揚(yáng)這一優(yōu)良的傳統(tǒng)，揚(yáng)棄一些糟粕和繁雜枝節(jié)，以嶄新的面貌出現(xiàn)。他認(rèn)為一些非常好的老戲，是“老根上長(zhǎng)出的美花”，“應(yīng)該愛(ài)護(hù)之，培養(yǎng)之，使其老根成為接生新品種的基礎(chǔ)”。他贊成將好的老戲多多拍成電影，因?yàn)榕某呻娪暗牡胤綉虮仍谖枧_(tái)上演出的更出色，而且能使更多人看到“優(yōu)美的文化遺產(chǎn)”。

陳夢(mèng)家的業(yè)余愛(ài)好，并非單純的閑情逸致，更不曾玩物喪志，與他的新詩(shī)創(chuàng)作、古史研究相對(duì)照，志趣和情懷完全是一致的。