楊儒賓

一

動(dòng)物的成長有個(gè)關(guān)鍵期，過了那個(gè)關(guān)鍵期，生命的模式就定型了?？破諘充N書《所羅門王的指環(huán)》、1973年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主之一的康拉德·勞倫茲曾舉出一些動(dòng)物認(rèn)父母的例子，指出往往在出生后的那個(gè)時(shí)刻最為重要，幼雛當(dāng)時(shí)所見者往往即一見鐘情，終生不移。有一部依據(jù)動(dòng)物關(guān)鍵時(shí)刻理論所拍的電影《返家十萬里》，即描述動(dòng)物學(xué)家如何照顧一群雛雁，教導(dǎo)她們飛行。當(dāng)滑翔機(jī)冉冉飛起升空，后面跟著幼雁排序飛翔時(shí)，這位雛雁的“母親”終于完成了她的任務(wù)。

在一些民族的神話中，原始樂園是人獸共榮、獅子與綿羊一家的。人這個(gè)物種大概也分享了一些動(dòng)物的特色，據(jù)說幼兒過了語言的學(xué)習(xí)期，再學(xué)語言就很艱難。相反地，幼兒學(xué)的語言所謂母語，很可能一輩子忘不了。我有位朋友的母親是蒙古族，但長期在漢人圈中生活，來臺(tái)更遠(yuǎn)超過七十年了，但到了晚年，她喃喃自語的語言竟是兒時(shí)得自環(huán)境的蒙古語。大概人的年紀(jì)越大，他越從意識(shí)層回到生理生命的結(jié)構(gòu)層，關(guān)鍵時(shí)刻所得的技藝（包含語言）即成了生命構(gòu)造的環(huán)節(jié)，相對(duì)地，意向性較清楚的意識(shí)（所謂白晝意義）所學(xué)習(xí)得來的內(nèi)容會(huì)隨著生命逐漸回到自己，將逐漸被淡忘掉，或者喪失自性而融入更底層的生命構(gòu)造中。如老照片經(jīng)過歲月的折磨，它將淡入時(shí)間。

一般知識(shí)的習(xí)得不是在所謂的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生，所以和原始生命的連接比較不會(huì)那么深。但有些知識(shí)如果能夠和生命深層的要求相契，它有可能即成為一生的學(xué)問，也許這樣的知識(shí)不見得可以明文化，但它會(huì)和生命底層的某種驅(qū)力結(jié)合，形成生命的風(fēng)格。大體說來，宗教知識(shí)或帶有宗教內(nèi)涵的知識(shí)（如形而上學(xué)、瑜伽法門等）比較有這樣的機(jī)會(huì)。有的人在年輕時(shí)期聞一善言，見一善行，即終生依此軌道而行，孟子這樣說過，事實(shí)上確也有這種類型的行者，陸象山就是。據(jù)說他十三歲時(shí)，聽到“往古來今是宙，四方上下是宇”的說法后，即警覺道：“吾心即宇宙，宇宙即吾心。宇宙內(nèi)事即己分內(nèi)事，己分內(nèi)事即宇宙內(nèi)事?！彼簧男惺露际窃谶@種宇宙心的格局下開展的。關(guān)鍵時(shí)期的一句話影響一生，這樣的可能性是存在的，但像陸象山十三歲即有此體悟，只能說是百年難得的早慧。蘇東坡曾說“書到今生讀已遲”，對(duì)早慧者，我們只能拱手禮贊。

陸象山的例子可想見地，一定不會(huì)多，倒是人生到了一個(gè)成熟的年齡后，對(duì)更深層的生命需求有所體悟，或許還較常見。據(jù)說乾嘉考據(jù)學(xué)派的祭酒戴東原晚年曾說：“生平讀書，絕不復(fù)記，到此方知義理之學(xué)可以養(yǎng)心?！狈綎|樹說這是晚年戴東原對(duì)程朱理學(xué)的回歸。這種說法可以相信是靠不住的，戴東原自有一套安身立命的學(xué)問，不必假道程、朱。但戴東原是否有可能說過這樣的話？如果他認(rèn)為一生知識(shí)之大者在于《孟子字義疏證》這類的義理作品，它的價(jià)值遠(yuǎn)超過一些經(jīng)驗(yàn)科學(xué)類的著作，那么，他說過這段話是可能的，而且也是有意義的。只是他認(rèn)為可以養(yǎng)心的著作不是程朱理學(xué)，而是他所重視的“血?dú)庑闹被A(chǔ)上的性情學(xué)。

二

每個(gè)人生命成長的軌道不一樣，成長的過程有沒有關(guān)鍵時(shí)刻，或者關(guān)鍵時(shí)刻落在何處，也不會(huì)一樣。我的生命及知識(shí)都不足道，但學(xué)界朋友多認(rèn)為我對(duì)儒家思想、身體論、神話思想有些研究，至少我的興趣傾向很明顯，多年來的研究領(lǐng)域也在這幾個(gè)板塊。研究深不深入，地不地道，姑且不論，但有條線索貫穿這個(gè)領(lǐng)域，應(yīng)該還算明顯。上述幾個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，除了神話思想領(lǐng)域是博士班以后明白、轉(zhuǎn)濃以外，其余的領(lǐng)域應(yīng)該說是在中學(xué)已經(jīng)有了影子。這不是早熟，而是動(dòng)物出生睜眼看到的物相影響了后來的生命行徑。

1970年夏、秋后，高中階段已進(jìn)入第三年，迎接即將到來的高中聯(lián)考。但當(dāng)時(shí)不知怎樣的一個(gè)機(jī)緣，有可能是童子軍的活動(dòng)，學(xué)校的一些男女學(xué)生居然可以遠(yuǎn)至彰化八卦山區(qū)露營。露營的種種細(xì)節(jié)已不復(fù)記憶，整個(gè)活動(dòng)，我只記得在營區(qū)不遠(yuǎn)處的書攤買到一本《當(dāng)代中國十位哲人及其文章》，這本書是由一家不甚出名的書店出版的，此書初版才一年，定價(jià)十八元，我估計(jì)應(yīng)該是以半價(jià)以下的價(jià)格買到的。

當(dāng)時(shí)何以有閑錢可以買此書，雖然錢額不大，但在陽春面一碗兩塊錢的年代，還是耗了錢，買書仍是費(fèi)解。此書搜集了章太炎、歐陽竟無、王國維、馬浮、熊十力、張君勱、梁漱溟、唐君毅、牟宗三、陳康等十位哲人的文章，多為短文，編者選文的標(biāo)準(zhǔn)是“哲人全幅真性情之流露”，而且可使“后學(xué)興起向往的感覺”，這種選文標(biāo)準(zhǔn)帶有勵(lì)志的性質(zhì)，舊時(shí)代氣息濃厚。這部書顯然不怎么暢銷，因?yàn)橥晃痪幷咴趦赡旰缶幜艘徊款愃菩再|(zhì)的選文，自己說出來的。

這部書所說的哲人多為儒者，其中六人更列名新儒家之林，比例相當(dāng)高，不列名新儒家之林者也對(duì)儒家義理多同情之意，比如歐陽竟無，他做的《夏聲說》曾吸引二十世紀(jì)七十年代的我。在見到此書之前，上述這些人名對(duì)我說來就是人名而已，正是這部書將我引進(jìn)新儒家之林。這部書所選的文章雖以引發(fā)性情為準(zhǔn)，但有些文字顯然不是高中學(xué)生能夠進(jìn)入的，如陳康、牟宗三兩先生的文章。然而，就生命處在青春萌動(dòng)時(shí)期的學(xué)生而言，能讀到引發(fā)他的生命超拔朦朧的童蒙時(shí)期，也超拔周遭流俗氛圍的文字而翻入新的階段，不能不說是幸運(yùn)之事。這部書的選文，尤其熊十力、唐君毅兩先生的文章當(dāng)時(shí)吸引了我，而且這樣的磁力會(huì)持續(xù)相當(dāng)長的一段時(shí)間，它們具有人生指針的作用。

當(dāng)時(shí)新儒家學(xué)人對(duì)我的啟發(fā)作用無疑和青年人特有的人生茫昧的困惑之情有關(guān)，有蒙昧才有啟蒙。而這絲門隙微光所以能逐漸擴(kuò)大，是需要一些增上緣的。凡臺(tái)中一中畢業(yè)而有帶有些儒家情懷者，學(xué)界朋友多認(rèn)為和蔡仁厚先生的夫人楊德英老師有關(guān)。楊老師是臺(tái)中一中的語文老師，印象中常著旗袍，面含微笑，對(duì)一中有些學(xué)生頗有影響，我的一中同學(xué)即頗有人受益于她。我沒上過楊老師的課，但每在校園見到她面含微笑地走過，總覺得她是一中美麗的風(fēng)景。我當(dāng)時(shí)對(duì)新儒家的興趣不是得自老師，反而受益于當(dāng)年的沙鹿舊友。

這些舊友除了一位北上入建中外，其余多進(jìn)入臺(tái)中一中。他們當(dāng)年因?yàn)椴煌膫€(gè)人背景，其中也有臺(tái)中一中或楊德英老師的因素而進(jìn)入的，但其余的人卻各有不同的因緣?，F(xiàn)在回想，高中生讀熊十力、唐君毅先生的文章，能了解到什么程度呢？但當(dāng)時(shí)一伙人確實(shí)很熱衷，討論得很熱烈。記得一晚曾在建中同學(xué)的祖父母家老宅，徹夜長談，從《中庸》到熊十力，自以為有所得，內(nèi)容現(xiàn)在多記不清了，只記得老祖母出來勸導(dǎo)道：“時(shí)間不早了，該睡覺了。”中國的五倫關(guān)系中有朋友一倫，對(duì)青少年而言，同儕間的相互鼓舞作用甚大。反過來說，同惡相濟(jì)，交引日下，這種負(fù)面的例子也不是沒有。青少年會(huì)碰到什么樣的朋友，多為偶然，我算是很幸運(yùn)的。

進(jìn)入臺(tái)中一中后，我碰到的新儒家因素之一是當(dāng)時(shí)出版熊十力、馬一浮先生著作的廣文書局。廣文書局多出版文哲典籍，影印線裝書出版，字字團(tuán)團(tuán)濃厚，沒有標(biāo)點(diǎn)，版面黑壓壓一片，頗不便初學(xué)。但它出的熊十力書如《十力語要》、《讀經(jīng)示要》，卻有斷句，版面清晰，更重要的是價(jià)格便宜，常年特價(jià)。在貧困年代，書價(jià)會(huì)影響一個(gè)人的閱讀范圍，他的閱讀有可能即影響了一生的定位，這種事在窮學(xué)生階段更是可能的。廣文書局印的馬一浮先生的書，也采價(jià)廉長銷的方式。我對(duì)廣文書局的情況不甚了了，但直覺相信負(fù)責(zé)人對(duì)熊、馬兩先生的書是有情感的，廉價(jià)促銷為的是促銷他們的理念，希望讀者可以因此進(jìn)入“宮廟之美、百官之富”的儒家世界。廣文書局后來不知因何心血來潮，可能想到臺(tái)中有文化城的美譽(yù)，居然在臺(tái)中火車站附近開了一家名為同文書局的分店，借以傳布國學(xué)要籍。但開店后，門前冷落車馬稀，難以為繼，不久即拉下門窗，敗興返北。

我在高中頗著迷熊十力、唐君毅先生的著作，著迷處不見得在他們的思想，雖然他們說的道理也可促成朦朧的向往，但高中生有什么學(xué)力，可以啃下天人之際的道理?？上攵?dāng)時(shí)受惠的主要是他們的文字的感染力。熊十力的文字有股奇特的魔力，直顯出他以道自任的使命，能相應(yīng)者多會(huì)受感發(fā)。據(jù)說他的為人更是如此，雖然脾氣大，不循循善誘，但能承受他的獅子吼的語言暴力者，常會(huì)暫時(shí)受挫，卻一生感佩。熊十力的字跡也特別，我見過他的親筆信，濃墨粗字，寫完信后，再自行以朱砂圈圈點(diǎn)點(diǎn)，重要處會(huì)再加“此處吃緊”。他的字是素人字，還是行家字，連書家都說不上，但文字相極佳，令人歡喜。

相對(duì)于熊十力的金剛怒吼，唐君毅則是慈眉善目，一片菩薩心腸，用禪宗的語言講，則是老婆心切。唐君毅的學(xué)術(shù)文章，比如《中國哲學(xué)原論》的系列書的文字頗為繳繞，而繳繞的原因和他同時(shí)要兼顧兩方的立場，調(diào)和其間的關(guān)懷有關(guān)。唐先生自是一代學(xué)人，位格甚高，他的論點(diǎn)如仔細(xì)析論，實(shí)多卓見，學(xué)界朋友對(duì)此已多有闡述。但對(duì)青年人而言，唐先生著作最具吸引力者當(dāng)是《說中華民族之花果飄零》、《人生的體驗(yàn)續(xù)編》、《中國文化精神價(jià)值》這類帶著宗教式存在主義情感的書籍。其悲心之深，情理之正，當(dāng)代哲人中少見，對(duì)青年人的引導(dǎo)作用甚大。以我個(gè)人及所知道的一些例子來看，青年人因唐先生文字而進(jìn)入當(dāng)代中國哲學(xué)者，頗有其人。唐先生的文字媒介極管用，學(xué)者憑借此管道，可能比直接碰撞一些硬調(diào)的哲學(xué)析理著作，更能走得遠(yuǎn)。

三

高中時(shí)期如果說和新儒家思想有些較直接的牽連的話，應(yīng)當(dāng)是和《當(dāng)代中國十位哲人及其文章》沒有收進(jìn)去的徐復(fù)觀有關(guān)。徐復(fù)觀自1949年起即住在臺(tái)中，長達(dá)二十年。他是東海大學(xué)的元老級(jí)教授，東海大學(xué)的名稱以及校歌好像都出自他的構(gòu)想。高中時(shí)，我通勤于沙鹿、臺(tái)中間，車經(jīng)過東海校門口，望見東海洋溢青春的男女學(xué)生，總不覺有些欽羨之感。中學(xué)時(shí)期，我們知道且感親切的中部大學(xué)大概只有東海大學(xué)。東海大學(xué)靠近臺(tái)中大肚山頂，號(hào)稱平頂，往右俯視臺(tái)中盆地，往左幾步，沙鹿所在的西部海岸平原則攸長地展開。東海校園有陳其寬的校園規(guī)劃，有貝聿銘的仿唐教室及路思義教堂，兩人合作留下經(jīng)典建筑。當(dāng)時(shí)的東海確實(shí)名聲好，而且我們也知道牟宗三、徐復(fù)觀曾任教于這所大學(xué)。梅貽琦校長曾說大學(xué)者，有大師之謂也。牟、徐兩先生皆已作古，現(xiàn)代人視之為大師，非常自然。即使當(dāng)年年輕如我輩學(xué)生，也知道這兩位先生不是一般泛泛的教授，說及他們，內(nèi)心里多少都還帶有鄉(xiāng)誼的情感。

徐先生的形象卻受到我高一一位同學(xué)的挑戰(zhàn)，這位同學(xué)的父親和徐復(fù)觀是東海大學(xué)的同事。這位同學(xué)眼中的徐復(fù)觀好像除了好鬧事、好張揚(yáng)、學(xué)術(shù)流氓，此外一無是處。徐復(fù)觀被迫離開東海之前，和同系的梁容若不能兼容，斗得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾乎學(xué)界皆知。此事更是我這位同學(xué)常引為口實(shí)的題材，高中生對(duì)學(xué)界的私人是非恩怨，或私人的恩怨是否有公是公非，怎么可能太清楚。他的理解應(yīng)該來自他的父親，他的父親和國民黨有些淵源，徐復(fù)觀卻是當(dāng)時(shí)警備總部眼中的“大毒草”，兩人的底子可能即不契。多年后，對(duì)徐復(fù)觀稍有理解，知道當(dāng)年模模糊糊的猜想并不離譜。

徐先生個(gè)性直爽，是非分明，惡聲至，必反之，和學(xué)界或文化界人士多有摩擦。但撤掉這些摩擦的個(gè)人氣性的因素，他的是非、愛恨中都有重要的公領(lǐng)域意義。我們高中生當(dāng)年當(dāng)然沒有辦法進(jìn)入這些實(shí)際事務(wù)所顯現(xiàn)的內(nèi)涵，只能彼此各說各話，同學(xué)表達(dá)他的想法，我信我的。但為了講話有底氣，不能不多少看些徐先生的數(shù)據(jù)，以備應(yīng)戰(zhàn)。高中畢業(yè)后，我們同時(shí)進(jìn)入臺(tái)大，大一時(shí)，雖不同系，尚有些接觸，以后就失聯(lián)了。但高一的徐復(fù)觀因素是發(fā)生在當(dāng)日的日常生活之事，它讓我知道理念總是在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)的理念，理念如果牽涉到政治的因素，不管是認(rèn)同或是利害，糾葛會(huì)很復(fù)雜。我至今為止沒加入過政黨，不見得是潔身自好，或許和高中的徐復(fù)觀因素有些關(guān)聯(lián)。

由于少年時(shí)期的人生疑惑抓住了我，也由于八卦山露營之旅所結(jié)的善書之緣，更由于父母的縱容，不太了解系所對(duì)爾后生涯的重大影響，所以我的求學(xué)生涯有相對(duì)寬廣的空間。大學(xué)聯(lián)考時(shí)，即想進(jìn)入可以了解生命學(xué)問的科系，但因傳聞當(dāng)時(shí)的臺(tái)大哲學(xué)系以分析哲學(xué)為主，所以此路就絕了。其實(shí)傳聞歸傳聞，分析哲學(xué)是怎么回事，我也不見得懂，但人生很多選擇都是在信息不充分或者無法充分的情況下決定的，即使很重大的抉擇，信息往往也是無法透明的。哲學(xué)系之路既絕，中文系自然取而代之。臺(tái)灣的中國文學(xué)系的“文學(xué)”取古典義，經(jīng)史子集兼攝，它與其說是現(xiàn)代意義的文學(xué)，毋寧更像古典研究的性質(zhì)，所以理論上也可以提供我需要的知識(shí)。

猶記當(dāng)年填志愿時(shí)，一至十，全填中文系，志愿卡上的名單就是這十個(gè)科系。當(dāng)年的教務(wù)主任鑒于臺(tái)中一中有些學(xué)生不知是眼高于頂，還是強(qiáng)充英雄，填志愿時(shí)只填一兩格，以示氣魄。發(fā)榜時(shí)，這樣的英雄常是榜外的孫山，拉低了全校升學(xué)率。對(duì)喜歡號(hào)稱全臺(tái)中學(xué)首學(xué)的臺(tái)中一中而言，是可忍孰不可忍耶？所以，教務(wù)主任強(qiáng)烈要求學(xué)生一定要填一定比例（一半或三分之一，記不得了）以上的志愿，學(xué)校的升學(xué)率才好看。我繳交報(bào)名卡時(shí)，教務(wù)主任一看大幅空白的卡片，火從心上起，怒言幾句，話不成話，即卡片一拋，悻悻然離座而去。四周的職員固然嚇到了，我也是滿腹委屈，就直接到校長室找校長申訴。校長聽了我的情況，大概了解我的考情再怎么糟糕，應(yīng)該都還有學(xué)校可讀，不會(huì)故意灰頭土臉這所金光燦爛的學(xué)府。他先說了一堆冠冕堂皇的話，表示人文科學(xué)是很重要的，也表示臺(tái)中一中的學(xué)生應(yīng)該要有更多人投進(jìn)人文學(xué)科的領(lǐng)域，不要全擠在自然科學(xué)的圈子，如是云云。校長的態(tài)度倒客氣，但填卡的事就不說了。這是我在校期間唯一一次和校長打交道，一出了校長室，才想到志愿卡的事還沒解決。后來從善如流，勉強(qiáng)多填了十幾個(gè)科系在后頭，要不然交不了志愿卡。后面那十幾個(gè)科系的排序很荒唐，有填等于沒填，對(duì)那些明星科系直是不敬，純粹是在形式上蒙騙過關(guān)而已。

進(jìn)了大學(xué)，倒真是由池塘入海，空間大了許多。但從洞穴走到陽光下的人，面對(duì)強(qiáng)光普照，難免暈眩，如何安排秩序，總得一陣子摸索。幸運(yùn)的是，我1974年進(jìn)入大學(xué)時(shí)期，也是唐君毅先生自香港退休，不久即轉(zhuǎn)到臺(tái)大任教之時(shí)，唐先生教了一年的書，即因身體罹病，轉(zhuǎn)由牟宗三先生接續(xù)。

唐先生罹癌后兩三年即于1978年逝世。當(dāng)年空運(yùn)遺體來臺(tái)安葬，我與一群仰慕唐先生的師生到松山機(jī)場迎靈，還一路遠(yuǎn)送直至八里觀音山的墓園。唐先生辭世，對(duì)那個(gè)歲月的一些年輕學(xué)子，是件大事。如果說當(dāng)年的我曾有人生失去指針之感，這樣的形容并不過分。在研究所階段，心血來潮，偶爾還會(huì)至觀音山唐先生墓前憑吊一番。去時(shí)，有時(shí)有些想法，有時(shí)也難說為了什么，但可以確定除了看看江海，看看云山以外，一定還有些難以言說的情懷。

唐先生告別了人世，牟宗三先生承其緒，講學(xué)臺(tái)大，更為入世。牟先生是我的師長中最會(huì)講課的先生，不管是理學(xué)、玄學(xué)或佛學(xué)——這些是他在臺(tái)大講的課，我大概都聽了，甚至也修了學(xué)分。問題再怎么復(fù)雜，他都可以清晰地呈現(xiàn)理念，以架構(gòu)分析解讀深?yuàn)W玄理，中間毫不混淆，就像他的草稿一樣，永遠(yuǎn)潔凈整飾，仿若謄稿一樣。牟先生講學(xué)有風(fēng)采，聲音有種智性的吸引力。眼界極高，平視中、西往哲，俯瞰當(dāng)世群賢，孤傲中有種道在我身的自信。民國學(xué)者如梁啟超、章太炎、梁漱溟、熊十力都有這種自信，我于牟先生見之。

在大學(xué)研究所期間，很長一段時(shí)間，我的生活步驟隨牟先生的授課與演講而轉(zhuǎn)。我平生收獲最大的一次演講是聽他講“道家無的智慧與境界的形而上學(xué)”，我記得是在師范大學(xué)的禮堂講的。牟先生解釋老子的“無”將它從名詞作動(dòng)詞用，先無掉感官欲望，再無掉意識(shí)形態(tài)，層層上升，一一造作皆無掉，最后所呈現(xiàn)之境界即為“無”，這就是無的境界的形而上學(xué)。此義今日看來，當(dāng)然已不特殊，但當(dāng)時(shí)聽了，卻真是如雷灌頂。如實(shí)說來，牟先生并不是循循善誘型的良師，老婆心切這樣的語詞對(duì)他不適用。他是以名士的生命風(fēng)采，借概念分析的進(jìn)路，講圣賢的學(xué)問。他是中道而立，能者從之，不能者也要自行調(diào)整以從之。但牟先生特有學(xué)生緣，真是桃李滿天下。從他回臺(tái)至逝世，牟先生持續(xù)教了十幾年的書，《聯(lián)合報(bào)》大概給予相當(dāng)大的支持，他的通俗演講多刊登在《聯(lián)合報(bào)》副刊上。由于銜接得巧，我的八卦山之緣因而有發(fā)育成長的機(jī)會(huì)。

四

我在尋找方向的過程中，算是較幸運(yùn)的，因?yàn)槲也恍枰嗟倪x擇，不必歧路亡羊，最后兩手空空。即使這樣，少年十五、二十時(shí)，仍多猶疑徘徊。到底是我決定了方向？還是一股超出我意識(shí)所及的生命底層的沖動(dòng)決定了方向？如果沒有一些我始料未及的外在條件，我又有多少能耐順著自以為是的志向往前邁進(jìn)？這些提問如何回答，恐怕都難講。魚在海中，即使是鯨魚，它又能了解海洋到什么程度？

人世間的影響系數(shù)如何算，很難估量的。錢穆在晚年回憶錄《八十憶雙親》中提及小時(shí)影響他的一本書，我不知此書在民初的學(xué)界或文化界有什么地位，但估計(jì)很可能就是一部給年輕人看的勵(lì)志的書。錢先生如果早幾年或晚幾年碰到這部書，也許兩者仍會(huì)有交會(huì)，但可以確定不會(huì)產(chǎn)生任何光芒。

在我離開高中時(shí)期很長的一段時(shí)間，其時(shí)已在學(xué)界服務(wù)，有次在某會(huì)議場合遇見藍(lán)吉富先生，他是《當(dāng)代中國十位哲人及其文章》的編者，我跟他說及此書對(duì)我的作用，我忘掉他的表情了，估計(jì)是一臉茫然。因?yàn)樗欠饘W(xué)名家，編纂撰寫的著作不少，何以我竟然受惠于一本他的少作。但人生的影響系數(shù)難說，一本書、一篇文章、一席話甚至一個(gè)眼神一波才動(dòng)萬波隨，很可能會(huì)產(chǎn)生發(fā)用者始料未及的影響，正面與負(fù)面的影響都有可能，我少年讀的一本書能帶給我那么正面的影響真是幸運(yùn)。