張哲

走進(jìn)恒河畔的喬拉?？?，這里，物質(zhì)與精神碰撞出文明的火花，東西方文化交匯沉淀下豐厚的土壤。泰戈?duì)柤易逶谶@片沃土上經(jīng)歷了風(fēng)雨，1861年5月7日，這個(gè)清晨像往常一樣，沒有什么明顯的與眾不同。泰戈?duì)柕母赣H像往常一樣在屋頂?shù)臎雠_(tái)上做著瑜伽，沉思冥想。此時(shí)，仆人前來報(bào)喜，家中的第十四位小少爺誕生了。但這位印度“仙人”十分淡定，或許也沒有任何多子女的家庭會(huì)對(duì)家中的第十四個(gè)孩子感到驚喜。伴隨著朝陽(yáng)的冉冉升起，望著東方的一片殷紅，泰戈?duì)柕母赣H用義為“太陽(yáng)”的“羅賓”作為孩子的乳名。誰(shuí)也未曾想到，“羅賓”真的像太陽(yáng)一樣擁有著巨大的能量。而熾熱的背后，卻流淌著涓涓清流為他折射出五彩的光芒。泰戈?duì)柭L(zhǎng)的人生歷程似乎與女性有著許多密不可分的聯(lián)系，在其文學(xué)創(chuàng)作中特別關(guān)注印度女性的命運(yùn)，令人回味無窮的小說也常常是反映女性命運(yùn)的，許多作品干脆直接以女主人公來命名，如《女乞丐》《小媳婦》《素芭》《莫哈瑪婭》《姐姐》《女鄰居》《海蒙蒂》《一個(gè)女人的信》《女隱士》等等。那些飽受歧視、慘遭蹂躪、被剝奪了尊嚴(yán)和生命的女性，在他的筆下卻變成了“一種美景”和“嬌艷欲滴的花朵”，變成了洗滌滋潤(rùn)心靈的清泉。

我們不禁發(fā)問，泰戈?duì)枮楹稳绱似珢叟阅兀?/p>

在人文精神的光輝下，偉大作家都喜歡表現(xiàn)女性，關(guān)注女性。我們熟知的大作家莎士比亞、托爾斯泰、川端康成等等無不如此。然而像泰戈?duì)栠@樣偏愛女性的作家卻不多見，尤其是在印度教中存在鄙視女性的文化語(yǔ)境下，更加難能可貴。作為一個(gè)近代印度作家，在作品中如此偏愛女性就自然引起了熱愛泰戈?duì)柕淖x者和研究專家們的極大的興趣，他對(duì)女性的偏愛是多種因素決定的。

獨(dú)特的經(jīng)歷

泰戈?duì)柺沁@個(gè)大家庭的第十四個(gè)孩子，家里沒有對(duì)第十四個(gè)孩子作出特別的安排。母親夏勒達(dá)·黛維終日深居內(nèi)室，多次生育和繁重的家庭事務(wù)讓本就柔弱的她更無心對(duì)小羅賓多加關(guān)注，小羅賓獲得的母愛自然就少得可憐。感情豐富的泰戈?duì)枏男】释笎?，這導(dǎo)致他后來的文學(xué)創(chuàng)作中格外關(guān)注女性、偏愛女性。按照心理分析學(xué)派“缺失與補(bǔ)償”的理論，一個(gè)作家青少年生活記憶里面缺失的東西，創(chuàng)作時(shí)作家的潛意識(shí)會(huì)激生作家在作品里“自我補(bǔ)償”的沖動(dòng)，不論是拉康式的 “鏡像認(rèn)同”，還是弗洛伊德式的“戀母情結(jié)”，抑或是泰戈?duì)柋救说摹皟?yōu)哩婆濕的俯視”，母親占據(jù)的位置都是一樣的，是 “無法掩蓋的欲望對(duì)象”，這個(gè)對(duì)象在泰戈?duì)柕恼Z(yǔ)境中，或許可以表述為“青春的夢(mèng)幻”。

泰戈?duì)枌?duì)于女性的深厚情誼，還在于他對(duì)五嫂的感情和懷念。1868年7月23日，泰戈?duì)柤抑邢矚庋笱?，年僅9歲的五嫂迦丹波利進(jìn)門了。迦丹波利在泰戈?duì)柹倌陠誓笜O為孤獨(dú)和痛苦的情況下出現(xiàn)在他的生活中，成為詩(shī)人兒時(shí)的玩伴。在成長(zhǎng)過程中，身份上作為泰戈?duì)柕纳┳樱鹊げɡ秩缜迦话銕Ыo了羅賓母愛的滋潤(rùn)，彌補(bǔ)了他對(duì)于母愛的缺失，增加了他對(duì)于女性的關(guān)愛和理解。對(duì)泰戈?duì)柛鼮橹匾氖?，五嫂與他志同道合，也是文學(xué)和音樂的愛好者，并且有著十分敏銳的判斷力，他們經(jīng)常共同懷揣著善良的心靈去感受藝術(shù)的魅力，這讓泰戈?duì)栿@喜地獲得靈感的清泉和振奮的激情，異于男性視角所窺見的藝術(shù)世界。不幸的是，在詩(shī)人24歲時(shí)，他心中的神像突然坍塌了，五嫂突然離世，原因至今仍是個(gè)謎。這對(duì)于泰戈?duì)杹碚f無疑是一次心靈的大地震，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了母親的死對(duì)他的震撼與打擊。以至于在日后的文學(xué)創(chuàng)作中多次描述對(duì)于女性死亡的震撼畫面，例如《女乞丐》《活著還是死了》等等?？雌饋?，五嫂確實(shí)是對(duì)泰戈?duì)栆簧芯薮笥绊懙呐裕彩窃?shī)人終生難以忘懷的一位親人。詩(shī)人對(duì)五嫂交織著尊敬、感激和愛戀的深厚情誼，這種終生的依戀和懷念是詩(shī)人后來文學(xué)創(chuàng)作特別偏愛女性的一個(gè)重要原因。

第三位重要的女性就是他“先結(jié)婚，后戀愛”的妻子。1883年泰戈?duì)栐诩依锏囊笙屡c默勒納莉妮完婚。沒有以浪漫的戀愛開始，卻在日積月累中成就了一段甜蜜的婚姻。從最初被迫接受和不理解到相濡以沫、至死不渝，妻子在這段婚姻中的努力是功不可沒的。除了像印度傳統(tǒng)婦女一樣撫育孩子，操持家務(wù)外，泰戈?duì)柕钠拮舆€能身體力行支持丈夫的事業(yè)，曾經(jīng)在泰戈?duì)柕闹笇?dǎo)下登臺(tái)演繹丈夫的劇本，對(duì)角色的理解十分透徹，這一點(diǎn)是泰戈?duì)柖紱]有預(yù)料到的。她把丈夫的事業(yè)當(dāng)作自己的精神寄托，用她的真誠(chéng)和愛意彌補(bǔ)了他們婚姻中最初的缺憾，贏得了泰戈?duì)柕淖鹁春蜕钋?。因此泰戈?duì)柡推拮与m然沒有以自由熾熱的戀愛開始，卻實(shí)實(shí)在在生活在幸福的婚姻中。這樣溫潤(rùn)如水的女性，不僅符合泰戈?duì)枌?duì)印度女性的傳統(tǒng)認(rèn)知，而且，在日積月累的生活中，泰戈?duì)栆部吹搅藗鹘y(tǒng)女性在新舊交替世界中生發(fā)出來的活力。她們就像清泉一般，包容性極強(qiáng)，通過她們對(duì)家庭的照顧和對(duì)新生事物的容納，體現(xiàn)出一種超出男子的溫潤(rùn)之情，而這種清澈溫潤(rùn)的情誼，不僅滋潤(rùn)了每個(gè)印度家庭，也在一定程度上融入了印度“梵我一如”的文化傳統(tǒng)。泰戈?duì)栒菓阎鴮?duì)妻子的深深情誼，寫下了很多感人肺腑的詩(shī)篇。真摯的夫妻之情加深了泰戈?duì)枌?duì)筆下女性的感情。在他塑造的眾多理想女性中，都有他妻子的魅影，無疑于其中熔鑄了他對(duì)妻子的深切懷戀。

如果說，以上都是直接影響泰戈?duì)枌?duì)女性的認(rèn)知與思考，那么從1890年到1900年，在西達(dá)萊長(zhǎng)達(dá)十年的生活也對(duì)泰戈?duì)柪斫獾讓优援a(chǎn)生了間接的影響。這期間泰戈?duì)栵栍[了秀麗旖旎的自然風(fēng)光，有充裕的時(shí)間近距離接觸孟加拉地區(qū)人民。他深入田間地頭，進(jìn)出農(nóng)家，悉心觀察了普通農(nóng)民的鄉(xiāng)村生活，耳聞目睹了他們艱辛的勞作以及在社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗和外國(guó)統(tǒng)治壓抑下的艱難處境。泰戈?duì)栭_始真正了解人民的生活，也有機(jī)會(huì)感受到底層勞動(dòng)女性的生活境遇。他非常同情女性多災(zāi)多難的命運(yùn)，同時(shí)也看到了蘊(yùn)藏在女性身上的美德與力量。泰戈?duì)柕倪@段鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷給他的短篇小說創(chuàng)作提供了大量的素材。其中《郵局局長(zhǎng)》則是其代表作。小說取材于現(xiàn)實(shí)生活，來自城市的郵政局長(zhǎng)在泰戈?duì)柷f園樓上辦公。他在與泰戈?duì)栭e聊中，透露出對(duì)農(nóng)村生活的厭倦。以此為靈感，泰戈?duì)杽?chuàng)作了《郵政局長(zhǎng)》：有一個(gè)名叫勒袒的女孩，孤獨(dú)可憐地生活在一個(gè)瘧疾流行的小村莊里。她純潔如冰，清澈如水。城里來了一個(gè)郵政局長(zhǎng)，勒袒在與他朝夕相處之下，對(duì)愛情的渴望開始萌芽。不僅悉心照料生病的郵政局長(zhǎng)，而且對(duì)他百般順從。后來郵局局長(zhǎng)返城了，無情地拋棄了她。勒袒以淚洗面，無望地等待他的消息。泰戈?duì)栍脺厍闀鴮懥藢?duì)底層少女的人文關(guān)懷，筆下清淡的情感涓涓流出。這個(gè)故事和沈從文的《邊城》有些“神似”，這也許就是大師之間的跨越時(shí)空的精神交流吧。

印度特有的種姓制度和婚姻制度是加在女性身上最為沉重的枷鎖。泰戈?duì)栕鳛樯鐣?huì)改革家本來堅(jiān)決反對(duì)“童婚制”，然而由于事業(yè)和家庭壓力的原因，1901年，幾經(jīng)掙扎的泰戈?duì)栠€是將14歲的大女兒瑪圖莉萊達(dá)嫁給了不要陪嫁的純正婆羅門大學(xué)生。時(shí)隔不到一個(gè)月，他年僅11歲的二女兒萊努卡又要出嫁了。她們都沒有抗?fàn)庍^根深蒂固的印度傳統(tǒng)。然而未等二女兒去夫家，她就一病不起，最后不幸去世。這位被父親鐘愛、頗有才氣和靈性的女孩子就這樣永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。嫁女的經(jīng)歷，尤其是愛女的夭折，在詩(shī)人心靈深處留下了永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。正是由于自己嫁女的痛苦經(jīng)歷，也親歷了太多的傳統(tǒng)“童婚制”的苦澀與不幸，他才會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)女性形象傾注了那么多的情感，如《海蒙蒂》《河邊的臺(tái)階》和著名的《莫哈瑪婭》。這里面有同情，有辛酸，有無奈，也有詩(shī)人不可遏止的憤怒。

東西方文化融合沃土的培植

在印度文化中存在一種矛盾的現(xiàn)象：一方面對(duì)女性極為鄙視，一方面又一直存在著一種由母權(quán)時(shí)代遺留下來的以“女神崇拜” “尊敬女性”和“性力迷信”等傳統(tǒng)內(nèi)容的陰性原則。這一原則體現(xiàn)在文學(xué)上，就形成了表現(xiàn)女性的傳統(tǒng)。諸如拉薩特的《道德敗壞的人》、如般吉姆的《毒樹》《有兒女的寡婦》、普列姆昌德的《妮摩拉》、興拉薩德的《骨骼》、耶謝巴爾的《一支香煙》等等。泰戈?duì)栕孕∩钍軅鹘y(tǒng)文化熏陶，陰性原則對(duì)他的影響根深蒂固，這是他在文學(xué)創(chuàng)作中尤其偏愛女性的又一原因。同時(shí)，優(yōu)渥的家庭環(huán)境給予泰戈?duì)柦佑|西方文化的機(jī)會(huì)，其早年就對(duì)西方文學(xué)多有涉獵。與但丁筆下的貝阿特麗采、彌爾頓的人類的妻子、歌德的瑪甘淚相似，泰戈?duì)柟P下的女性也具有一種理想的美，她們大都美麗、純潔、收斂、順從并且無私。后來泰戈?duì)栍侄啻纬鲈L各國(guó)，與各界名流有廣泛的接觸和深入交往。僅在1878—1925年間，他就兩次到英國(guó)，三次去美國(guó)，并到了法國(guó)等其他國(guó)家，這些地方全都是女性解放運(yùn)動(dòng)的故鄉(xiāng)。西方文化的影響，尤其是西方的人道主義和女性解放思想對(duì)泰戈?duì)栍|動(dòng)很大，使他視野開闊，得以沖破舊思想的藩籬，形成進(jìn)步的女性觀。

泰戈?duì)柨吹搅伺詫?duì)于社會(huì)生活和人類文明的重要性。他指出：“在人類社會(huì)中，女性的力量可以說是一種原始的力量。她是生物界中輸送生命并哺育生命的一種力量?！迸詫?duì)于社會(huì)和諧的作用和影響在他看來不僅是巨大的，并且是不容忽視的。他認(rèn)為：“女性的功能和土壤的那種被動(dòng)功能不無相似，她不但幫助樹木生長(zhǎng)，而且把樹木的生長(zhǎng)控制在一定限度內(nèi)。”樹木固然可以長(zhǎng)高，可以“向四面八方擴(kuò)展它的枝葉，但它一切深層關(guān)系的基礎(chǔ)都潛藏在地下，固定在土壤中”。泰戈?duì)柌粌H強(qiáng)調(diào)社會(huì)和世界的和諧，還把女性看作是能夠給世界帶來和諧的一大福音，看作是“把世界運(yùn)動(dòng)引向真與美的和諧的韻律”。因此，泰戈?duì)枠O為重視女性，甚至把女性提高到可以神靈相通的神使的地位。他認(rèn)為女性由于天性品質(zhì)與所處地位的特殊性，成為平衡男性文明的力量，她們是連接人的本性與泛自然神的紐帶，是神性的體現(xiàn)者?？磥硖└?duì)柟P下的女性也是水做的骨肉。他還說是“上帝派遣女性來愛這個(gè)世界”，來引導(dǎo)世界走向真善美。正是由于對(duì)和諧與統(tǒng)一哲學(xué)理想的追求，由于對(duì)于女性價(jià)值、地位品格的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，才導(dǎo)致泰戈?duì)栐谖膶W(xué)創(chuàng)作中非常重視女性，并在創(chuàng)作中賦予女性特殊的地位和特別的靈性。

獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷、東西文化融合的沃土培植等多種因素交織在一起，使女性的魅力像清泉般流淌在泰戈?duì)枱霟岬纳?。在泰戈?duì)柕奈膶W(xué)創(chuàng)作中對(duì)女性有著異常深厚的感情，女性的話題也成了泰戈?duì)柟P下道不盡、寫不完的永恒題材。他塑造的 “東方女性”也成了世界文學(xué)畫廊里一道靚麗的風(fēng)景。