韓玉霞

世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開(kāi)時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過(guò)的世界都成了你。

紀(jì)錄片《耶路撒冷》的畫(huà)面美得令人震撼，讓人更加直觀地理解，為什么說(shuō)“世界之美，九分在耶路撒冷”，為什么說(shuō)這里是“上帝應(yīng)許之地”，為什么說(shuō)這里是“流著奶和蜜的地方”。

然而我又能夠感同身受，行走在曾55次被攻陷，10次被屠城、38次被占領(lǐng)、18次被迫重建、飽受征戰(zhàn)之苦的耶路撒冷，韓老師的內(nèi)心又會(huì)怎樣的跌宕起伏、情難自已。作為猶太文明的濫觴之地，世界的歷史被鐫刻在歷經(jīng)千年的城墻、教堂、史籍上，真切如昨。我們目睹在信仰中，有人軟弱跌倒，有人篤定堅(jiān)守；目睹在歷史進(jìn)程中，有些什么失落又被尋回，有些什么歷經(jīng)波折苦難又奇跡般復(fù)活。叩問(wèn)，深刻覺(jué)醒人類最狂熱的愛(ài)與恨，是否還要再花三千年？

文中韓老師關(guān)于一個(gè)孩子伸出手指與邂逅者渴望聯(lián)結(jié)的描述，令人動(dòng)容，更令人幡然警醒：也許，每個(gè)群體都有自己心中的耶路撒冷；但是，不同信仰的人們之間的共同之處，遠(yuǎn)比不同之處要多得多。

多么希望，每個(gè)人都能鼓起勇氣如孩童，伸出手去，結(jié)識(shí)那些與自己比鄰而居的人。

到了那個(gè)時(shí)候，人類才會(huì)得到我們真正想要的，一個(gè)充滿希望、沒(méi)有爭(zhēng)端的美好世界。

虛構(gòu)與真實(shí)之間

耶路撒冷的老城里遺存著眾多基督教圣跡。我們從花門進(jìn)入耶路撒冷老城，從耶穌背負(fù)十字架走過(guò)的苦路開(kāi)始走起，起點(diǎn)是《圣經(jīng)》記載的耶穌被宣判的法院。朝圣者來(lái)耶路撒冷，是想與上帝靠近一點(diǎn)談心；而我來(lái)耶路撒冷，是因?yàn)闊o(wú)法抗拒它的神性與悲情。走在耶路撒冷老城窄窄的石頭巷子里，瞻望著那些千百年來(lái)被一代代信徒頂禮膜拜的宗教圣跡，我的內(nèi)心無(wú)比感喟；而當(dāng)我終于看到了大學(xué)歷史書(shū)、《圣經(jīng)》故事里，以及如今在新聞秀場(chǎng)頻繁出鏡的那些地點(diǎn)與街景，又有一種困惑與惋惜無(wú)從消解。

苦路在老城里彎彎曲曲地穿過(guò)，街兩旁是古老的石頭房子，阿拉伯人的店鋪鱗次櫛比，櫥窗里、貨架上，全是琳瑯滿目的旅游紀(jì)念品，還有的店鋪在售賣鮮榨的石榴汁、阿拉伯風(fēng)味的糖果和香料。阿拉伯人無(wú)疑是世上最善經(jīng)商的民族，他們站在店鋪門口或是柜臺(tái)后面，不論你買不買東西，他都一臉迷人的微笑；而他們親切的眼神，早已洞穿你內(nèi)心掠過(guò)的每一絲波瀾。

苦路的終點(diǎn)，便是著名的圣墓大教堂。按照《圣經(jīng)》記載，耶穌在這里被釘上十字架死去，安葬后又復(fù)活、升天。這里有釘死耶穌的十字架，有安放耶穌圣體的大理石臺(tái)，還有耶穌的墓地。教堂于4世紀(jì)初建成后，便成為全世界基督徒趨之若鶩頂禮膜拜的圣地——不分教派。這個(gè)不大的院落，每天匯聚了來(lái)自世界各地的教徒和游客——不同膚色、不同種族、不同教派，還包括我這樣的無(wú)神論者。大家心中各有所屬，個(gè)個(gè)低眉垂眼，旁若無(wú)人地擦肩而過(guò)。

按照歷史形成的局面，教堂目前仍由希臘東正教、羅馬天主教、亞美尼亞教會(huì)等八個(gè)教派共同管理，他們瓜分了不同的建筑空間，每個(gè)臺(tái)階、燭臺(tái)、門釘都有所歸屬，各教派之間也因此經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)端，甚至大打出手。但是教堂的守門人、鑰匙保管人，則分別由耶路撒冷兩個(gè)阿拉伯家族世襲擔(dān)任，他們還負(fù)責(zé)見(jiàn)證教會(huì)的各種儀式和活動(dòng)，可這兩個(gè)家族之間也是彼此警惕、互相競(jìng)爭(zhēng)。這簡(jiǎn)直就是耶路撒冷情勢(shì)的縮影——各方勢(shì)力相互依存但又嫌隙叢生。

圣墓大教堂是一組石頭建筑群，高度一般，體量尚可，有幾個(gè)大小不一的藍(lán)灰色金屬穹頂，里面設(shè)有教堂和修道院等，這是一千多年間幾經(jīng)毀損重建后的樣子。歷經(jīng)歲月侵蝕，教堂的墻體、拱券、石雕、臺(tái)階，早已失去了清晰凌厲的邊緣；壁畫(huà)漫漶，背景上的金箔片片剝落，彌漫著一派殘舊滄桑的氣息。教堂里安放圣體的大理石臺(tái)前，聚集了最多的人，大多數(shù)是教徒。大理石呈暗紅色，據(jù)說(shuō)是被耶穌的鮮血染成。朝圣者跪伏在大理石臺(tái)邊，解下頭巾或是掏出手帕，無(wú)比敬重地在臺(tái)子上蘸抹。我理解這樣的行為，意在浸染耶穌之血，類似取得受洗的效果。臺(tái)子上方懸掛的八盞燈，是由八個(gè)教會(huì)敬獻(xiàn)的。燈光幽暗，映照著臺(tái)下教徒們虔誠(chéng)的目光。出于禮貌，我盡量避免與他們有眼神交會(huì)。但其實(shí)是我多慮，他們滿心滿眼全是圣主耶穌，又怎會(huì)留意旁的俗物。

我從小信奉無(wú)神論，后來(lái)研習(xí)歷史，更加篤信科學(xué)。但我發(fā)現(xiàn)，在耶路撒冷，辨別真實(shí)和虛構(gòu)，實(shí)在是徒勞的一種努力。著名巴勒斯坦歷史學(xué)家納茲米·朱貝在《耶路撒冷三千年》一書(shū)中說(shuō)：“在耶路撒冷，不要問(wèn)我真相的歷史，若拿走虛構(gòu)的故事，耶路撒冷就一無(wú)所有了?！薄妒ソ?jīng)》記載的耶路撒冷，所有的神跡都清晰地鐫刻于俗世的一磚一石之上。走在黃白色的石頭窄巷里，頭頂著地中海炫目的午后陽(yáng)光，我愈發(fā)覺(jué)得迷幻與恍惚起來(lái)。

公元70年，羅馬人摧毀了猶太人的第二圣殿，僅有圣殿山西面的一段護(hù)墻保存下來(lái)，這就是猶太人心中的圣地——哭墻。猶太人認(rèn)為這里是離上帝最近的地方，千百年來(lái)，他們就在這里祈禱與哭訴。在基督教統(tǒng)治時(shí)期，猶太人不能靠近耶路撒冷；在伊斯蘭統(tǒng)治時(shí)期，雖對(duì)猶太人有所寬容，但他們還是可能會(huì)因?yàn)榭拷了固m教或基督教圣地而招致殺身之禍；甚至直到20世紀(jì)，猶太人靠近哭墻都還是會(huì)受到英國(guó)人的嚴(yán)格限制。1948年以色列建國(guó)后，猶太人只據(jù)有西耶路撒冷，而匯集了三大宗教圣跡的東耶路撒冷則歸約旦管轄，在長(zhǎng)達(dá)19年的時(shí)間里，約旦人完全禁止猶太人來(lái)哭墻。直到1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（即“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”），以色列人占領(lǐng)了東耶路撒冷，猶太人才終于獲得了到哭墻自由祈禱的權(quán)利，這樣的局面延續(xù)至今。每天早上4點(diǎn)，猶太教拉比都會(huì)在哭墻主持晨禱，禱文的最后一句話是：“愿上帝賜給這個(gè)國(guó)家和平。”

哭墻由巨大的白色條石砌成，長(zhǎng)約50米，高約20米。與高高在上、金碧輝煌的清真寺相比，哭墻實(shí)在是太樸實(shí)、太簡(jiǎn)約了！也許這正是猶太人的風(fēng)格?？迚η懊嬗幸粋€(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)，游客、祈禱者絡(luò)繹不絕。幾個(gè)拉比穿著標(biāo)志性的黑衣、戴著黑帽、蓄著大胡子，在廣場(chǎng)上很是醒目，他們?cè)陟o靜地監(jiān)管著秩序。

哭墻被一道柵欄一分為二——男女分區(qū)祈禱。因?yàn)楠q太人認(rèn)為上帝在天，對(duì)著上帝裸露頭頂是大不敬，因此男性進(jìn)去祈禱前需要戴上小帽，而女性則可以不用戴上圍巾。大家會(huì)按照風(fēng)俗，把寫給上帝的紙條塞到哭墻里去。這些紙條被認(rèn)為是人神之間的對(duì)話，他人不得翻看。一年之中，這些紙條會(huì)分別在猶太教新年和逾越節(jié)被清理兩次。拉比會(huì)小心翼翼地清理出這些紙條，將它們埋在橄欖山的墓園里。

夕陽(yáng)西下，照在哭墻上，也照在默默祈禱與哭泣著的人們身上。長(zhǎng)度有限的墻邊始終圍著人，我逡巡了好一會(huì)兒，才終于尋到人縫擠到墻邊，看到哭墻里早已經(jīng)塞滿了紙條。我與那些來(lái)自世界不同地方的人們，一起站在同一道古老的墻邊，各懷心愿。我將頭輕輕抵住這道世界上唯一專為哭泣而存在的墻上，思緒萬(wàn)千。那些我對(duì)宇宙和人類的認(rèn)知，那些我曾經(jīng)有過(guò)的生命體驗(yàn)，在此刻的心間交匯碰撞。我不能自已，涕淚俱下，好不痛快！不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，我不想節(jié)制，就此一哭，豈非難得！

橄欖山上的終極渴望

耶路撒冷全城的制高點(diǎn)是橄欖山，它位于老城東面。登上山放眼望去，我神往經(jīng)年的圣城就全視角地盡收眼底：東耶路撒冷老城，遠(yuǎn)近高低全是石頭建筑。那些石頭，很多取自兩千年前被摧毀的圣殿或是被推倒的城墻，因?yàn)椴粩啾环磸?fù)使用，自帶一種漫漶混沌的滄桑之美。整個(gè)老城呈現(xiàn)一片黃白顏色，雖然耀眼得令人口干舌燥，卻也令人心生靜謐歡喜。零星散布的點(diǎn)點(diǎn)墨綠，則是耐旱的橄欖樹(shù)、椰棗樹(shù)或是石榴樹(shù)。

耶路撒冷只是一個(gè)位于猶地亞山間的袖珍小城，巖石嶙峋、土地貧瘠，寒暑酷烈、干旱少雨，完全沒(méi)有俗世艷羨的豐茂肥美。俯瞰腳下，平緩的山坡上是連綿不絕的墓地。這些墳?zāi)苟嗍怯墒^或水泥修成，密密麻麻而有規(guī)則地排列著，統(tǒng)一朝向圣殿山，據(jù)說(shuō)數(shù)量有15萬(wàn)之多。在耶路撒冷的地下，還累疊著世世代代的墳?zāi)梗灾劣谟腥苏f(shuō)，這是個(gè)建在墳?zāi)股系某鞘小＿@座與神同在三千年的圣城，被認(rèn)為是塵世通向天國(guó)的大門，來(lái)自世界各地的虔誠(chéng)信徒們都希望身后被埋葬于此，以便世界末日時(shí)在這里升天。因此，這里的墳?zāi)棺鳛樾磐絺兊慕K極之選，據(jù)說(shuō)每個(gè)價(jià)格已經(jīng)高達(dá)100萬(wàn)元人民幣。

對(duì)面的圣殿山上，那個(gè)耀眼的金色穹頂，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在各種圖片上出現(xiàn)過(guò)，那就是世人皆知、萬(wàn)眾矚目的巖石圓頂清真寺。地中海萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，映襯著它光芒萬(wàn)丈的金色，美得攝人心魄。在伊斯蘭教中，圓頂清真寺作為先知穆罕默德“夜行登霄”之處，是除麥加、麥地那之外的第三大圣地。它始建于公元7世紀(jì)，建于猶太人兩次修建又兩次被摧毀的圣殿基址之上，11世紀(jì)時(shí)曾將它改為教堂。1964年，為迎接教皇保祿二世朝拜耶路撒冷，當(dāng)時(shí)的約旦國(guó)王侯賽因作為東耶路撒冷的統(tǒng)治者和清真寺的監(jiān)護(hù)人，為清真寺的鉛質(zhì)穹頂鍍上了24公斤黃金，從此讓這個(gè)裸露著深灰色千年之久的圓頂金光燦燦、名揚(yáng)天下，成為耶路撒冷最著名的地標(biāo)。

如果說(shuō)耶路撒冷是上帝之城，那么圣殿山就是上帝的心臟。圣殿山的本名叫做錫安山，猶太人兩次在這里建筑宏偉的圣殿，作為上帝耶和華在俗世的居所，里面供放著象征上帝與猶太人同在的約柜。但公元70年羅馬人摧毀第二圣殿之后，猶太人和他們神圣的約柜再也沒(méi)有回到這里，但圣殿山仍然一直是猶太人心中的圣地。如今這里矗立的是兩座清真寺，猶太人不能到圣殿山上祈禱，便把圣殿山的護(hù)墻遺址——哭墻當(dāng)做了圣地。

這就是耶路撒冷，沒(méi)有考古學(xué)上的歷史分層，只把不同時(shí)代、不同宗教、不同文明的遺存，反復(fù)疊繡在同一塊方寸之上。正如以色列總統(tǒng)西蒙·佩雷斯所說(shuō)：“耶路撒冷更像是一道火焰而不是一座城市，沒(méi)有人可以分開(kāi)火焰?！泵總€(gè)人都認(rèn)為神圣屬于自己，但誰(shuí)也無(wú)法獨(dú)享它。這也是耶路撒冷所有焦慮、偏執(zhí)、爭(zhēng)斗的終極源頭。來(lái)自他方的我們，自然無(wú)法真正理解耶路撒冷的糾結(jié)與固執(zhí)；但卻深知，和平，早已成為這座“和平之城”（在希伯來(lái)文中，耶路撒冷意為“和平之城”）的終極渴望。我和其他游客們一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D在橄欖山上，翹首眺望圣殿山，鄭重地與金色穹頂同框，只想讓耶路撒冷真正地屬于我們自己一次。

橄欖山上，來(lái)自世界各地的教徒、游客摩肩接踵，膚色不同、服飾各異。下山路上，一支黑人教徒隊(duì)伍吸引了人們的目光，大家紛紛退讓到狹窄的路邊，禮讓他們先過(guò)。這只隊(duì)伍的前面有人打著旗子，男男女女幾十人，女人們穿著艷麗的非洲長(zhǎng)裙，所有人統(tǒng)一戴著紅色旅游帽，帽子后面繡著英文Angola。原來(lái)這是一支來(lái)自安哥拉的朝圣隊(duì)伍，一路上他們從未停止過(guò)歌唱，一直唱著非洲風(fēng)格的圣歌。他們不僅自己載歌載舞，還不斷熱情地把路人拉進(jìn)他們的隊(duì)伍，也包括我。我索性就跟著他們的隊(duì)伍一起下山。一路上聽(tīng)著他們整齊劃一、真誠(chéng)醇厚的歌聲，看著他們發(fā)自內(nèi)心的笑容，我不覺(jué)也被他們的虔誠(chéng)、喜悅和熱情感染，眼睛里不知什么時(shí)候涌出了淚水。他們的歌聲，從橄欖山上一路飄蕩到山下，又傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

在山上的萬(wàn)國(guó)教堂，一位年輕的母親推著童車坐在墻邊，車?yán)锝鸢l(fā)碧眼的小男孩伸出小手，尋求與路人的觸碰。我試著把手指伸過(guò)去，竟被他一把握住。他的臉上是天使般純真的笑容，向我表達(dá)最善意的友好，我作為東方人的拘謹(jǐn)和戒備，瞬間便被融化掉了，好久都不舍得將手指抽出——這樣的瞬間，也融入了我對(duì)耶路撒冷的美好記憶。

人們常說(shuō)：“世界有十分之美，耶路撒冷獨(dú)占九分。”但就是這座神奇的美麗城市，卻始終處于全球爭(zhēng)端的中心，讓它的和平成為一種最不現(xiàn)實(shí)的奢侈。當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，耶路撒冷正遭遇又一輪巴以沖突。想到記憶中的美好祥和正被硝煙籠罩，我愈發(fā)覺(jué)得這塊土地上的和平，竟如蛋殼般輕薄脆弱；蘊(yùn)積千年的仇怨如地心深處的巖漿，隨時(shí)可能會(huì)噴薄而出將它輕易擊碎。今天的耶路撒冷，比世界上其他任何地方都更渴望寬容與分享的靈丹妙藥，以消除偏見(jiàn)、排外與強(qiáng)烈的占有欲。以色列第一任總統(tǒng)魏茨曼先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我希望這一天不再遙遠(yuǎn)，那時(shí)，耶路撒冷，這座三千年歷史的城市，將會(huì)成為一個(gè)解決沖突的典范，一個(gè)寬容與并存的象征。”

我相信，這是所有人的共同期盼。

（全文完）