米公豪

2017年2月25日，就書法藝術(shù)的相關(guān)問題，我請教劉星先生并對其進行了一次長達4小時的現(xiàn)場訪談。在早春午后的陽光下，先生始終精神爽朗，思如泉涌。我們以茶代酒，得以盡興。我個人則如沐春風，受益匪淺。

劉星先生是近年來引人注目、頗受爭議的一位“長安畫派”中青年實力派藝術(shù)家。他引人注目，在于他深厚廣博的藝術(shù)造詣和全面發(fā)展的藝術(shù)才華;他頗受爭議，則多半來自他的藝術(shù)個性，也緣于他的正直坦蕩。

劉先生談及從事藝術(shù)的緣起時說，他自小受到父親的影響。那時家庭經(jīng)濟條件艱苦，書籍短缺，僅有20世紀50年代出版的兩本書—歐陽詢的《九成宮》和柳公權(quán)《玄秘塔碑》供他臨習。熱愛書法的父親讓他每天堅持寫字，要求臨習兩大張報紙。他常常將報紙的兩面全寫上字，一遍一遍地反復臨習，直到報紙完全成了黑色。就這樣，他自小便養(yǎng)成了勤奮自律的學習習慣?！拔母铩逼陂g，村北一唐代古墓里挖出了一方墓志，是本村在唐代時一位劉姓紫光祿大夫（唐代為從二品之職）的墓志，當時出土的古錢幣被村里人一搶而空，唯獨墓志這塊石頭被父親拉回家放在院子里。臨過字帖的少年劉星看到刻字不凡，就常常蹲在上方觀摩。祖父迷信，認為從墓里出來的東西不吉利，就禁止他到跟前去。但他依然不管不顧，總是趁祖父不注意就又跑去心追手摹，有時還鋪張白紙用鉛筆涂畫，一行行字便顯露了出來，宛若一張張?zhí)烊坏耐仄?，他便癡迷地對照著臨寫起來。就這樣，唐楷的臨習為他的書法夯實了基礎(chǔ)。小學畢業(yè)后，這種對書法的興趣便一發(fā)不可收，從而激發(fā)了他對于書法藝術(shù)的熱愛之情。

1982年9月，他進入陜西師范大學數(shù)學系讀書。彼時的陜西師大薈萃了一批文史哲方面的知名學者。如以歷史地理學和唐史研究見長的史念海先生，長于版本目錄碑刻之學的黃永年先生，以先秦史研究著稱的斯維至先生，擅長音韻與文字之學的郭子直先生，以魯迅、莊子研究聞名的衛(wèi)俊秀先生，以及以唐詩宋詞、文藝理論研究聞名的霍松林先生等。這些先生不但學識淵博，在各自的專業(yè)領(lǐng)域卓秀群倫，深具中國傳統(tǒng)士人身上那種弘道、擔當?shù)囊庾R，而且，他們都是書法高手。其中被世人公認為是20世紀著名的學者型書法家衛(wèi)俊秀先生，很快就成為他頂禮膜拜的書法老師。在衛(wèi)俊秀先生的精心指導下，他選擇了數(shù)本魏碑字，尤其對《張猛龍碑》漂亮、方正的結(jié)體和開張、遒勁的用筆產(chǎn)生了濃厚的興趣，對此帖猛下功夫進行研究學習，并由此對魏碑書法有了很深的認識和體悟。大學畢業(yè)后的1993年，他考上了西安美術(shù)學院國畫系的研究生。在導師趙步唐先生的指導下，他對彩頁版的褚遂良的楷書大字《陰符經(jīng)》又產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是《陰符經(jīng)》用筆的起承轉(zhuǎn)合、抑揚頓挫和一波三折之勢，使劉星先生對寫字之所以成為書法有了更加深入的理解和體悟。

1996年他就職陜西師范大學。2001年，他考入南京藝術(shù)學院美術(shù)學院攻讀中國繪畫思想史方向的博士學位。在讀博士期間，他又集中精力于魏晉人所寫的敦煌經(jīng)卷書法。讀書之余，就一個卷本、一個卷本地研究臨摹，敦煌經(jīng)卷千姿百態(tài)的結(jié)體、雋永而精到的韻致，大大地豐富了他對楷書的結(jié)體和用筆的認識。后來又有一段時間，從甲骨文、金文開始，他醉心于篆隸，對篆隸進行了大量而深入的臨摹研究?，F(xiàn)在，他的楷書，以篆隸筆法立骨，融匯了魏晉、隋唐時期楷書多變的結(jié)體等眾多元素，形成了既古既今、非今實我的極具個人面目的楷書風格。以傳統(tǒng)的幾大家的楷書分類，劉星先生的楷書則很難歸到哪一個板塊了。

在談及初學書法是從篆隸入手，還是從楷書入手的問題時，劉星先生的看法甚為獨特：“無論從篆隸還是楷書入手，學習書法的主要目的，首先是要掌握漢字的結(jié)字規(guī)律。從甲骨文、金文、石鼓文、李斯小篆、秦詔版到漢隸、楷書，盡管漢字的形態(tài)代有所變，但有一點是沒有變的，那就是由象形而逐步升華的意象性。圍繞這一點，有些內(nèi)在的規(guī)律是沒有變的，是前后一致的。這個前后不變的東西，就是‘法，是我們在書法學習中必須認真體會和掌握的?！闭f到這里，劉先生拿起毛筆，以“目”字為例，就其造型（象形）原則從甲骨文、金文到現(xiàn)在的楷書—做了書寫示范和講解，就“目”字演變中所變的和沒變的，都進行了頗具獨到識見的分析和剖解，使我茅塞頓開，學到了很多從以往書上讀不到的知識。

在談及學習楷書的心得時，先生說： “ 楷書， 要將之寫得規(guī)規(guī)矩矩、一板一眼很容易， 但要突破‘顏‘柳‘歐‘趙傳統(tǒng)四家典范之藩籬，融匯百家、自立面目則很難，尤其是再想要達到神逸的境界，則難之又難?？瑫脒_到神采飛揚的‘靈動狀態(tài)又不失楷書的范式，更不能將楷書寫到行書的形態(tài)上去，這就要求書家打通真、草、隸、篆，在‘通會二字上下功夫?！?初學楷書，劉星先生建議應(yīng)從顏真卿的《多寶塔碑》入手，之后研習《顏勤禮碑》《顏家廟碑》《麻姑碑》等;也可臨習褚遂良的《雁塔圣教序》、大字《陰符經(jīng)》;除此之外，亦可臨習《張猛龍碑》《張黑女墓志》、三國時鐘繇的楷書、晉人王羲之的楷書。這些都很適宜初學者學。專業(yè)學習書法者如研究生，過去學習楷書的經(jīng)歷一般都是先選擇某一家“搞熟搞精”，但要想成為書法藝術(shù)家，在楷書上就得突破前人的藩籬和規(guī)范而自成風格。

值得一提的是，劉星先生作為一位畫家，在看待書法時很有他的獨特視角。他認為書法的訓練可以取代藝術(shù)上的造型訓練。因為作為一位畫家需要很強的造型能力，而書法中的每一個字就是一個造型，一個活的、富有無限可能性之變化的造型，寫好一個字，就是去掌握一個造型，還是活的、可變的造型。書法作為國畫的基礎(chǔ)，從篆書到楷書，每個字要有造型—一種靈活多變的造型。因此書法寫好了，造型能力自然就搞好了。

篆刻作為書法表現(xiàn)的另一種形態(tài)，劉星先生自小就特別喜歡。幾十年來，雖然他用于刻印的時間很少，但每有治印，堪稱佳作。毫不夸張地說，若躋身篆刻家之列，劉星先生也是一名成就卓越的篆刻家。他認為：“繪畫和書法，對篆刻都會產(chǎn)生深遠的影響。尤其是刀刻在石上的那種感覺，石花飛濺，自然成趣，似吉金，似刻石，若有若無，渾然天成?！本蛯Α拔萋┖邸敝獾睦斫舛?，劉星先生說：“刀入金石的那一刻，刀在石頭中逆行與金石崩裂所產(chǎn)生的那種金石味，既是一種審美心理的體驗過程，也是由心理體驗到視覺形式經(jīng)驗的積累過程。就像農(nóng)夫手鞭牛耕地，犁入土地時所帶來的那種‘澀滯感，就像書家經(jīng)營‘屋漏痕用筆時的那種感覺一樣，由視覺經(jīng)驗到心理體驗，再由心理體驗到對線條形態(tài)的感受，舉一反三，形成人生經(jīng)驗，就成了藝術(shù)表現(xiàn)的功力。”“可以斷言，書法寫不好，那篆刻也刻不好;書法寫不深刻，篆刻也很難深刻。假若還有天分，模仿能力強，那最多也就是那種邯鄲學步的狀態(tài)，離開了別人的參照，他就無所適從了?！痹诋敶鷷抑?，他極為推重王鏞和陳振濂兩位先生。他認為他們的書法成就很了不起，所以，繪畫的問題他們一定會解決得很好;即便是篆刻，同時也會解決得很好。通過書法，藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律一通則百通。劉先生引述宗白華先生的觀點拓展說：“‘中國書法是一種藝術(shù)，能表現(xiàn)人格，創(chuàng)造意境，和其他藝術(shù)一樣，尤接近于音樂的、舞蹈的、建筑的構(gòu)象美（和繪畫、雕塑的具象美相對）。中國樂教衰落，建筑單調(diào)，書法成了表達各時代精神的中心藝術(shù)。書法一旦被掌握，那對其他藝術(shù)的理解也就迎刃而解;理解的深度，也會更深。包括哲學、太極以及作詩的遣詞造句等，其變化節(jié)奏的虛實收放關(guān)系，都和書法是一個道理。換言之，書法好了，讀詩和作詩的能力也就跟著強了。作詩是運用語言節(jié)奏和追求韻律變化的過程，而對節(jié)奏、韻律的心理識別和判斷能力的培養(yǎng)，通過書法的訓練完全可以實現(xiàn)。過去我們講‘熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟，我看未必如此。由書法訓練過程中所獲的作詩能力，是作詩上的終南捷徑。因為人們對語言節(jié)奏的體會未必有能力把握，但是對視覺形式上的收放、強弱、虛實等節(jié)奏變化關(guān)系的把握，似乎遠比‘熟讀唐詩三百首的效果來得要快?！?/p>

近些年來，大家常常愛討論“文人字”這個概念。劉星先生認為：“中國知識分子自古就有一個很好的傳統(tǒng)，即詩、書、畫、印、琴、棋功夫都會有不凡的造詣和修養(yǎng);假如缺乏這樣全面的修養(yǎng)，那么傳統(tǒng)文人所追求的某些境界，我們就很難能體會得到。比如說‘氣韻第一的原則、‘骨法用筆的原則、‘春秋筆法的原則、‘以簡御繁的原則、‘超以象外的原則、‘不似之似的原則等，這些既是中國哲學精神的體現(xiàn)，又是‘文以載道‘技進乎道的深刻實踐?！眲⑾壬€認為：“現(xiàn)代意義上的知識分子，與傳統(tǒng)意義上的‘文人不同?，F(xiàn)在意義上的知識分子或所謂‘專家，一般都不是過去所指的那種‘通才和‘博學之士，他們一般只是在某一個領(lǐng)域有所成就，而旁及其他時，他們就成‘白丁了。而傳統(tǒng)意義上的‘文人，他們一生治學都在恪守‘志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝的原則，不管是在哲學上還是在藝術(shù)上，都廣收博取，最后都是一代通儒。因為‘道的本質(zhì)要求‘志于道者必須‘及天、地、人并‘融通萬物;‘道‘德‘仁‘藝互為表里，互為因果，相互關(guān)聯(lián)，融為一體。而現(xiàn)在的教育，是‘專家式教育，只講‘專不講‘通，結(jié)果就造成這個領(lǐng)域的教授，成了另外領(lǐng)域的‘白癡，北大、清華校長念白字，造成天下輿論嘩然的結(jié)果。這就是傳統(tǒng)的‘文人教育和現(xiàn)在的‘專家教育分野的結(jié)果，是‘教授概念和‘文人概念分野的結(jié)果。在目前的教育體制下，這個‘堡壘還很難突破。而當代的書畫界，就是‘專家教育制度下的產(chǎn)物，寫楷書的只寫楷書，寫不了草書，也寫不了篆隸;寫隸書的只寫隸書，其他體就不碰不摸;寫行草的，也只會寫行草，換個書體，那就不會了?！痹诋敶媺瑒⑿窍壬粌H精于書、畫、印，而且在美術(shù)理論研究方面頗有建樹，詩和散文也寫得很好，可謂當下時代的“通儒”。但是，現(xiàn)在在很多人看來，這反倒成了一種問題，認為他涉獵太廣了，沒法在某一個領(lǐng)域?qū)＞氯ァΥ俗h論，劉星先生卻不以為然。他認為“集眾智以為美”既然是傳統(tǒng)文人的一個治學法術(shù)，那么，對當代人的治學肯定也很有指導意義。以書法學習為例，他認為大家臨秦代的簡，首先就應(yīng)該讀所臨的秦簡內(nèi)容;倘若臨《圣教序》，那首先也得讀懂《圣教序》。書法學習不僅要學法帖的字美在哪里，也要學習它的語言美在哪里，通篇所折射出的中國智慧和文人精神美在哪里。如果能抓住這些，他認為臨帖才真正地抓到了“質(zhì)”。

在談及他自己的藝術(shù)追求時，劉星先生講：“我的字，沒有當前‘展覽體的東西;對于那些寫法、造型、調(diào)子和裝腔作勢的做派，我也不想受到感染。我寫我的字，我寫我所理解的書法，我追求我理解的書法境界。對權(quán)威，我欣賞，我尊敬;但從不迷信，更不盲從，不隨波逐流。這是我這個人的個性所在。我的藝術(shù)，到現(xiàn)在都很難被一些人理解，甚至常常會遭到誤解。我也聽說我常常被人議論、譏諷和謾罵。譬如說，我很欣賞‘屋漏痕的價值，在我的筆下我也最愛追求‘屋漏痕的表現(xiàn)。但有人就說我寫字造作。其實，‘錐畫沙‘屋漏痕一直是中國書法史上歷代書家所追求的一種審美品質(zhì)，是橫貫書法史的一條用筆準則。按現(xiàn)在人的理解，其運筆方法就是追求‘抑揚頓挫?？墒怯行┤艘詾檫@樣寫字就是在造作，我認為，這是很錯誤的看法！”劉先生認為，“屋漏痕”其實就是指用筆的“抑揚頓挫”，它實際上是碑學審美價值觀在創(chuàng)作實踐上的反映，大家不必大驚小怪。

隱居未必得安閑，守株待兔心更煩。

動物求生無非利，近爾唯圖名與銜。

我識幽蘭君識柳，飛絮何待春意繁。

梅花無意逞傲雪，卻叫騷人費詩篇。

此為劉星先生詩《和梅墨生詩一首》。該詩雖為即興應(yīng)時之作，但讀來頗具古意，又可見出清新脫俗。這除卻劉先生的才思敏捷和詩意勃發(fā)外，背后豐富的人生閱歷和敏銳的藝術(shù)感悟當可見一斑了……

愛爾蘭詩人葉芝認為，凡是出色的藝術(shù)家，常常都具有某種哲學的或批評的才能。劉星先生也是如此，他深悟中國哲學的基本精神和學術(shù)脈絡(luò)，并不斷汲取古人智慧，這使得他的藝術(shù)之樹不斷能得到根于學術(shù)本體的滋養(yǎng)。就如同我們吃多了市面流行的果蔬之后，偶遇山野自然生長起來的果蔬，眼前立馬一亮。那種看起來質(zhì)樸無華的品質(zhì)，咀嚼起來卻真氣十足、韻味獨具。

但凡古今有成就的人，在歷史做出公允評價之前，一般都有過備受爭議的經(jīng)歷，劉星先生也不例外。他以數(shù)學專業(yè)躋身藝術(shù)領(lǐng)域，詩、書、畫、印和理論研究兼擅，這種學術(shù)路徑和多元化的學識結(jié)構(gòu)在當今藝術(shù)界并不多見。或許正是因為這一點，他對藝術(shù)才有了更為獨特的視角和穎悟能力。“根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄”，我們堅信，假以時日，劉星先生定會在未來的中國藝術(shù)史上留下光輝的一頁！