胡美英

一

陽光，從參天的楊樹冠上傾瀉下來，有水流的聲響劃過耳際。那是夏季草木勃發(fā)時村莊的景致。

“無邊綠錦織云機(jī)，全幅青羅作地衣?！保ㄋ巍钊f里《麥田》）那時綠色麥田平展得像沒有褶皺的水面，一頁一頁地鋪展在村莊的周圍。冒著芒針的麥穗，在風(fēng)中劃過來拂過去，有白亮的水色，從麥芒尖滑落。

雨天的時候，如煙的白霧，在麥田的上空游蕩，細(xì)雨像隨手撒下的沙，撒一把下一陣，撒一把下一陣，撒在麥穗上，淅淅瀝瀝，撒在身上頭上，有蠶食桑葉的聲音，寺院里誦經(jīng)的聲音從心尖劃過。麥田的周邊是大片大片的胡麻地，一種叫不出名字的紫紅菜畦，夾雜在胡麻地中間，似一朵朵從胡麻地里開出的牡丹花蕾。胡麻花幽藍(lán)，像孩提時的夢境，夢境里河灘上白霧繚繞，有大雨滂沱的奔放，有柔風(fēng)似錦的平和，有安徒生童話里的妖嬈多姿。站在陽光下看著它們，看著它們麻布一樣地攤在河川里，像一些靈動的鳥兒，嘰嘰喳喳地敘說著久遠(yuǎn)的西域時代胡麻遍地的樣子?！昂樵a(chǎn)于地中海地區(qū)，漢代傳入中國西北少數(shù)民族地區(qū)，因?yàn)槠洫?dú)特的習(xí)性，所以無法在熱帶地區(qū)生長?！毕胂笾鼈兦Ю锶f里踏風(fēng)而來，投進(jìn)這高天厚土的懷抱，是一種漂泊，也是一種皈依吧。鮑爾吉說，種子改變世界。在西部大地，在古時絲綢飄揚(yáng)的路上，種子具有神祇般的力量。我相信，這些胡麻的種子，一定是從幾千年前那些商隊(duì)的馬背上散落下來的。這種小小的植物，幾乎成為古時西域神秘與遙遠(yuǎn)的代名詞，成為人們想象的載體。以至于提起“胡麻”這兩個字眼，就能讓人聯(lián)想到千古不化的雪山、開著細(xì)碎野花的草原和在大漠中時隱時現(xiàn)的河流。自漢唐時期傳入內(nèi)地以來，是它完成了內(nèi)地與西部意象的連接。

繞著村莊行走，黃色的旋覆花、藍(lán)色的馬蓮、燦爛的三色堇，從墻根下，從枯樹墩邊，從石頭縫里冷不丁地冒出來，撞入眼簾，像一些捉迷藏的小頑童，擠眉弄眼地扮著怪相。野花，是村莊的小秘密，也是村莊的孩子啊。野花是聞著炊煙的味道、狗屎牛糞的味道生長的，有野花的村莊，是活蹦亂跳的，是干干凈凈的。

野花搖曳。蔓草如煙。

順著田埂和溝渠生長的冰草，像柔軟的藤蔓，將一洼一洼的青色麥田合圍起來，不留任何間隙。我在過膝的冰草叢里走來走去，任由鋒利的草葉在腿腳上割出一道道紅色的劃痕也不覺得疼痛。這些忘情的綠色，讓我?guī)缀跬涍@里是一處被長城護(hù)佑的村莊，就像我們盡情玩耍的時候，總會忘記為我們守望的父母和家門。

二

這世界，任何生命，都長不過植物。植物的輪回，像時光里的水，永不停息。水是大地上最繁華的事物。在西北，在一些干裂的枯土里，會長出鮮嫩的草葉或花，給人無限的想象和力量?？匆姷靥\一樣的草棵、南瓜葉一樣的大葉大黃，就有找見水源的希望。對水草的依戀，人較動物更甚。

有植物的生長，就能聽見雨滴瓦楞或是鳥啄樹干的聲音。

藍(lán)色的馬蓮花，擠在河渠邊的麥田埂上、樹木的間隙里，蹦蹦跳跳的，開得熱烈而張揚(yáng)。純藍(lán)的花色，繡進(jìn)了勿忘我般的憂郁，伸長著修長的頸項(xiàng)，使勁地往上張望，似乎是要長到長城上去。一個廢棄的園子，不知是誰家的老宅地，凡高油畫里的旋覆花開了一地，矮矮的，一閃一閃的黃，一束一束地開成很坦然的樣子。它們是從西歐遷徙而來的吧，因?yàn)榉N子是沒有地域界限的。人，如果能把自己活成種子的狀態(tài)，會蓬勃出意想不到的生存力量。

野花像村莊的小秘密，隨處都是。

麥田和水渠里，青蛙的鳴叫也此起彼伏。村莊對面寺宇里傳出悠遠(yuǎn)的鐘聲，和青蛙的叫聲摻雜到一起，奏成一曲大地的和鳴，也似乎在我眼前鋪展出一條經(jīng)幡飄拂的路。

散落在山水之間的寺宇，正是人類匍匐于地叩拜的樣子。有山必有寺，有寺必倚山，它們多半是以山為依，宗教人士翻越萬水千山，堅忍不拔，他們最頑強(qiáng)的品質(zhì)，就是能忍常人不能忍受的饑渴之苦。寺與廟，除了象征清靜，更多的是一種虔誠和盡心。潛心頂禮，終歸就是悟透待人做事的誠心。

聽著清靜的鐘聲，我想起熊育群在《怒江的方式》里描述的“傳教士之路”上的情景：沿著怒江、瀾滄江一路而上，直到滇藏邊界。他們在那里學(xué)習(xí)最小范圍內(nèi)流傳的方言，改變自己的飲食習(xí)慣，就地取材建造教堂，甚至為傈僳人創(chuàng)制文字—— 一套以拉丁字母倒置橫裝的拼音文字。隔開瀾滄江、怒江兩條大江的碧羅雪山，山兩邊教堂的傳教士為了互通聲息，常常要翻越碧羅雪山，其間原始森林、雪地、高原湖泊，要走數(shù)天，需要在森林中露宿。就是今天，翻越冰天雪地的碧羅雪山仍然被人們視為一種壯舉。在不長的時間里，傳教士在怒江的峽谷里建起了二百多座教堂……他們風(fēng)餐露宿，九死一生。

那些遠(yuǎn)道而至的僧人和佛學(xué)家，在那個人跡罕至的地域生存下來，建造出崖壁深處非凡卓絕的紅佛塔和寺宇，開拓出堅忍不拔的精神鑿壁。這是宗教文化留給人類的長久魅力。

雪山與寺宇，總是存在著千絲萬縷的聯(lián)系。公元399年，六十五歲的東晉高僧法顯越過風(fēng)雪帕米爾，給后人留下游歷印度的記錄。沿著祁連雪山而來，嘉峪關(guān)的周圍，曾經(jīng)散落著百余座大小寺宇，昔日佛教自印度由此傳入中土，它們承擔(dān)了過渡帶的作用。循著水聲而來，玄奘師徒西行取經(jīng)的身影從倒懸的長城下冒出來，鍍上了一層虔誠的金光。而這也只是一組雕塑，歷史里真實(shí)的玄奘師徒，涉戈壁，過荒原，頂風(fēng)冒雪，泥濘裹身，九死一生。

村莊西南面的文殊溝，曾經(jīng)溝壑幽深、林木蔥郁、清泉激湍，東晉時鑿于崖壁的石窟，創(chuàng)于唐時的寺廟，后歷經(jīng)一代代的開鑿、建筑、塑像、彩繪，庵、觀、寺、院漸成規(guī)模，殿、亭、樓、閣遍布峰巒之間，元太子喃噠失還重修了文殊寺，晉人宋纖的三千弟子在此的讀書聲，仿佛還在寺院的晨夕間縈繞。

被信仰浸染過的村莊，有虔誠圣潔的因子在空氣中流動。從村莊旁由東西去的古絲綢之路，在某種意義上說，就是這樣一條歷經(jīng)磨難、愁苦、荒涼的開拓之路、信仰之路與自由之路。

三

七月，村莊的院圍下，紅杏子小燈籠般掛滿枝頭，農(nóng)婦們坐在杏樹下拉家常。新收的豆穗攤在馬路上，坦克兵演習(xí)的篷車碾過去，爆出一地的豆粒。農(nóng)婦們咧著嘴笑，跑前跑后地用簸箕攏起豆子用力地簸，用嘴吹，身上、臉上、花頭巾和發(fā)梢上，落著一層毛茸茸的草屑，讓她們看起來像陽光下村莊里的草棵，生動而滄桑。

傍晚時，穿迷彩服的小戰(zhàn)士在村頭散步，好似在尋覓明朝守關(guān)將士開墾農(nóng)莊、種樹收割的場面。三百多年的粗壯古桑，枝干幾個人也合抱不攏，經(jīng)歷了一年又一年風(fēng)侵雨蝕的雕琢，葉子依舊新得像小戰(zhàn)士稚嫩的臉龐。濃綠的桑枝，在夕陽里招搖，高大的樹冠，綠墻垛一般立在村口，站成一面時光的旗幟，成為村頭高大的風(fēng)景。村西關(guān)城門口的左公柳，一百七十多年了，粗糙的樹紋，像一些時間的胎記，結(jié)著厚厚的痂?？墒且坏酱合?，濃綠的枝葉就開出一樹的笑聲，將周圍的陽光和空氣攪和成沸騰的茶盞，在人們心靈的深處汩汩地散發(fā)著熱氣。那些栽樹人的身影、那些出生入死將士們的身影與滿川的樹影重疊，挺拔在風(fēng)中，在我的想象里，在古絲綢之路經(jīng)過的關(guān)口，走來走去、走來走去……

夜幕降臨，渠里水聲潺潺、蛙聲一片，村莊里的狗叫聲一陣緊似一陣，直到叫來一場透雨，天氣就轉(zhuǎn)入了初秋。

“你看，麥穗多美，像是燭光！”收割時的麥穗，燭光一樣在麥田里晃動，也有水色。在我的眼里，凡高筆下云雀飛舞的麥田、絲柏樹的麥田、收割者的麥田，甚至是烏云密布下的麥田，都有汩汩流動的水色。

黑色的長毛狗朝我望望，也不叫，折身回到胡麻地里勞作的農(nóng)人身旁。焦黃的胡麻穗，一蓬蓬地攤在地里，農(nóng)人們把它們攏進(jìn)車斗里，完成又一年顆粒歸倉的收割。

渠壩下，一只黃色的長毛狗，以熟睡的姿勢倒在麥田下的土窩里，也許只剩了一副皮毛，但我看著滿心的憂傷，用土輕輕地將它埋了。我想，埋進(jìn)土里，它就不會冷不會熱不會被風(fēng)吹日曬了，最終也化作一抔黃土，成為這條水渠的一部分，成為這悠遠(yuǎn)的鐘聲里的一部分。

村莊總是和麥草垛連在一起。剛壘積起來的麥草垛，散發(fā)著麥子的清香，壘成烽燧的形狀，太陽照在上面，一閃一閃的，折射到麥草垛旁忙碌的農(nóng)人身上，像從烽燧上倒映過來的六百多年前的陽光，也把村莊照得一閃一閃的。在長城腳下繁衍生息，我想象不出誰的故鄉(xiāng)還能有這么深沉。長城張開臂彎，輕輕地把村莊摟抱在懷里，一摟就是幾百年。想起這些來，心里的溫暖，就如村莊周圍烽燧一樣的麥草垛，在陽光中刺啦刺啦地燃出火苗。

西北角明朝的關(guān)城，如一道守衛(wèi)村莊六百多年的門柵，威嚴(yán)地在時光里開啟，又合上。

四

在我的想象里，有柴門，有麥草垛，有犬吠，有成群的牛羊，有被莊稼和果樹包圍的老屋，才算得上是一個村莊。

跟著十來歲的孩童，走進(jìn)被一人多高的玉米秧包圍著的、冒著炊煙的院落，天井里挨挨擠擠的梨子綴滿枝頭，不時傳來墜地的啪啪聲。坐在屋檐下的老婦人看都懶得看一眼，只顧瞇著眼睛望向遠(yuǎn)方。她是孩子的祖母，陪孩子在村里上學(xué)，等孩子的爸爸媽媽過年回來，這個家就要搬到馬路邊統(tǒng)一規(guī)劃的新房里去了，這里是她家的老宅?！霸谶@里，一代又一代了，聞著灰塵都熟悉啊！”老奶奶癟著沒牙的嘴，有些憂傷。

村莊周圍有很多被廢棄的院落，長成了樹園子，鳥雀們成群結(jié)隊(duì)、嘰嘰喳喳地飛進(jìn)飛出，看不出曾經(jīng)的模樣。

多好的果樹和柴火啊，人走了，由誰來燃起田園深處透著漿果味的炊煙呢？

秋漸漸深，草漸漸枯黃，樹葉漸漸稀薄，時序里的秋天，換上了冬的外衣。一場風(fēng)過后，麥田中央的村莊，披上了又一層微薄的雪粒，炊煙從淺白的雪屋上飄出來，溫暖又變成了風(fēng)雪中的樣子，一扭一扭的。在長城旁， “唐玄奘曬經(jīng)石”旁黑山腳下的村莊，在長達(dá)半年的時間里，大地裸露出原色，一大段大地與天空的原色，一大段時間的原色，收割后的村莊、披上雪粒的村莊一下子空了，空得沒邊沒沿、沒著沒落。在村莊，空下來的間隙，遠(yuǎn)處戈壁上那些披著雪粒的碎花，像濺沫的水浪，從祁連山腳涌來，轟隆隆地涌進(jìn)人們的視野。

冬天的村莊，好似只顧低頭勞作的農(nóng)人或緘默不語的父親，安靜，沉穩(wěn)，厚實(shí)。

村莊，本來就該是父親的樣子、母親的樣子、兄弟姐妹的樣子、父老鄉(xiāng)親的樣子??！

村莊是“大地之子”，是一個地域生動的血肉。在草木和莊稼茂盛生長、建筑和工地也在茂盛生長的合奏中，我看見整齊劃一得千篇一律的白墻紅瓦的村莊，露出憂郁的面容。我的憂郁也像夜幕下的霧，再次茂盛起來。

從村莊出發(fā)，向西能走到陽關(guān)、敦煌，能走到大河西流的疏勒河，能走到羅布泊、唐古拉、地中海邊生長著胡麻的小村落、西歐凡高油畫里的那塊麥田;向北能走到“弱水三千”的居延海、額濟(jì)納的胡楊林、內(nèi)蒙古大草原;向東能走到酒泉、古涼州，能走向黃河、長江、大?！L城腳下的村莊，像西域一個長久的夢境，這里駝鈴悠揚(yáng)，野花盛開，水鳥的鳴叫涉水而來，一路濺起輕快的水花。

責(zé)任編輯：田靜