張瑩瑩

在浩瀚的詞語(yǔ)海洋里，編纂詞典，就是用漫長(zhǎng)的時(shí)間編制一艘駛向彼岸的小船。這是來(lái)自電影《編舟記》的形容。

在相聲領(lǐng)域，也有這樣一些人，編寫了一部《相聲大詞典》。這是一個(gè)艱苦的、默默無(wú)聞的工作，但是為了他們熱愛(ài)的相聲，大家一起把它“捧下來(lái)”了。

《相聲大詞典》之后，副主編高玉琮明確了他的標(biāo)準(zhǔn)：留世?！耙允窞殓R，將來(lái)查相聲就是這個(gè)東西，這就是鏡子，你還找別的嗎？”

一

百花文藝出版社編輯劉勇隨時(shí)都能來(lái)一段《報(bào)菜名》，從“蒸羊羔蒸熊掌”到“鹵什錦鹵仔鵝”不換氣兒，他還喜歡高英培那段《釣魚》：“二他媽媽，快拿大木盆來(lái)！”順著這股只有天津人才能深切領(lǐng)會(huì)的哏勁兒，他直背到段子尾，自己笑起來(lái)。

劉勇1978年出生，從小就在傍晚?yè)Q著電臺(tái)聽相聲，那會(huì)兒電臺(tái)播相聲不拘年代，往前到幸有錄音留存的張壽臣，往后到當(dāng)時(shí)的馬季、姜昆。2000年，劉勇從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，回到天津進(jìn)入百花文藝出版社，常和同事用相聲里的詞兒聊天。相聲可能塑造了他一部分性格，他不太談?wù)撟约?，面容圓潤(rùn)，常笑。

百花文藝出版社在1958年創(chuàng)建后，出版了許多曲藝相關(guān)書籍，如《馬三立相聲選》《中國(guó)的相聲》《評(píng)書聊齋志異》。二十世紀(jì)九十年代中期后，相聲日益消沉，2009年，出版社一位領(lǐng)導(dǎo)提議編一本相聲詞典。時(shí)任編輯室主任的魏志強(qiáng)先生有了興趣，帶著年輕的編輯劉勇，拜訪了薛寶琨先生。

薛寶琨是天津人，1935年出生，1961年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，分配進(jìn)中央廣播說(shuō)唱團(tuán)擔(dān)任創(chuàng)作員，和侯寶林、劉寶瑞等老先生建立了長(zhǎng)久的友誼。借著在北大形成的理論素養(yǎng)，薛寶琨開始把相聲當(dāng)作中國(guó)俗文化的一部分去研究。1972年，他進(jìn)入南開大學(xué)任教，并成為中國(guó)相聲理論最早的開拓者之一。

得知魏志強(qiáng)和劉勇要做一本相聲詞典，薛寶琨非常高興。他們?nèi)欢际潜贝笾形南诞厴I(yè)，先敘了三代情誼。薛寶琨說(shuō)，他做了一輩子曲藝，對(duì)相聲用力最多，很愿意應(yīng)下這件事。

薛寶琨找了一些人，先在他家里，又在百花文藝出版社辦公室開了兩次會(huì)。薛寶琨說(shuō)，這是一項(xiàng)艱巨的工作，肯定有很多遺漏、錯(cuò)誤，但沒(méi)關(guān)系，我們“樹個(gè)靶子”，后人可以接著編、接著修訂。他先寫了一篇例文，講述相聲發(fā)展的源流。

拿到例文，魏志強(qiáng)和劉勇覺(jué)得不妥，它更像一篇論文，而不是詞典詞條。

那詞典該怎么寫？他們也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。尤其是相聲詞典，沒(méi)有先例可以參考。理想中，它既能檢索詞條，也能使讀者盡量全面地了解相聲。幾經(jīng)討論，魏志強(qiáng)和劉勇提出了大致體例：先寫源流歷史，再談創(chuàng)作表演，接下來(lái)是代表性的人物和作品，最后補(bǔ)充團(tuán)體組織和文獻(xiàn)資料，形成一種認(rèn)識(shí)相聲的遞進(jìn)關(guān)系。在詞條層級(jí)上，只設(shè)兩級(jí)詞條，方便檢索。

劉勇事后總結(jié)，《相聲大詞典》在技術(shù)上給他的最大收獲，就是編輯一定要在前期介入，總體上控制結(jié)構(gòu)。

二

時(shí)間往前推八年，在2001年，已經(jīng)有人開始做相聲詞典了。

提議者是劉梓鈺，著名曲藝?yán)碚摷?，?dāng)時(shí)的天津藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，他找到了在研究所工作的高玉琮。高玉琮也是天津人，從小喜歡曲藝，當(dāng)過(guò)兵，教過(guò)中學(xué)物理，最后研究相聲，也寫過(guò)很多相聲。對(duì)于劉梓鈺的提議，高玉琮不愿意，他覺(jué)得相聲要完了。

改革開放之后的十幾年，相聲界非?；钴S，直到二十世紀(jì)九十年代中期。高玉琮寫道：“禍害相聲的第一禍?zhǔn)资请娨暸_(tái)。”以電視為代表的大眾媒體有其特定要求，面對(duì)單個(gè)節(jié)目時(shí)非常強(qiáng)勢(shì)。1987年，高玉琮創(chuàng)作的相聲《賣魚》登上央視春晚，這也是天津演員第一次上春晚。原本的演員是劉亞津和王宏，節(jié)目組撤掉王宏，換上當(dāng)時(shí)知名的女演員王馥荔。高玉琮不同意，“效果完全不是了”，但他無(wú)法左右這個(gè)結(jié)局。之后兩年的春晚都邀請(qǐng)高玉琮進(jìn)組創(chuàng)作，他不去。

傳統(tǒng)相聲講究“鋪平墊穩(wěn)”“三番四抖”，但電視需要精準(zhǔn)地卡時(shí)間，需要密集的包袱，大場(chǎng)地拉遠(yuǎn)了相聲演員和觀眾的距離，讓演員扯起嗓子，這也失去了傳統(tǒng)相聲臺(tái)上臺(tái)下仿佛拉家常的自如氛圍。高玉琮覺(jué)得，相聲本質(zhì)的東西被破壞了。

劉梓鈺堅(jiān)持要做相聲詞典，他說(shuō)，留下來(lái)點(diǎn)資料，有歷史價(jià)值，重點(diǎn)在“歷史”。高玉琮還是同意了。工作大半年，他們收集了一千多個(gè)詞條。2002年，五十五歲的劉梓鈺因肺癌去世。詞典就此擱置。直到2009年，高玉琮接到薛寶琨的電話。

那時(shí)，高玉琮感到相聲又有了起色，聽相聲的茶館在全國(guó)范圍內(nèi)普及，大專院校有了相聲專業(yè)，很多年輕人投入到這個(gè)行業(yè)。當(dāng)薛寶琨邀請(qǐng)他加入這一本《相聲大詞典》時(shí)，他接受了。其中也有部分原因是為了完成劉梓鈺的遺愿，為歷史留下點(diǎn)什么。

他記得1986年，他和薛寶琨、侯寶林一起到重慶講課，住在一棟蘇聯(lián)專家樓里，侯寶林為他們表演“白沙撒字”。這是相聲最初撂地演出時(shí)招徠觀眾的一種辦法，藝人蹲在地上，右手用白沙子撒出字樣，左手打玉子板唱太平歌詞。侯寶林撒了高玉琮的名字，筆鋒都是有力的，可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，什么也沒(méi)留下來(lái)。如今，白沙撒字的技藝已經(jīng)罕見了。

高玉琮作為撰稿人，參加了在百花文藝出版社舉辦的第二次會(huì)議。當(dāng)時(shí)參會(huì)的有三十多人，許多人后來(lái)退出。高玉琮的重要性逐漸顯露出來(lái)，他當(dāng)過(guò)編輯，有經(jīng)驗(yàn)，能改稿，更重要的是，跟全國(guó)各地的曲協(xié)負(fù)責(zé)人和相聲演員都有聯(lián)系，并能憑借自己的行業(yè)地位發(fā)動(dòng)他們。一個(gè)月后，魏志強(qiáng)找高玉琮談話，你當(dāng)副主編吧。

高玉琮提出了后來(lái)成為《相聲大詞典》準(zhǔn)則的許多建議，譬如不寫人物“反面的東西”，原因是“人家還有后人呢”。1949年前，相聲藝人多數(shù)有賭博、抽大煙的習(xí)慣，或者在抗戰(zhàn)期間為日本人演出，這些全部沒(méi)有出現(xiàn)在釋文中;還有收錄人物盡量收全，目前在說(shuō)的，要收;以前說(shuō)過(guò)現(xiàn)在改行了，也收;活躍的業(yè)余演員，還收?！皠e給說(shuō)過(guò)相聲的人留遺憾，將來(lái)也許人家成腕兒了，是吧？”

厘清準(zhǔn)則、寫出例文后，高玉琮開始約稿。藝諺藝訣、行規(guī)藝俗、拜師學(xué)藝等部分由他自己撰寫，在和相聲藝人的交往中他搜集了許多信息?；顒?dòng)獎(jiǎng)項(xiàng)部分由當(dāng)時(shí)任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)辦公室主任的張小楓撰寫，她掌握著原始資料;作品部分由劉國(guó)器和張鐵山撰寫，后者是張壽臣的孫子。至于占整本詞典最大分量的人物部分，高玉琮在每個(gè)省份找一位主要撰稿人，有的是當(dāng)?shù)厍鷧f(xié)負(fù)責(zé)人，也有當(dāng)?shù)叵嗦曆輪T。馬來(lái)西亞和美國(guó)的資料他也請(qǐng)當(dāng)?shù)厝颂峁┝?。他還利用工作便利，把他所在的天津藝術(shù)研究所的同事都拉進(jìn)作者隊(duì)伍中來(lái)。他發(fā)給他們例文，告訴他們?nèi)宋飭蝹€(gè)詞條釋文控制在千字以內(nèi)，一般人一兩百字足夠，最后又加上一句：

“寫得不好的不用。”

三

專業(yè)演員不一定適合當(dāng)作者，許多專業(yè)演員光會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫。會(huì)創(chuàng)作相聲段子、也懂點(diǎn)理論的業(yè)余愛(ài)好者，反而成了撰寫辭典更合適的人選。趙鵬就是其中之一。

趙鵬是天津人，1978年出生。他有公職，工作之外想著發(fā)展點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，想到了從小喜歡的相聲。他寫過(guò)相聲《參觀防暴隊(duì)》，上《魚龍百戲》欄目演出過(guò)，還寫過(guò)相聲評(píng)論。他說(shuō)那時(shí)候的東西算不上評(píng)論，也就是點(diǎn)“聽后感”。2001年，他把幾篇“聽后感”寄給曲藝團(tuán)轉(zhuǎn)相聲演員馬志明收，馬志明收到了，還給他回了信。一來(lái)二去熟悉了，趙鵬就常去拜訪馬志明。

趙鵬性子直，脾氣急，身上有種大大咧咧又嫉惡如仇的勁兒，他看不起沒(méi)才華光鉆營(yíng)的人，對(duì)有才華的前輩則畢恭畢敬。因?yàn)橥毒?，馬志明給趙鵬講了許多活，趙鵬也有心，問(wèn)得細(xì)。

2004年，馬志明把趙鵬引薦給薛寶琨。仍是“有緣”，非親非故的，薛寶琨不遺余力地提攜他，教他聽相聲不光要分析技法，還要“從時(shí)代、人文角度觀照相聲”，又讓他寫《馬志明評(píng)傳》，早上六點(diǎn)起床開電腦收郵件給他改稿，六點(diǎn)半回給他。要是他一陣兒沒(méi)寫新稿，薛寶琨就申斥他懶。到《相聲大詞典》這事，薛寶琨又把趙鵬想起來(lái)。2009年底的一天，他給趙鵬打電話，讓他寫創(chuàng)作表演部分。

趙鵬應(yīng)了這活兒。此前，他已經(jīng)收集了一些常見的和相聲創(chuàng)作有關(guān)的詞條，用他熟悉的馬氏相聲為例加以分析解釋，整理后給薛寶琨看過(guò)。薛寶琨又給了他一些指示，譬如詞條涵蓋面得廣，像曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的“吉他相聲”，雖然現(xiàn)在少見了，也得寫明白;對(duì)于傳統(tǒng)的方法要說(shuō)清淵源，譬如寫“說(shuō)學(xué)逗唱”，不能光寫四個(gè)字分別說(shuō)的是什么，還得把這四個(gè)字的關(guān)系、發(fā)展脈絡(luò)都給寫清楚。

這是趙鵬此前沒(méi)有想到的要求，他去采訪他的師父王佩元先生。老先生給他細(xì)解釋一番：“說(shuō)”是相聲的根，“逗”是魂，“學(xué)”和“唱”是調(diào)劑，最終還是為“說(shuō)”和“逗”服務(wù)。

在相聲行當(dāng)里，這種“說(shuō)活”，未必是每個(gè)人都能得到的待遇：“老先生也分人，覺(jué)得我實(shí)誠(chéng)，都說(shuō)。”講過(guò)“說(shuō)學(xué)逗唱”的關(guān)系，王佩元又給趙鵬談了很多創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，譬如“兩家間兒”“跳出跳進(jìn)”，還解釋了一些經(jīng)?；\統(tǒng)使用的詞兒的細(xì)微差別，像“尺寸”“火候”和“筋勁兒”，這些都被趙鵬記錄下來(lái)，整理成詞條。

他們又談到“泥了”，相聲行當(dāng)里用這個(gè)詞兒表示包袱沒(méi)響，演出效果差。許多老先生說(shuō)它來(lái)自天津話“崴泥”，王佩元說(shuō)不是，是啟明茶社時(shí)期，每次演出有倆尼姑去聽，去了之后觀眾都跟看西洋景似的看尼姑，臺(tái)上說(shuō)什么觀眾都不樂(lè)，后臺(tái)說(shuō)“尼了”，是“尼姑來(lái)了”。啟明茶社的創(chuàng)建者常連安是王佩元的師爺，趙鵬覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有可信度，也寫到“泥了”的詞條里。不過(guò)，“尼姑來(lái)了”的釋義，在《相聲大詞典》成書中沒(méi)有保留。

田立禾先生是趙鵬的另一個(gè)采訪對(duì)象。趙鵬說(shuō)，田是張壽臣最小的徒弟，張壽臣作為一代宗師，在晚年收這個(gè)徒弟，有把自己的真東西傳下去的意愿。他從自己創(chuàng)作和表演相聲的感受里、也從平日老先生們的言談里尋找詞條，帶著詞條再去請(qǐng)教田立禾與王佩元，把他們的回答整理成文，又送給老先生確認(rèn)，來(lái)回好幾遍。

趙鵬此前就有感覺(jué)：相聲是理論界輕視表演界，認(rèn)為演員沒(méi)文化;表演界也看不上理論界，認(rèn)為他們光說(shuō)不練。趙鵬傾向表演界，撰寫詞條的時(shí)候，有時(shí)候也跟代表理論界的薛寶琨鬧矛盾。趙鵬說(shuō)，表演界不承認(rèn)有“文哏”，這是相聲理論家王決先生發(fā)明出來(lái)的說(shuō)法。薛寶琨說(shuō)，不對(duì)！我親耳聽見劉寶瑞跟我說(shuō)的有“文哏”。趙鵬說(shuō)，那咱們收這個(gè)詞，但是寫清楚之前沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法，后來(lái)作為一個(gè)稱謂，表示文化性比較強(qiáng)的段子。薛寶琨不同意。他們倆在早晨六點(diǎn)的郵件里爭(zhēng)了半天，后來(lái)，《相聲大詞典》采用了趙鵬的說(shuō)法。薛寶琨給這件事作結(jié)：“不管怎么樣，你還是我徒弟?！?/p>

劉勇說(shuō)，這是薛寶琨的真正作用，當(dāng)時(shí)他年近八十，健康狀況不允許他做更多的具體工作，但“他是主心骨，德高望重，壓得住所有人”。

晚年，薛寶琨把自己曲藝相關(guān)的書整理了幾箱子，都給了趙鵬，對(duì)他說(shuō)，我就盼望你能成氣候。

2016年2月，薛寶琨去世。第二年，趙鵬編寫的《歷代笑話與相聲》，在百花文藝出版社出版，仍由劉勇作為編輯。時(shí)值薛寶琨去世一周年，趙鵬與劉勇一同去掃墓，把書留在了碑前。

四

今年六十九歲的劉國(guó)器先生看起來(lái)像五十多歲，行動(dòng)平緩，說(shuō)話卻中氣十足。他隨身帶著個(gè)舊電腦包，包里裝著他邊角都磨卷了、摸黑了的藍(lán)色硬皮本。家里他還有四十多個(gè)這樣的本子，是他最寶貴的東西。

劉國(guó)器生在天津，住在河?xùn)|地道外，附近十幾個(gè)書場(chǎng)，小時(shí)候沒(méi)錢買票，他站在墻外聽相聲。再往后，他在學(xué)?；顒?dòng)上見高英培、劉文亨，在初中圖書館里看《曲藝》。1965年底，他進(jìn)化工廠當(dāng)工人，從十七塊工資里省下一部分，打算收集些相關(guān)書籍。但是，1966年6月之后，“一切都沒(méi)有了”。

直到1972年的某天，工人劉國(guó)器從電臺(tái)聽到常寶霆、王佩元說(shuō)的《挖寶》。很快，馬季的《友誼頌》風(fēng)行。相聲，這時(shí)候還僅限于解放后創(chuàng)編的新相聲，回來(lái)了。

也是從那一年，劉國(guó)器開始每天凌晨聽半導(dǎo)體。四點(diǎn)到六點(diǎn)，他轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，尋找一個(gè)個(gè)外地電臺(tái)，根據(jù)節(jié)目預(yù)告記錄下每個(gè)電臺(tái)在當(dāng)天什么時(shí)間、什么欄目播出了哪段相聲。六點(diǎn)過(guò)后，距離遠(yuǎn)的外地電臺(tái)就收不到了。1978年，傳統(tǒng)相聲也回來(lái)了;這之后的十余年是相聲最輝煌的一段時(shí)間。到二十一世紀(jì)初，相聲衰落，外地電臺(tái)越來(lái)越少播相聲，劉國(guó)器開始只聽天津的電臺(tái)。

工作不忙，白班夜班倒三天再休一天，他有許多時(shí)間投入到相聲里去。1994年1月，劉國(guó)器協(xié)助天津電視臺(tái)編導(dǎo)王國(guó)強(qiáng)創(chuàng)立天津電視臺(tái)曲藝節(jié)目《魚龍百戲》;幾年后，他又到天津文藝廣播《每日相聲》欄目當(dāng)編導(dǎo)、寫串詞，還在北方曲校和少兒曲校講課，到老城小梨園茶館演出。新世紀(jì)初，劉國(guó)器買斷工齡，生活被相聲填滿。

如今，每個(gè)周三，他凌晨一點(diǎn)醒來(lái)，打開收音機(jī)聽天津相聲臺(tái)的《歡樂(lè)夜行記》;其他日子，他凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，聽天津交通臺(tái)的《1068夜航班》。絕大部分相聲他都聽過(guò)，他把時(shí)間、曲目記在一只不能打電話的老手機(jī)短信里，估摸著這段子會(huì)持續(xù)二十分鐘，他就瞇十來(lái)分鐘，再記錄下一段相聲的時(shí)間和名字。這勢(shì)必會(huì)影響他的休息，于是，每天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)他要睡一場(chǎng)，之所以不在中午，因?yàn)槭c(diǎn)半到下午兩點(diǎn)，他還要記錄天津相聲臺(tái)那檔《老活聽不膩》。

所有這些記錄，都會(huì)被轉(zhuǎn)移到那個(gè)藍(lán)色硬皮本子上。他有自己的編碼：“天交”，交字外畫個(gè)圈，表示天津交通臺(tái)，節(jié)目名稱“歡笑在路上”，他用每個(gè)字的聲母代替;演員只記姓氏，反正常見的搭檔光看姓氏也都知道是誰(shuí)。遇到首播的相聲就在記錄下畫一條紅線。

1976年《天津演唱》創(chuàng)立，1979年《曲藝》雜志復(fù)刊，劉國(guó)器訂閱了這兩本雜志，還有《中國(guó)電視報(bào)》《中國(guó)廣播報(bào)》《天津廣播電視報(bào)》三份報(bào)紙，有關(guān)相聲的信息，他都會(huì)收集、整理起來(lái)。

1985年左右，劉國(guó)器動(dòng)念，根據(jù)自己的記錄加上歷年報(bào)刊信息，編一本“相聲曲目詞典”，他用八開大紙列成表格，一個(gè)相聲曲目名稱后，寫明作者、于何年何月何日首發(fā)于哪本報(bào)刊、字?jǐn)?shù)多少、于何年何月何日首播于哪家電視臺(tái)或電臺(tái)、首播演員是誰(shuí)、時(shí)長(zhǎng)多少、重播于何時(shí)、持續(xù)播出多久、是否有別的版本。這一整理持續(xù)幾十年，表格做到了2003年，他給薛寶琨看過(guò)。

2009年，薛寶琨找到劉國(guó)器，問(wèn)他愿不愿意把自己的資料拿出來(lái)，充實(shí)進(jìn)相聲大詞典里的“作品”部分。劉國(guó)器同意了。

越到后來(lái)，他幾十年的搜集越顯示出重要性?！澳敲炊喽危ㄏ嗦暎銘{空想怎么也想不全”，《相聲大詞典》作品部分收錄一千多個(gè)詞條，因有的相聲內(nèi)容屬同一段，相當(dāng)于六百多個(gè)段子。很多曲目都是劉國(guó)器回家翻本子找到的。

劉國(guó)器寫了“作品”的大部分釋文。一般的作品寫明類型，再寫出處，一句話就夠。比如，“插門閂：對(duì)口相聲。葷相聲。出自高玉琮輯存曲目”。名家名段就得寫仔細(xì)了，像《扒馬褂》，劉國(guó)器有幾個(gè)印象：第一，電影評(píng)論家鐘惦棐認(rèn)為郭榮啟、馬三立、趙佩茹的那一版《扒馬褂》“無(wú)與倫比”;第二，曲藝家耿瑛考證過(guò)，里頭“大風(fēng)把一口井刮到墻外去了”出自清代《新鐫笑林廣記》，“煮熟的鴨子飛到窗外去了”出于一部元雜劇，“騾子掉茶碗里淹死了”則源于明代《續(xù)金陵瑣事》中的《雞食黑驢》。循著這些印象，劉國(guó)器再去翻資料，確認(rèn)信息，寫在詞條里。這條大約寫了五百字。

劉國(guó)器還寫了一些在天津生活的相聲人物。他只寫自己知道的，心里有個(gè)底了再去采訪。還活著的問(wèn)本人，故去的問(wèn)后人，把出生年月、藝術(shù)特點(diǎn)問(wèn)仔細(xì)再來(lái)寫。他寫“小蘑菇”常寶堃，小蘑菇五歲學(xué)相聲，十三歲就紅遍天津，1951年他赴朝鮮慰問(wèn)時(shí)犧牲，才二十九歲。劉國(guó)器說(shuō)，小蘑菇紅了太久，戲報(bào)寫名字，他都是“躺著的”，連他師父張壽臣都是“坐著的”，當(dāng)時(shí)的馬三立還是“站著的”（“躺著”指頭版頭條，名字橫排;“坐著”指名字呈品字排列;“站著”，是名字豎排）。對(duì)這種人物，他“得懷著崇敬的心情，定位定得高一點(diǎn)”。

寫人物，難免牽涉到評(píng)價(jià)。相聲圈子恩怨多，劉國(guó)器覺(jué)得有的人物就摻雜了撰稿人的個(gè)人情愫。然而恩怨外人又怎能說(shuō)得清呢？他不肯往下說(shuō)了。

五

高玉琮七十多歲了，極瘦，健談，上下都只剩一兩顆牙，他小心地嗑著白瓜子吃，時(shí)不常地跟蘇文茂先生打打麻將。從中年開始，他每天晚上七點(diǎn)半睡覺(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，一根接一根地抽煙，每天能抽五包。退休后他依然寫評(píng)論，給天津的報(bào)紙寫專欄，編輯《相聲大詞典》那一年多，他更忙了。

他要找人。由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂，一些在相聲歷史上留下名姓的人物從北京、天津流散各地，很多人失去音訊。要寫這些人的詞條，就需要找到后人，問(wèn)明信息。他找1938年在重慶陪都時(shí)期就已經(jīng)紅了的相聲藝人歐少久，找劉寶瑞的徒弟周鐵猴，都是先打電話給當(dāng)?shù)氐那鷧f(xié)主席，梳一遍省里的相聲藝人，再找自己熟悉的打過(guò)去，詢問(wèn)是不是知道下落。

他要寫稿。整本詞典他寫了六十萬(wàn)字，包括此前稀見的“春典”。春典，是江湖中人彼此聯(lián)絡(luò)的特殊語(yǔ)言，在過(guò)去不為外行人所知。傳說(shuō)是清代學(xué)者畢沅搜集整理成書，但未見刊行。實(shí)際應(yīng)該是江湖中人集體創(chuàng)作，至少在乾隆年間就已廣泛流傳。春典的內(nèi)容非常廣泛，涉及日常生活的各個(gè)方面。編委們討論了幾次春典應(yīng)不應(yīng)該收錄，高玉琮認(rèn)為應(yīng)該寫：“你不說(shuō)，觀眾有聽不懂的時(shí)候?！彼卺屛闹辛信e了一些常用的詞兒，笑是“咧瓢兒”，哭是“刨蘇兒”，收錢的方法叫“杵門子”。他把著分寸，有些“容易被弄亂七八糟”的，譬如夸贊姑娘漂亮，他沒(méi)寫。

他要改稿。約稿過(guò)去大半年后，高玉琮陸續(xù)收到稿子。匯總到他手里的稿子有上百萬(wàn)字。他修改后，傳給作者，詢問(wèn)對(duì)方是不是同意。個(gè)別實(shí)在不同意的，聽他的。

2011年底，所有的稿子經(jīng)過(guò)高玉琮的審閱，到了魏志強(qiáng)和劉勇手上。接下來(lái)的大半年，他們開始沒(méi)日沒(méi)夜地工作。每個(gè)作者的文字風(fēng)格不一，有的在語(yǔ)言、格式上并不符合詞典的要求，需要重新潤(rùn)色，盡量讓全部釋文風(fēng)格一致。

他還需要將詞條排序。人物部分收錄了近兩千個(gè)人，如果按師承排，一個(gè)輩分有很多人，誰(shuí)前誰(shuí)后很敏感。最后，劉勇決定按姓名筆畫數(shù)排序，避免爭(zhēng)議，而且他覺(jué)得，看這本詞典的人應(yīng)該年紀(jì)都偏大，更習(xí)慣用筆畫而不是拼音。因?yàn)槿颂?，姓名第一個(gè)字筆畫數(shù)相同的，按第二個(gè)字筆畫數(shù)排，第二個(gè)字筆畫數(shù)也相同的，按“橫豎撇捺折”的次序排。軟件可以計(jì)算筆畫數(shù)，卻無(wú)法識(shí)別橫豎撇捺折，全靠劉勇手動(dòng)，起碼一星期，他都在干這事。排好之后，還有人物被增補(bǔ)或者刪改，這會(huì)改變排序，也會(huì)改變頁(yè)碼，劉勇又要將變動(dòng)后的頁(yè)碼填在詞典最后用拼音排序的索引上。

審稿時(shí)，劉勇也會(huì)發(fā)現(xiàn)前后不一致的地方，前文出現(xiàn)的人物后文沒(méi)有了，或者年頭對(duì)不上，他再給高玉琮打電話，請(qǐng)他找作者幫忙核實(shí)。釋文中所有的古籍引文，他全部重查了一遍。

他還為這本辭典申請(qǐng)了國(guó)家出版基金，前后大概寫了幾萬(wàn)字的報(bào)告?！断嗦暣笤~典》進(jìn)入新聞出版總署“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目。從這本詞典開始，百花文藝出版社開始打造一整套“中國(guó)曲藝文庫(kù)”。

2012年11月12日，劉勇拿到樣書。

六

“捧下來(lái)”，是天津話里的詞兒，意為大家都伸一把手，把一件事完成，暫時(shí)忽略彼此的矛盾?！断嗦暣笤~典》背后有很多矛盾，每一位受訪者都說(shuō)，他們有不同意見。稿費(fèi)也少，一位作者大概也就幾千塊。劉國(guó)器平時(shí)在老城小梨園演出，為了這本詞典耽誤了好幾個(gè)月，老伴埋怨他“總招惹這不掙錢的事兒”。高玉琮因?yàn)槁?lián)絡(luò)各方打電話太多，加上需要請(qǐng)人吃飯，百花文藝出版社給他報(bào)銷了八千塊，他提了好幾次，挺高興。

劉勇說(shuō)，到現(xiàn)在，這本詞典還是有些矛盾沒(méi)說(shuō)清，但是，終歸是把它“捧下來(lái)”了。編完這本書，他和薛寶琨、高玉琮、劉國(guó)器、趙鵬等作者成了惺惺相惜的師友。劉勇去外地開會(huì)，遇到一位老編輯，老編輯說(shuō)，一輩子，誰(shuí)能碰到一本詞典呢？

《相聲大詞典》收錄詞條近五千五百個(gè)，共一百三十萬(wàn)字。

接下詞典的工作時(shí)，劉勇覺(jué)得，相聲發(fā)展到這個(gè)時(shí)候，再不整理，好多老藝人就要離去了。接下來(lái)的兩年多，他記不清自己給多少生卒年括號(hào)里原本空白的短杠后面添上了年份。其中也包括薛寶琨先生。

2012年12月23日，《相聲大詞典》在天津謙祥益茶館舉辦發(fā)布會(huì)，一早，劉勇和同事把三百五十本詞典從單位拉到茶館去，辦公室樓下，保安斜著眼睛看他們忙碌：“這書賣給誰(shuí)去??？”

在茶館，領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)開始講話，半小時(shí)，三百五十本賣光了。劉勇開始后悔沒(méi)有帶更多的書來(lái)。姜昆、高曉攀、田立禾等十幾位名家都來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)簽售。幾百個(gè)人排著隊(duì)，有人專程從北京、青島趕來(lái)。還有人二百六十塊買了書簽了名，出門就四百塊賣掉。

首印兩千本，姜昆要了二百本，經(jīng)高玉琮手買的有兩三百本，經(jīng)劉勇手購(gòu)買的有五六百本。

過(guò)了五年，劉勇忘了編纂這本詞典時(shí)的很多事，卻仍然為那場(chǎng)發(fā)布會(huì)感到激動(dòng)。其實(shí)那場(chǎng)發(fā)布會(huì)挺亂，他和同事都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，連桌椅都是現(xiàn)擺的。人來(lái)得遠(yuǎn)比想象的要多得多，他只好讓茶館把門關(guān)上。他聽見外面有人罵街：大老遠(yuǎn)來(lái)了你們就弄這么點(diǎn)書！

他描述那種感覺(jué)：“震動(dòng)，還有這么多人喜歡相聲?！辈煌鬟@些人把這本詞典“捧出來(lái)”，一個(gè)人應(yīng)該為自己所愛(ài)的做點(diǎn)事。

“編一本詞典，鍛煉了一個(gè)編輯系統(tǒng)處理問(wèn)題的能力，你能駕馭一本詞典，就沒(méi)有什么書是你駕馭不了的了。”劉勇說(shuō)。他說(shuō)話大多平實(shí)，不過(guò)一談到這本詞典，就豪氣起來(lái)：“以后誰(shuí)編相聲詞典都繞不開這一本，就算罵，也繞不開，永遠(yuǎn)繞不開?！?/p>

《相聲大詞典》讓劉勇職稱從中級(jí)變成了副高，更重要的是，這本書讓他找到了方向。如侯寶林先生曾說(shuō)的，曲藝是一座金山，劉勇從中找到了他想要的東西。以前，他編輯的書很雜，今后，他打算以曲藝為主線。循著大詞典結(jié)識(shí)的相聲界人士，他編輯出版了趙鵬的《歷代笑話與相聲》，劉國(guó)器的《笑料中的修辭學(xué)》，姜昆的《虎口遐想三十年》，再版了王決的《中國(guó)相聲史》，手上還有一本姜昆牽頭、高玉琮和劉國(guó)器執(zhí)行的“相聲家譜”。

高玉琮說(shuō)，他的徒弟想給他出六本作品集，他不出：“沒(méi)嗎用，誰(shuí)看??？沒(méi)人看。過(guò)去天津賣果仁的，一毛錢一包，都撕了書包果仁，書有嗎用？沒(méi)用，留不了世?！薄断嗦暣笤~典》之后，高玉琮明確了他的標(biāo)準(zhǔn)：留世。“以史為鏡，將來(lái)查相聲就是這個(gè)東西，這就是鏡子，你還找別的嗎？”他又編出了五百萬(wàn)字的《曲藝大詞典》，已經(jīng)完成，仍打算交由劉勇出版。

責(zé)任編輯：張森 沙爽 田靜

特邀編輯：鮑伯霞 實(shí)習(xí)編輯：李可欣