父親扔出手里最后一張紅桃K就跑出去，手搭在額頭上，瞇著眼看了看天，嘴里哎了一聲又跑回來(lái)。老朱、老秦和老馮已經(jīng)吵得像一鍋粥。

父親說(shuō)：“不來(lái)了！”

他們幾乎異口同聲地問(wèn)：“為什么不來(lái)了？”

父親說(shuō)：“去釣魚(yú)?！?/p>

老秦請(qǐng)求再打一圈：“你走了我們就玩不起來(lái)了?！彼f(shuō)得可憐巴巴。

“坐下吧！再來(lái)一圈?！崩像T也跟著央求，三個(gè)人中他跟父親關(guān)系最好，父親卻不為所動(dòng)。

老秦說(shuō)：“我們一起求他?！备赣H看他們?nèi)齻€(gè)人像可憐巴巴的孩子，說(shuō)真的不能來(lái)了，聲音很輕，但是態(tài)度很堅(jiān)決。父親說(shuō)完，開(kāi)始往外走。老秦和老馮很失望。

老朱突然拍著桌子唱起來(lái)：“早釣魚(yú)，午釣蝦，晚上釣個(gè)癩蛤蟆?！崩锨睾屠像T仿佛受到了感染，也拍著桌子唱起來(lái)。他們?nèi)说穆曇艉显谝惶?，好像在唱一曲挽歌，聲震云霄，很是悲傷，屋里的空氣凝固不?dòng)了。

父親頭也不回往外走，他的性格歷來(lái)如此，下定決心做的事，九頭牛都拉不回來(lái)。

自從打老家回來(lái)，父親的心情就大不一樣了，即使面對(duì)晴空也會(huì)唉聲嘆氣，好像有什么心事，一連幾天都是如此。他的變化被老伴看出來(lái)了，于是很不滿地說(shuō)：“不就去上個(gè)墳，回來(lái)就丟魂了？”

父親的魂沒(méi)有丟，只是不知道問(wèn)題出在哪里。吃飯的時(shí)候，他操著手坐在桌子邊，呆呆地看著桌上的飯菜提不起精神。在老伴的一再提醒下，他才知道這是在吃飯，勉強(qiáng)拿起筷子，又放下，突然說(shuō)：“我想……”

“你想什么？”老伴疑惑地問(wèn)，“你想什么呢？莫不是魂真丟了！”

“我想該做點(diǎn)什么，又一時(shí)想不起來(lái)。”他說(shuō)著，只好又擎起筷子，心事重重地想怎么會(huì)生出這種想法。喝了一口酒，他突然叫起來(lái)：“天啦！我來(lái)城里這么長(zhǎng)時(shí)間，都干了什么事，沒(méi)來(lái)由我不心煩意亂?！闭f(shuō)完，丟下筷子跑出去，老伴跟在后面喊：“老頭子，你是不是瘋了？”

父親沒(méi)有瘋，只是跑出很遠(yuǎn)，聽(tīng)不到她喊什么。

飯后，父親照例出去走走，不覺(jué)走到了湖心公園。他在公交車(chē)上看過(guò)公園，但是沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，以為要收門(mén)票。兩扇大門(mén)敞開(kāi)著，旁邊有一個(gè)崗?fù)?，里面坐著一個(gè)穿制服的人。他走進(jìn)去，竟然沒(méi)有人攔住跟他要門(mén)票。走進(jìn)里面，才發(fā)現(xiàn)公園是一個(gè)開(kāi)放的地方，游人可以從四面八方進(jìn)入，他不禁為自己的幼稚想法懊悔不已。

湖心人工島上的八角廳，飛檐翹角，古色古香，重檐下面懸著一塊紅木牌子，上書(shū)垂釣亭三個(gè)粉綠大字。據(jù)說(shuō)姜子牙曾在這里“垂釣”過(guò)，父親想，姜子牙垂釣在渭水，這里距離渭水幾千公里，再說(shuō)姜子牙生活在三千多年前，三千多年前這里還是一片汪洋大海。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，但是這里人愛(ài)吃魚(yú)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。為了吃魚(yú)，他們瘋狂到竭澤而漁的地步，導(dǎo)致所有鄉(xiāng)間河流里的魚(yú)無(wú)處藏身。父親過(guò)去也捕魚(yú)，他捕魚(yú)的唯一方式就是釣魚(yú)。父親是垂釣高手，一年四季都能釣到魚(yú)，但他恪守自然法則，絕不在魚(yú)產(chǎn)卵的季節(jié)釣魚(yú)。進(jìn)城以后，父親失去了田野上流淌的河流，就不再釣魚(yú)，但是他很快有了新的興趣，這種變化好像順理成章，無(wú)縫對(duì)接，因此他并沒(méi)有不適的感覺(jué)，好像他心里一直潛藏著一個(gè)不為人知的紙牌屋。老朱、老秦、老馮和他，好像也不需要刻意安排，自然聚到了一起，四個(gè)人仿佛桌子的四條腿，缺一不可，形成一個(gè)穩(wěn)固的組合，一個(gè)簡(jiǎn)單的提議，四個(gè)人就自然集合在桌子邊，面對(duì)先祖創(chuàng)造的娛樂(lè)，沒(méi)有賭資，自定游戲規(guī)則，洗牌、抓牌、把手里的牌打完，再洗牌、再抓牌、再把手里的牌打完，每天如此，周而復(fù)始，風(fēng)雨無(wú)阻，好像生活就是一副撲克牌，哪天生活完了，手里的撲克牌也就扔完了。一直打到不再打才方休。不過(guò)，打牌也有厭煩的時(shí)候，如果不想打牌，他就去散步。飯后散步有利于消化，正是基于這個(gè)生活規(guī)則，他吃過(guò)飯就在小區(qū)的環(huán)形走道上走走，像一根時(shí)針，順時(shí)針走一圈，再逆時(shí)針走一圈，符合陰陽(yáng)八卦。但是這一次他不再滿足小區(qū)的范圍，好像一條魚(yú)不再滿足一條固定的小河，而是想方設(shè)法游進(jìn)大海。于是以小區(qū)為坐標(biāo)原點(diǎn)，像河里的漣漪一圈圈擴(kuò)散，終于擴(kuò)散到了湖心公園的涼亭里。

圍著亭子一圈都是釣魚(yú)人，男女老少都有，幾十根魚(yú)竿拋出、提起，場(chǎng)面蔚為壯觀，形成一道獨(dú)特的城市風(fēng)景線。

看到釣魚(yú)的場(chǎng)面，父親心中某種遙遠(yuǎn)的記憶復(fù)活了，這是一種涅槃式的復(fù)活，父親對(duì)此不會(huì)不知道。霎時(shí)，心中的某種需要也復(fù)活了。猶記得那時(shí)他對(duì)魚(yú)的需要多么迫切，為了得到更多魚(yú)而絞盡腦汁，甚至不擇手段。總之，他以心頭一凜的方式幡然醒悟：“這難道不正是我一直苦苦尋找的結(jié)果嗎？”

父親回來(lái)拿上魚(yú)竿疾走，想象不到他已經(jīng)是一個(gè)七十歲的老人了。有行人看到他這樣走路，立即停下來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，好像在說(shuō)：“看這個(gè)倒霉的老人，他一定碰到了什么麻煩事?！?/p>

“我能有什么麻煩事？”父親由他們議論，突然想到老朱他們，他對(duì)他們的感情是一種同胞式的，既出于憐憫又抱有同情，在哀其不幸的時(shí)候，又怒其不爭(zhēng)。“總之，他們樂(lè)不思蜀，不思進(jìn)取了。”他這樣想他們，感覺(jué)自己被一種復(fù)雜的情緒困擾和折磨又疏離出來(lái)，一種劫后余生的感覺(jué)。但是只一會(huì)兒，他心里說(shuō)：“我為什么要想他們？”這是一種自我否定的方式。

但是，正是帶著這種重新認(rèn)識(shí)自我的方式，他在這條充滿喧囂和世俗的街道上疾走。他不想知道他們?cè)谧鍪裁矗€是不自覺(jué)地去想他們?！八麄儠?huì)說(shuō)我丟下他們不管嗎？”“不管，就不管，他們即使罵我，我也顧不上了?！薄拔曳凑淖?。”過(guò)去他們的看法對(duì)他來(lái)說(shuō)多么重要，但是現(xiàn)在好像他再也不需要他們的看法了。既然已經(jīng)從他們那里決絕地出走了，他決定永遠(yuǎn)不再回去，像蠶一樣蛻變，像鳳凰一樣涅槃。

父親對(duì)目前的轉(zhuǎn)變滿懷信心，因?yàn)樽晕腋杏X(jué)不再是當(dāng)年那個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)巴佬了。剛進(jìn)城那會(huì)他對(duì)城市生活一無(wú)所知，因而對(duì)未知的城市充滿了恐懼。就在那時(shí)他認(rèn)識(shí)了老朱、老馮和老秦，他們比他先進(jìn)城，父親來(lái)投奔兒女，而他們失去土地不得不進(jìn)城。雖然進(jìn)城方式不同，但是殊途同歸。由于生活習(xí)性相同，因此他們很快就融合在一起。

父親看到男孩旁邊空位以待，就毫不猶豫地插進(jìn)去，好像不采取這種方式就搶不到那個(gè)位置。等他整理好魚(yú)竿，在魚(yú)鉤上掛上面團(tuán)，將魚(yú)竿竭力甩出去，看魚(yú)漂浮在既定位置，這才去打量那個(gè)男孩。

男孩是中學(xué)生模樣，一副與生俱來(lái)的城市優(yōu)越感，只是這種優(yōu)越感帶有一種很強(qiáng)的叛逆味道，從里而外十分透明，這是內(nèi)在因素。外界因素更是咄咄逼人，天然的卷發(fā)，天然一雙紅色的魚(yú)泡眼，歪戴著一頂牛屎色的寬檐帽，穿著半截露出膝蓋的牛仔褲，整個(gè)樣子就像一個(gè)離經(jīng)叛道的西部牛仔。他把喝空的紅牛鋁皮盒惡作劇地踢進(jìn)水里，看鋁皮盒在水面上打著水漂十分開(kāi)心。然后拿起手機(jī)，對(duì)著開(kāi)著的視頻說(shuō)話，聲音又大又噪，嘴里蹦出來(lái)的話讓父親完全不懂，好像他也無(wú)須聽(tīng)懂，不過(guò)他一向不喜歡說(shuō)話不文明的孩子，他教育孩子必須“五講四美三熱愛(ài)”，因此他的孩子總比別人的孩子要更溫文爾雅、彬彬有禮。眼前這個(gè)男孩比自己最小的兒子不知道要小多少，從他唇上一圈淡黃色的絨毛判斷，充其量跟自己的孫子差不多大，只是不知道這個(gè)年齡的孩子怎么不去上學(xué)。

男孩說(shuō)晚上老地方見(jiàn)。對(duì)方的聲音嗲聲嗲氣起來(lái)，父親推斷男孩在跟一個(gè)女孩說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，男孩暴跳如雷地罵了一句。父親的老臉一下子拉黑了，后悔聽(tīng)他們的通話了。

父親看男孩的釣魚(yú)裝備，心想應(yīng)該花費(fèi)不少錢(qián)。以前，盡管自己在夏天釣魚(yú)，最多戴一頂草帽，熱了，跳到河里洗把澡；渴了，就喝河里的水。

男孩結(jié)束視頻通話，看到父親的魚(yú)竿立即笑起來(lái)：“您這是哪來(lái)的古董？”

魚(yú)竿是父親的心愛(ài)之物，細(xì)毛竹頂端系著一根呢絨線，呢絨線上穿著七粒鵝毛浮漂。搬家的時(shí)候，父親把它跟煙灰缸一起搬到城里。

父親看自己的魚(yú)竿遭受嘲笑很是不舒服，心想你這又是什么洋玩意？于是沒(méi)正眼看他，男孩就把目光轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后落在父親的胡子上，魚(yú)泡眼瞇成了兩條細(xì)線，像瞄準(zhǔn)靶心，說(shuō)：“應(yīng)該像這樣看魚(yú)漂才不會(huì)飄搖。”父親看到那雙紅色的魚(yú)泡眼就想笑，但出于禮貌還是忍住了。

“現(xiàn)在誰(shuí)還把釣魚(yú)想象成一種吃魚(yú)的手段？”

這話從男孩嘴里出來(lái)，父親大驚失色，很快想起有一年的大雪天，他砸冰釣魚(yú)，差點(diǎn)回不來(lái)。

“現(xiàn)在的孩子難道都把歷史忘了？還是貓已經(jīng)不吃魚(yú)了？”父親想應(yīng)該教訓(xùn)他一頓，于是就以上帝啟示的口吻說(shuō)，過(guò)去生活艱苦，人沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，就吃魚(yú)，冬天魚(yú)兒肥，人更需要營(yíng)養(yǎng)。

父親還是問(wèn)：“釣魚(yú)不吃，干嗎還要釣魚(yú)？”

“打發(fā)時(shí)間唄！”男孩少年老成起來(lái)，嘴里吐出一串泡，像魚(yú)吐泡。

“打發(fā)時(shí)間，打發(fā)時(shí)間……”父親再次被孩子的話擊中，感到他面對(duì)的是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、對(duì)生活常識(shí)一無(wú)所知的巨嬰，更不要奢望他對(duì)歷史有所了解了，簡(jiǎn)直是一個(gè)生活常識(shí)的白癡。

“你看我這魚(yú)竿！高級(jí)，光這竿子就是這個(gè)數(shù)。”男孩豎起五個(gè)指頭。父親迎著他的目光看向他的指頭，發(fā)現(xiàn)指頭已經(jīng)不再是指頭，而是代表某種身份的象征。父親嘴上表示不服，心里卻很虛地看了看男孩的魚(yú)竿，又看了看自己的魚(yú)竿，確實(shí)很寒磣。

“工欲善其事，必先利其器?！蹦泻⒔逃?xùn)父親。

父親像懂事的孩子直點(diǎn)頭。

“不，你根本是在應(yīng)付，”男孩不依不饒，好像一定讓對(duì)方徹底明白一個(gè)道理，“大魚(yú)都在深水區(qū)里?！?/p>

父親徹底被折服了。

男孩走后，父親走進(jìn)了漁具店，琳瑯滿目的漁具用品看得他眼花繚亂。店主下巴上有一個(gè)黃豆大的痦子，在父親眼里就像一只活動(dòng)的魚(yú)眼。父親追隨那只魚(yú)眼下不了決心。店主總是先入為主。父親說(shuō)看最貴的一種。店主斜著眼上下打量他一番，懶洋洋地給他拿了一根便宜的魚(yú)竿。這是一根紅顏色、三接頭的釣竿。父親將魚(yú)竿拿在手里試一試，想起了那雙紅色的魚(yú)泡眼。付錢(qián)的時(shí)候，父親捂著心口咳嗽不已。

天上排列著魚(yú)鉤似的云朵。父親將新魚(yú)竿甩入水中，水中漾起了一圈圈漣漪，一會(huì)兒就平復(fù)得像一面鏡子，七粒紅白相間的浮漂，宛若一根旗桿立在水里，紋絲不動(dòng)。父親燃起一根煙，煙從黑厚的唇齒間冒出來(lái)，吐出一串水泡似的煙霧，舒服地吸了一口氣。再次想起了那雙紅色的魚(yú)泡眼，又吐出一串水泡似的煙霧，眼睛瞇起來(lái)，突然老伴的話在他耳邊回響：“你把老朱和老秦得罪了，也把老馮得罪了，他可是你的表弟！”

“什么表弟不表弟？八竿子打不著的親?！?/p>

“他女人過(guò)生日，你不是去隨禮了嗎？”

父親想起那兩百塊錢(qián)，鼻子上沁了一層汗，抵擋一陣，急得老臉豬肝紅，央求她不要再提了。

“要想人不知，除非己莫為。自己做下的事，要臉不？”老太婆得理不饒人，最后還是放了他一馬。

男孩臨走時(shí)將自己的位置留給了父親，現(xiàn)在卻被一個(gè)老干部模樣的人占據(jù)著，父親有點(diǎn)不高興，幾次狠狠地打量那個(gè)人：他大腹便便，臉富態(tài)得流紅，雙重下巴上飄著幾根參差不齊的短須，寬厚的鼻子上架著一副墨鏡，像影視劇里的特工。總之，他穿著打扮像一個(gè)老干部，說(shuō)話舉止更像一個(gè)老干部，一手握著魚(yú)竿，騰出一只手，在空中揮舞著，畫(huà)著虛幻的半圓，好像已經(jīng)抓住了什么，才將手重重地按下來(lái)，態(tài)度堅(jiān)決不容置疑，好像他寬大的手掌里確實(shí)抓住什么。

老干部模樣的人一邊往魚(yú)鉤上穿釣餌，一邊跟父親說(shuō)話：“你是哪一年參加工作的？”

父親說(shuō)：“1972年?！?/p>

老干部模樣的人說(shuō)：“那你比我早，我是1976年11月23日參加工作的?！?/p>

父親問(wèn)：“記得這么清楚？”

老干部模樣的人說(shuō)：“我剛參加工作的時(shí)候，造紙廠還是一個(gè)七八人的小作坊。當(dāng)我從廠長(zhǎng)位置上退下來(lái)的時(shí)候，造紙廠已經(jīng)是一個(gè)七八百人的大工廠了?！?/p>

“您是大工廠的廠長(zhǎng)？！難怪您有官樣?！备赣H恭維地說(shuō)。

老干部滿臉?lè)殴?，說(shuō)哪年哪月當(dāng)上一把手廠長(zhǎng)，哪年哪月廠子扭虧為盈，哪年哪月造紙廠成為全縣納稅大戶(hù)。父親一句沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他想到那時(shí)他坐在貧窮、孤單和荒蕪的田野里，望著遠(yuǎn)處人家屋頂升起的裊裊炊煙，焦心思拿什么養(yǎng)活自己的孩子。父親完全沉浸在自己的思維里不能自拔，他好喜歡這種白日做夢(mèng)的感覺(jué)，好像這個(gè)時(shí)候所有的時(shí)間和空間才是他自己的。他不喜歡拿自己跟別人比，好像這樣比很吃虧。但是如果拿子女比，他會(huì)很樂(lè)意，而且即刻就會(huì)生出許多自豪感，這種自豪發(fā)自?xún)?nèi)心，由里而外掛滿了榮耀的勛章。他的兩男一女三個(gè)孩子，很是出息，先后通過(guò)考學(xué)，進(jìn)入縣城工作，在城里結(jié)婚生子，安了家。然而跟其他兩個(gè)孩子比，他特別喜歡小兒子，大概是他在他身上寄托得太多的緣故。小兒子也沒(méi)有讓他失望，現(xiàn)在是某個(gè)縣直單位的一把手，這讓他在別人面前腰桿子更直，談吐更自然。他現(xiàn)在就住在小兒子的一處房子里，一廚一衛(wèi)兩個(gè)臥室，空間雖然小了點(diǎn)，但是住在里面很安逸。

老干部再次發(fā)問(wèn)，父親才從回憶里走出來(lái)，如夢(mèng)方醒地說(shuō)：“你問(wèn)我？”

老干部說(shuō)：“當(dāng)然！”

父親說(shuō)：“我剛參加工作時(shí)也是在社辦廠。”

老干部問(wèn)：“后來(lái)呢？”

父親說(shuō)：“后來(lái)我就回家了?！?/p>

老干部問(wèn)：“為什么回家？”

父親想了想說(shuō)自己養(yǎng)的孩子多。

“可惜了！”老干部咂著嘴，去看浮漂，浮漂全部沉下去，又全部回上來(lái)，魚(yú)咬鉤了，魚(yú)上來(lái)了，一條紅嘴、紅尾巴、全身通紅的紅鯉魚(yú)。父親羨慕不已。老干部不以為然地說(shuō)：“我只有一個(gè)孩子，定居在國(guó)外，已經(jīng)三年沒(méi)有回來(lái)了，家里就我們兩口，她跳廣場(chǎng)舞，我釣魚(yú)，井水不犯河水?！?/p>

“不，我本來(lái)有四個(gè)孩子！”父親心里十分抗拒，每當(dāng)想起那個(gè)餓得面黃肌瘦、營(yíng)養(yǎng)不良的孩子，他就有一種負(fù)罪感。老伴替他開(kāi)脫：“我們放了他一條生路，他投奔好人家享福去了?！?/p>

“多么漂亮的紅鯉魚(yú)！”父親情不自禁地蹲了下去，用粗糙的手掌觸摸魚(yú)鱗，感受那種溫嫩的滑膩，他已經(jīng)好久沒(méi)有這種感受了。老干部再次接受他的羨慕，感受到當(dāng)年在臺(tái)子上戴大紅花那種感覺(jué)。但是他看著看著就感覺(jué)不對(duì)勁了，魚(yú)身上那雙手應(yīng)該是他自己的，那是專(zhuān)屬自己的戰(zhàn)利品。

老干部突然醒悟過(guò)來(lái)，大喊道：“不要?jiǎng)铀?！?/p>

父親一怔，迎著太陽(yáng)光看去，發(fā)現(xiàn)老干部的臉因激動(dòng)而扭曲得變形。

老干部說(shuō)：“你會(huì)把它弄死的。”分明是告訴他，那不是他的魚(yú)。

父親突然明白過(guò)來(lái)是怎么回事，就悻悻地說(shuō)：“哪會(huì)？它只是一條魚(yú)?！?/p>

老干部說(shuō)：“正因?yàn)樗且粭l魚(yú)……”

父親感覺(jué)老干部無(wú)理取鬧，就不再說(shuō)話，站起來(lái)從口袋里默默地摸出一根煙遞過(guò)去。老干部用擤鼻子的動(dòng)作表示不接受賄賂，眼神卻明確告訴他這里是公共場(chǎng)所。父親趕緊將手縮回口袋，攥起來(lái)，緊緊抓住那根煙。

過(guò)了一會(huì)，父親說(shuō)：“假如我不去買(mǎi)魚(yú)竿，這個(gè)位置就是我的。”

“那當(dāng)然了，”老干部有點(diǎn)不屑地說(shuō)，“先下手為強(qiáng)嘛?！?/p>

父親怔怔地看著老干部，感覺(jué)他像一個(gè)強(qiáng)盜，于是命令他說(shuō)：“應(yīng)該放生?！?/p>

“你說(shuō)什么？”老干部好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“應(yīng)該將魚(yú)放生！”父親生氣了。

“為什么放生？”老干部也生氣了，吼起來(lái)，“是你釣的魚(yú)嗎？”

父親不再說(shuō)話，過(guò)了好久自知無(wú)法勸說(shuō)，只好再次看向魚(yú)，魚(yú)也看向他，他們的眼神好像是一對(duì)父子隔著某種東西對(duì)望，雙方惋惜，雙方無(wú)奈。

魚(yú)已經(jīng)被老干部投進(jìn)了網(wǎng)兜里，一個(gè)有著兩米長(zhǎng)的網(wǎng)兜。魚(yú)無(wú)論如何也逃不了。父親幻想魚(yú)能從網(wǎng)兜里躍出來(lái)的希望也徹底破滅了。

父親失望到了極點(diǎn)，收起魚(yú)竿往回走。

路上，父親遇到了老朱。父親想躲避，但是來(lái)不及了。老朱跑上來(lái)就查看魚(yú)簍，笑著說(shuō)：“肯定釣到了大魚(yú)，咱們兄弟整兩杯?！备赣H立即將魚(yú)簍往身后藏，老朱還是把魚(yú)簍撈到手里，父親很尷尬。老朱看到魚(yú)簍里什么都沒(méi)有，安慰父親說(shuō)：“沒(méi)事的，我不會(huì)告訴他們?！?/p>

父親跟老朱一塊走，看到一個(gè)飯店，老朱拉著父親往里走。父親問(wèn)這要干什么？老朱說(shuō)你進(jìn)去就知道了。剛進(jìn)門(mén)，老馮和老秦就迎上來(lái)。父親驚訝地問(wèn)今天什么日子？老馮說(shuō)，今天難道不是兄弟在一起的紀(jì)念日？父親說(shuō)記不得了。老秦說(shuō)，你記不得，有人記得就行了。父親坐下來(lái)，冷菜擺上，酒也擺上了。老朱抓起酒瓶倒酒說(shuō)，今天我請(qǐng)客，從今年開(kāi)始每年大家輪流請(qǐng)客，他指著父親說(shuō)明年你請(qǐng)，后年老馮，再后年老秦，四年一個(gè)輪流。

老秦先跟父親喝酒，祝他每天都釣到大魚(yú)。父親很感激他這么說(shuō)，就把杯子里的酒喝光。

老朱也跟父親喝酒，祝他每天都釣到大魚(yú)。父親很感激他這么說(shuō)，就把杯子里的酒喝光。

老秦最后跑過(guò)來(lái)跟父親喝酒，他要求父親把杯子里的酒倒?jié)M。看著父親把杯子里的酒倒?jié)M，他舉起酒杯祝父親天天釣到大魚(yú)，然后干杯。父親看他干杯，只好干杯。

又一輪敬酒，還是從老秦開(kāi)始到老朱結(jié)束。父親喝多了，迷迷糊糊地想，今天是怎么了？他們都跟我一個(gè)人喝酒。

由不得父親亂想，老馮微醺地拉著父親的胳膊不放，問(wèn)，你我是不是表兄弟？父親早就微醺了，大聲地說(shuō)：“表兄弟能有假？”

“是表兄弟就滿杯干掉！”老馮命令道。父親不得不滿起一杯酒，端到嘴邊灑得不到一半了。老馮看到父親把酒喝了，把他的脖子勾過(guò)來(lái)，貼著他的臉說(shuō)：“女人如外衣，兄弟如手足?！备赣H說(shuō)這是哪里話，再要說(shuō)，老馮已經(jīng)用手指堵住他的嘴說(shuō)：“我已經(jīng)原諒你了！”父親醉了，腦子卻很清楚，他清楚老馮說(shuō)的什么事。有時(shí)一個(gè)誤會(huì)讓人用一生去解釋都解釋不清楚。老馮的妻子牛美麗確實(shí)美麗，有天他不過(guò)深情地望了她一眼，就是這樣一個(gè)美麗的一瞥，他從此惹下了麻煩。

父親徹底醉了，趴在桌子上聽(tīng)他們的喝酒聲，粗魯?shù)拇笮β曄竦蹲哟滔蛩男母C，他躲不過(guò)，心上直流血。他從桌子上滑到地上的一瞬間看到依在墻角的魚(yú)竿，魚(yú)竿也倒下去了，倒得那么凌亂和徹底。霎時(shí)，他做出一個(gè)大膽的決定，掙扎起來(lái)把魚(yú)竿拿在手里從這里出走，但是沒(méi)有成功。身體接觸地面的瞬間，他聽(tīng)到了自己的聲音：“我一定從這里出走， 釣到一條紅鯉魚(yú)，你們瞧好了?！?/p>

晚上，父親朝湖邊走，發(fā)現(xiàn)后面不遠(yuǎn)跟著一個(gè)穿制服的人。父親站住，佯裝抽煙，朝那人看，那人手里掂著一個(gè)黃色的、喇叭形的東西，不知道為什么揣著一個(gè)喇叭走路。那人也站住，也佯裝抽煙。父親抽著煙往回走，那人也掉頭往回走，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。父親感到很奇怪，想到了打劫?！暗?，我有什么值得被打劫？”父親想，大概那人認(rèn)錯(cuò)人了吧。

父親加快了腳步。湖心公園在望。

湖邊一個(gè)釣魚(yú)的人都沒(méi)有，父親很納悶。

父親將魚(yú)竿丟進(jìn)湖里，發(fā)現(xiàn)水漲了不少。七粒浮漂只有三粒浮在水面上?！霸玑烎~(yú)，午釣蝦，晚上釣個(gè)癩蛤蟆?！备赣H想到老朱他們，就想一定釣一條魚(yú)讓你們看看。

父親看向四周，突然發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上人多了起來(lái)，一群老頭老奶奶不知從哪里跑出來(lái)，在一個(gè)紅衣人的指導(dǎo)下排隊(duì)。父親猜想老干部也在里面，立即羨慕不已。音樂(lè)響起，起舞了。父親看呆了。

父親雙腿失去了知覺(jué)，想再堅(jiān)持一會(huì)兒，魚(yú)就上鉤了?！棒~(yú)快上鉤啊！”父親想，但是并沒(méi)有堅(jiān)持住。

父親倒在草坪上了，腦袋歪向一邊，嘴巴張著，酒從兩條褲腿里洇出來(lái)，潮濕了一大片枯草。酒是他從飯店里帶出來(lái)的喝剩下的酒。酒全部流出來(lái)了，父親渾然不覺(jué)，最后只剩瓶口掛著一滴，涓滴凝聚，無(wú)聲且沉著地墜落，反照出夕陽(yáng)的色彩。天色開(kāi)始完全退隱了，夕陽(yáng)被云朵消磨殆盡，直至每一道陰影都被遮蔽。他突然驚醒，身子往前一跌，眼睛失焦又聚焦，眼前似乎隔著一層膜。

迷糊中，父親聽(tīng)到“魚(yú)咬鉤了！”父親睜開(kāi)眼睛，看到那個(gè)穿制服的人，他確信他手里掂著的就是一個(gè)敞口的喇叭。

穿制服的用喇叭口指著父親責(zé)問(wèn)：“鄉(xiāng)巴佬！為什么在這里釣魚(yú)？”

“鄉(xiāng)巴佬！”從他嘴里蹦出來(lái)絕不是簡(jiǎn)單的嘲諷污蔑之意，在父親看來(lái)，就是一把帶血的刀子扔在他面前，讓他立即自裁。父親再次打量眼前這個(gè)人，他穿著筆挺的制服，里外透露著執(zhí)法者的威嚴(yán)，是一個(gè)真正高高在上的人。反觀自己，即使著再多的城市服裝，也是一種偽飾，祖先烙上了鄉(xiāng)巴佬的印痕，他這輩人，他兒女這輩人，即使以后所有下代人，都脫離不了鄉(xiāng)巴佬的基因。

“討厭！”父親的舌頭腫脹，聲音很僵硬，“別碰魚(yú)竿，魚(yú)要咬鉤了?！?/p>

穿制服的悻悻地將手拿開(kāi)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“魚(yú)不會(huì)咬鉤，我敢保證沒(méi)有一條魚(yú)來(lái)咬你的魚(yú)鉤?！闭f(shuō)完，他哈哈大笑起來(lái)，那神情就像一切盡在他掌控之中，因此好像在說(shuō)：“老家伙你盡管釣吧。”

父親反復(fù)回味他的話，問(wèn)怎么回事？

“怎么回事？鄉(xiāng)巴佬！實(shí)話告訴你，我們休漁啦！”

父親感到很驚訝，難道公園里也有休漁期，“你說(shuō)休漁期就休漁期啊。”

“反正禁止釣魚(yú)，過(guò)幾天正式公示就出來(lái)了，你就會(huì)知道違者會(huì)罰款的。再說(shuō)我們?cè)诤餅⑦^(guò)了魚(yú)食，專(zhuān)門(mén)對(duì)付你們這類(lèi)不按規(guī)矩出牌的人，你想魚(yú)吃飽了美食，會(huì)去吃你的魚(yú)食？”

父親感覺(jué)他的話寒氣逼人，就像潮濕得像冰激凌的風(fēng)從褲腳直戳進(jìn)來(lái)，鉆心的冰冷。父親突然想到了鑿冰垂釣的情景，那真是一個(gè)很冷的天。

“等我把竿子提上來(lái)，你會(huì)安穩(wěn)的?！备赣H口齒含糊地說(shuō)，“走開(kāi)！別來(lái)煩我?！?/p>

夜?jié)u深了。城市的“疏散”仍在進(jìn)行。廣場(chǎng)上的燈熄了，城市里的燈好像全跟著熄了。高聳的燈桿宛若古老的旗桿，想象殷紅的血飛上旗桿的白練。城市很高的建筑裝了玻璃，里面的光線射出來(lái)，外面的光線射進(jìn)去，狹路相逢，使得即便再多的光線，也湮沒(méi)在茫茫的黑夜里。父親突然擔(dān)心高樓上的玻璃塌落下來(lái)，嘩啦啦的一大片，那場(chǎng)面一定很壯觀，就像那年餓死了許多人，嘩啦啦地倒下一大片。

這次魚(yú)真咬鉤了，父親既緊張又興奮，繃緊了神經(jīng)，又鎮(zhèn)定自若地全力一提，感覺(jué)魚(yú)竿很沉，一定是一條大魚(yú)。

啪的一聲，魚(yú)竿折斷了，父親趕忙沖進(jìn)水里撈魚(yú)竿。雙腿沾滿了泥水，兩只皮鞋變成了兩只小船，吸在淤泥里，拔不出來(lái)，再一使勁，皮鞋里全部被淤泥灌滿，最后一屁股跌坐在水里，跌落的瞬間，魚(yú)躍出了水面，紅色的嘴，紅色的尾巴，全身通紅。

突如其來(lái)的一聲汽笛，水面一竄老高，巨大如柱，像碎瓷隆起的巨塔，嘩啦全部倒塌，一片碎瓷聲。魚(yú)又躍起來(lái)，又掉進(jìn)水里。父親想起了鯉魚(yú)躍龍門(mén)，想到了很多，過(guò)了好久才去提魚(yú)竿。魚(yú)鉤上面空蕩蕩的。

日后，父親談起那次釣魚(yú)經(jīng)歷，仿佛在談?wù)撟约旱囊淮瘟⒐?jīng)歷，滿眼放光。問(wèn)是否成功釣起那條大魚(yú)，父親仿佛被電擊一般。良久，他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“那是一條很大的魚(yú)，紅色的嘴，紅色的尾巴，全身通紅，沒(méi)錯(cuò)，就是一條紅鯉魚(yú)?！?/p>

沒(méi)人知道，那是一條他故意放生的魚(yú)。

作者簡(jiǎn)介

周加軍，江蘇濱海人，法學(xué)碩士，南京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士在讀，江蘇省作協(xié)第十二批簽約作家。在《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《解放軍文藝》《雨花》《青春》《廣州文藝》《草原》等刊物發(fā)表小說(shuō)作品30余萬(wàn)字。獲第七屆野草文學(xué)獎(jiǎng)。