王菲菲想著無(wú)論如何也要見(jiàn)醫(yī)生一面，不是以看病的形式，而是能在醫(yī)院之外見(jiàn)。她最初問(wèn)我該如何約醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候，我還以為她的意思是要約他，但又不讓他誤會(huì)是有別的意思。我給建議時(shí)，措辭盡力避免表露出這事還可以有別的意思，以免顯得我對(duì)人家的事有過(guò)分八卦的關(guān)心，再有她之前找我傾訴，多是人家追她她避之不及這類(lèi)的事。

她兩個(gè)月前體檢查出自己生病，緊急做了個(gè)手術(shù)。她一開(kāi)始只對(duì)我說(shuō)過(guò)她出院那天加了醫(yī)生的微信，經(jīng)常線上詢(xún)問(wèn)一些有關(guān)術(shù)后恢復(fù)的問(wèn)題。對(duì)方幾乎每次都給了詳盡的回復(fù)，可她還不聽(tīng)。不聽(tīng)還要問(wèn)，問(wèn)了還不聽(tīng)。說(shuō)到這兒我就應(yīng)該看出問(wèn)題了，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有。我想我沒(méi)有看出問(wèn)題還有一個(gè)原因，那就是王菲菲她自己也沒(méi)有。如果你問(wèn)了人家的意見(jiàn)又不聽(tīng)，你為什么還要一而再，再而三地去問(wèn)呢？

她在醫(yī)生他們科室就是“那個(gè)不吃藥的患者”，就像她是學(xué)校里那個(gè)不寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生，是家里那個(gè)總挑食的孩子。這里面有無(wú)奈有抱怨更有寵愛(ài)，一個(gè)人能這樣，是因?yàn)樗辉试S這樣。王菲菲自己也不否認(rèn)她總是那個(gè)被偏愛(ài)的人，相反，她還能自然而然地說(shuō)出這一點(diǎn)來(lái)。每當(dāng)她說(shuō)到這里，就像在說(shuō)“地球是圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的”或者“植物是通過(guò)光合作用獲取能量的”，平靜、客觀且自信。而在一旁看著的我總在心里暗自驚嘆，我驚訝于，一個(gè)人什么都沒(méi)做就會(huì)被喜愛(ài)，這合理嗎？

王菲菲第一次約醫(yī)生吃飯的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)不用這么麻煩的，有事微信上說(shuō)就行。這種客氣的回復(fù)合情合理，你提出請(qǐng)客答謝，對(duì)方自然會(huì)推辭，人家立即答應(yīng)了才奇怪。但王菲菲很受傷，也很犯難，來(lái)問(wèn)我該怎么辦。這時(shí)我才知道她約醫(yī)生吃飯，并非為了答謝那么簡(jiǎn)單。

她甚至就沒(méi)想著要謝他。她以為約醫(yī)生出來(lái)，對(duì)方一定是會(huì)答應(yīng)的。她甚至都懶得搞禮儀禮貌那一套，就直接說(shuō)：出來(lái)吃個(gè)飯吧。我不知道是不是你跟一個(gè)人越熟，說(shuō)話就會(huì)越簡(jiǎn)短。所有的潛臺(tái)詞你們都已知，只需要丟出那個(gè)最關(guān)鍵的信息。可最關(guān)鍵的話總是最難說(shuō)的，一切都需要一個(gè)過(guò)程。何況他們還沒(méi)有那么熟，他們還是醫(yī)生和患者。我問(wèn)王菲菲為什么你問(wèn)得好像你們已經(jīng)很熟了一樣。她說(shuō)她也不知道他們算不算熟，于是給我講了他們認(rèn)識(shí)的過(guò)程，讓我?guī)退袛嗯袛唷?/p>

當(dāng)時(shí)體檢結(jié)果一出來(lái)，王菲菲就被告知需要掛某位專(zhuān)家的號(hào)來(lái)安排手術(shù)相關(guān)事宜。當(dāng)天的號(hào)都掛滿了，她苦守一天等到了臨時(shí)加號(hào)，終于在下午四點(diǎn)進(jìn)了專(zhuān)家診室。專(zhuān)家建議她馬上入院準(zhǔn)備手術(shù)。這時(shí)專(zhuān)家的一個(gè)學(xué)生，也就是王菲菲現(xiàn)在天天掛在嘴邊的“醫(yī)生”出場(chǎng)了。他幫她填了入院手續(xù)，一遍遍解答王菲菲這個(gè)之前幾乎從不進(jìn)醫(yī)院的人的“弱智”問(wèn)題，為了能趕上當(dāng)天入院，他還幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系找到了一個(gè)已經(jīng)下班的工作人員，最終幫王菲菲完成了全套手續(xù)。王菲菲當(dāng)即就覺(jué)得眼前的小伙是一個(gè)真正關(guān)心患者的聰明實(shí)干型醫(yī)生，一個(gè)有耐心、有愛(ài)心的人。

王菲菲說(shuō)手術(shù)前后她全是懵的，一來(lái)平時(shí)生活中完全沒(méi)有感覺(jué)到身體有任何異樣，怎么突然就要上手術(shù)臺(tái)了，二來(lái)主治醫(yī)生把手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)、可能的后遺癥說(shuō)得非?？膳隆€好時(shí)間不容她胡思亂想，第二天就進(jìn)行了手術(shù)，并且十分順利。而在術(shù)后住院的十多天里，王菲菲才有時(shí)間琢磨為什么命中遭此一劫。但這種事情哪有答案，她就在虛弱和低燒中默默承受著身體和心理的雙重打擊，加上病房的陌生環(huán)境，她整晚整晚都睡不踏實(shí)。直到一天年輕醫(yī)生來(lái)查房，她閉著眼睛假裝睡覺(jué)，但能感覺(jué)到醫(yī)生在她身邊停留了好一會(huì)兒，她睜開(kāi)眼，果然是他。他輕聲問(wèn)她有哪里不舒服嗎，她搖頭，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)繼續(xù)睡吧，她居然就像被施了魔法一般沉沉睡去。從此，他們仿佛形成了一種默契，醫(yī)生就像是知道她在等著他的一句安慰一樣，每次值班都來(lái)看看，醫(yī)生走了她就能立刻入睡。她還補(bǔ)充說(shuō)，她觀察了，醫(yī)生對(duì)別的患者不這樣。

聽(tīng)王菲菲敘述到這兒，曖昧的氣息立刻涌上來(lái)，我眼前是曾經(jīng)拔智齒的時(shí)候貼在臉上的白大褂的質(zhì)地。如果是這樣，那醫(yī)生應(yīng)該是對(duì)王菲菲有意思吧?；颊呦矚g上醫(yī)生很常見(jiàn)，原來(lái)醫(yī)生也能喜歡上患者。她給我講完又加了一句，這是她的個(gè)人感受，也不知道客觀事實(shí)是不是如此。我對(duì)她說(shuō)，相信你的直覺(jué)。

“那為什么約他他不出來(lái)呢？”

“可能他就是先客氣客氣？”

“我也沒(méi)跟他客氣啊?！?/p>

“或許這就是問(wèn)題所在，你沒(méi)按套路來(lái)。你應(yīng)該先和他客氣：先說(shuō)明來(lái)意，這次吃飯是為了感謝他一直以來(lái)的照顧；再表明誠(chéng)意，說(shuō)之前你太擔(dān)心自己的身體了，所以沒(méi)有考慮太多，在微信上問(wèn)了他很多問(wèn)題，占用了他太多私人時(shí)間，現(xiàn)在意識(shí)到了，希望能有一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)歉意和謝意，不然心里過(guò)意不去?！?/p>

我想，話說(shuō)到這份上，醫(yī)生只要是不討厭她，都會(huì)答應(yīng)的吧。王菲菲覺(jué)得這不是她，她說(shuō)不出口。我也知道這是一堆廢話，可是誰(shuí)每天不是說(shuō)一堆廢話呢。長(zhǎng)大成人，學(xué)的不就是這個(gè)。往好了說(shuō)這叫同理心、叫負(fù)責(zé)任、叫在一個(gè)安全距離上釋放好意。如果醫(yī)生真的有意，也就是說(shuō)王菲菲在病房里深更半夜半夢(mèng)半醒狀態(tài)下感受到的都是真的，那么她大可以隨便問(wèn)，想怎么約就怎么約。但那不是還有一半可能性，那不是真的嗎？這話我沒(méi)有直接對(duì)王菲菲說(shuō)，就告訴她，這樣約準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

幾天過(guò)后，王菲菲告訴我她還是說(shuō)不出口。她就不可能說(shuō)出那樣的話。她自認(rèn)為是一個(gè)直來(lái)直去的人，事實(shí)也確實(shí)如此。她又直著問(wèn)了一遍醫(yī)生什么時(shí)候有時(shí)間一起吃飯。醫(yī)生說(shuō)最近不行，有點(diǎn)忙，她就回說(shuō)等你不忙了找我。這里先插一句，經(jīng)她分析醫(yī)生說(shuō)的應(yīng)該不是托詞，他的確很忙，又要看門(mén)診又要守病房，還要做手術(shù)、值夜班急診，還要搞學(xué)術(shù)。有一次醫(yī)生沒(méi)有回她的消息，她為此很生氣，后來(lái)了解到年輕醫(yī)生普遍忙到?jīng)]有個(gè)人時(shí)間，她又覺(jué)得自己對(duì)人家不好，給人增添負(fù)擔(dān)、讓人受委屈了。但這些也就罷了，重點(diǎn)是，她居然回了“等你不忙了找我”？！

“你真的是這么回的嗎？‘等你不忙了找我？”

“是啊。”

“你真的覺(jué)得他會(huì)找你嗎？”

“？”

“你為什么會(huì)覺(jué)得他真的會(huì)找你呢？”

“因?yàn)槲艺f(shuō)了啊?！?/p>

我快要被她氣死了。我告訴她，在我們成年人的世界里，你這樣等于說(shuō)，那就這樣吧。大家都默認(rèn)被邀請(qǐng)的一方通常不會(huì)主動(dòng)提起邀約，所以你這就是委婉表示這事到此為止了。王菲菲接受起這個(gè)邏輯來(lái)可能還需要點(diǎn)時(shí)間，誰(shuí)教她以前都是被邀約的角色。被約的人從不主動(dòng)，但卻是實(shí)際掌握主動(dòng)權(quán)的人。這個(gè)世界真不公平。

她的話都已經(jīng)發(fā)出去了，那就先這樣吧，我讓王菲菲過(guò)段時(shí)間再主動(dòng)問(wèn)一遍醫(yī)生，當(dāng)然，前提是她仍然想見(jiàn)他，需要吃這個(gè)飯。她又說(shuō)也不一定吃飯，那樣面對(duì)面會(huì)很尷尬，最好能一起散個(gè)步什么的。我說(shuō)我們成年人好像不太有這個(gè)選項(xiàng)。別看我總是這樣說(shuō)，王菲菲和我同齡，只是她不接受（沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)）我們?nèi)粘Ｉ钪械倪@套規(guī)則。我偶爾也會(huì)羨慕她，在羨慕中甚至產(chǎn)生了自憐的情緒，我怎么就學(xué)會(huì)了這些明的暗的規(guī)則，誰(shuí)不想一直被寵著？

那些喜歡王菲菲的男孩子，她一個(gè)都不喜歡。她選人有自己的標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條是能陪她玩，并且是按照她要的方式玩。比如和她一起踩雪一起淋雨，比如不論時(shí)間地點(diǎn)陪她吃到她想吃的美食。這是很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，也是很難的標(biāo)準(zhǔn)。我要是男的，也未必做得了她男朋友，因?yàn)槲矣X(jué)得雨雪天氣就應(yīng)該待在室內(nèi)，我覺(jué)得沒(méi)有什么東西是一定要吃到的?？傊臉?biāo)準(zhǔn)在我看來(lái)既不必要也不充分。那些追她的男孩子，也能為她做這些，起碼聲稱(chēng)能為她做這些，她為什么還是不喜歡呢？她頓了一秒，說(shuō)反正就是不喜歡。她反問(wèn)我我的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我說(shuō)這很難說(shuō)，大概就是知道了我是什么德性還愿意和我待在一起？這當(dāng)然也是陳詞濫調(diào)，不比什么一起踩雪一起淋雨強(qiáng)，但我覺(jué)得了解還是挺重要的，如果你不了解我，怎么知道和你在一起的是“我”呢？說(shuō)到這里，簡(jiǎn)直不知道我倆誰(shuí)更自我一些，一個(gè)要無(wú)條件的陪伴，一個(gè)要無(wú)障礙的了解，總之都?jí)蜇澬牡?。王菲菲說(shuō)這怎么就是貪心了，人應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)。

王菲菲秉持著她的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)平靜而快樂(lè)地單身了好幾年。這個(gè)醫(yī)生，對(duì)于她來(lái)說(shuō)意味著什么？毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)特殊的，或者說(shuō)被她特殊化了的存在。那么多向王菲菲表示過(guò)關(guān)心的人她都不放在心上，唯獨(dú)對(duì)這個(gè)醫(yī)生感興趣。在那么多患者中，也唯獨(dú)王菲菲獲得了醫(yī)生的特別關(guān)心。那么這個(gè)特殊性又是哪來(lái)的？難道就像一場(chǎng)大病降臨一樣隨機(jī)？

前陣子我在地鐵上加了一個(gè)小哥的微信。事情是這樣的：我經(jīng)常在上班的地鐵上遇見(jiàn)他，他在我上車(chē)后的第三站上車(chē)，然后我們一路一起坐到底，在接近終點(diǎn)站的地方下車(chē)。在我們那一站有許多大大小小的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，雖然至今我也不知道他是哪家公司的，但這不重要。一開(kāi)始我發(fā)現(xiàn)他會(huì)瞟我，我知道我們每天都上班，每天都坐這個(gè)時(shí)間的地鐵上班，每天又都在固定的車(chē)廂，所以幾乎每天都能見(jiàn)到……So what？ 要不是去上班，大家何至于被困在這擁擠的車(chē)廂里。我猜當(dāng)他看我的時(shí)候我的臉一定很臭，有誰(shuí)是一大早高高興興去上班的呢。但后來(lái)我瞟到他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他還是會(huì)看我，我看書(shū)的時(shí)候、我刷手機(jī)的時(shí)候、我接電話的時(shí)候……到底是他在看我，還是我看到他的時(shí)候他察覺(jué)了所以看我？事情到后面就很難說(shuō)清楚了……總之我們見(jiàn)到彼此開(kāi)始打招呼了，成了點(diǎn)頭之交。再后來(lái)，下了車(chē)去往不同的出站口之前我們會(huì)道個(gè)別，比點(diǎn)頭之交更進(jìn)一點(diǎn)，但也只是那么一點(diǎn)。而這中間的大段時(shí)間里，從上車(chē)見(jiàn)面到揮手道別之間，我們還是擠在人群中各干各的事情（各刷各的手機(jī)），沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句話。

在感情經(jīng)歷上，我和王菲菲差不多正相反。人近中年好像突然開(kāi)始被人喜歡，我一時(shí)也鬧不懂是怎么回事。小哥是帥的，差不多是整節(jié)車(chē)廂里最帥的一個(gè)。一開(kāi)始我無(wú)動(dòng)于衷，是因?yàn)檫@種長(zhǎng)相的人通常和我無(wú)關(guān)，所以我也就或主動(dòng)或無(wú)意識(shí)地把他排除在自己的視線之外。這么好看的一張臉，一見(jiàn)到你就會(huì)條件反射一樣地笑起來(lái)，在這個(gè)世界上，還有比這更美好的事嗎？我從沒(méi)感覺(jué)到自己如此有價(jià)值過(guò)。年輕人的好處是，他心里的想法都寫(xiě)在臉上寫(xiě)在眼睛里，如此簡(jiǎn)單直接，即使他一句話不說(shuō)。如果上這個(gè)班還有一點(diǎn)好，那就是每天能見(jiàn)到他，即便見(jiàn)到他對(duì)我來(lái)說(shuō)也是小小的負(fù)擔(dān)，我不知道，可能就是這種比陌生人近一點(diǎn)點(diǎn)的距離，你總是有點(diǎn)不知道該怎么應(yīng)對(duì)才合適。

我離職的那一天，那天早上我決定，如果能見(jiàn)到小哥就去加他的微信。想著自己再也不會(huì)在這個(gè)時(shí)間坐這條地鐵線了，以后就再也見(jiàn)不到小哥了，起碼要和他說(shuō)一聲。但到底要不要加微信呢，他怎么從來(lái)沒(méi)來(lái)要過(guò)我的微信呢，他就不怕有一天，我不再出現(xiàn)在這趟地鐵上嗎？但總歸是我這邊先有變化的，我感到自己起碼有點(diǎn)責(zé)任要告知對(duì)方一聲。那要不要加微信呢……最終讓我下決定的是這樣一個(gè)想法，我想到我微信里有各種客戶(hù)、工作伙伴、合作方、銷(xiāo)售、快遞、物業(yè)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的、喜歡的討厭的一大堆，這么好的小哥，我為什么不能加他呢？

那天小哥果然上車(chē)了。我在下車(chē)前告訴他，明天我就不坐這趟車(chē)了，加個(gè)微信吧。我感覺(jué)他沒(méi)有想到，但等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻打開(kāi)微信，表現(xiàn)得好像我們?cè)缇驼f(shuō)好了，只是我提醒了他一下一樣。我們像往常一樣道別，我還沒(méi)走出地鐵站，他就發(fā)來(lái)了消息，告訴我他的名字，告訴我他曾在地鐵上見(jiàn)過(guò)我看過(guò)的書(shū)、刷過(guò)的劇……多好的小哥，這既是在意料之中，又意料之中得讓我開(kāi)始后悔。我這是在干嗎？我之前想著只是加個(gè)微信，可以像朋友一樣認(rèn)識(shí)一下，聊聊天什么的，畢竟微信里連不是朋友的都不知道有多少。但我就是在騙自己啊，早晚我要對(duì)他說(shuō)，我不是單身哦，不好意思，我知道，是我主動(dòng)加你微信的，我有病。

一個(gè)月過(guò)去了，王菲菲和醫(yī)生那邊仍然沒(méi)什么動(dòng)靜。突然有一天，她在微信上找我，把醫(yī)生大罵了一頓。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單。那天，王菲菲看到醫(yī)生微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)一整天只有兩位數(shù)，她知道他沒(méi)有出門(mén)，進(jìn)而斷定他這天休息。于是她發(fā)去了質(zhì)問(wèn)的消息：你不是有空了嗎，為什么不找我。醫(yī)生隔了很久才回，回的是，你身體恢復(fù)了嗎？

在我看來(lái)，也沒(méi)什么不對(duì)，一個(gè)醫(yī)生在盡醫(yī)生的本分，只是沒(méi)有回答王菲菲的問(wèn)題罷了。但王菲菲完全不能接受，他答非所問(wèn)，他故意岔開(kāi)話題，他沒(méi)有心！我不了解他們交往的細(xì)節(jié)和全貌，單憑他們對(duì)話的只言片語(yǔ)，我的感覺(jué)是王菲菲全身心撲在這里面，而醫(yī)生總是借著醫(yī)生的身份一會(huì)兒表達(dá)心意一會(huì)兒又回避心意。王菲菲的表達(dá)特別沖，醫(yī)生卻喜歡繞來(lái)繞去，兩人總是說(shuō)不到一塊兒，又沒(méi)人敢把問(wèn)題挑明了把話說(shuō)開(kāi)。

王菲菲來(lái)問(wèn)我從我的角度看來(lái)他們兩人究竟是怎么一回事，醫(yī)生的這些反應(yīng)到底是什么心態(tài)。我其實(shí)一開(kāi)始沒(méi)敢說(shuō)醫(yī)生可能有女朋友，是王菲菲自己提出來(lái)的，她說(shuō)即使是這樣她也能接受，她也沒(méi)想怎么樣，只是兩個(gè)人的關(guān)系就卡在這兒了，讓人很難受。我對(duì)王菲菲說(shuō)我想他最初應(yīng)該確實(shí)是對(duì)你有意思的，只是后來(lái)經(jīng)過(guò)一些考量感覺(jué)還是不合適，退縮了。我本來(lái)想說(shuō)的是，后來(lái)經(jīng)過(guò)一些交往，感覺(jué)不合適，但我是個(gè)慫人，我連這也不敢說(shuō)。這是我的問(wèn)題，我是一個(gè)會(huì)自然想到字面之外意思的人，我怕我說(shuō)“后來(lái)經(jīng)過(guò)一些交往感覺(jué)不合適”，會(huì)讓王菲菲想到是自己表現(xiàn)的問(wèn)題，令她傷心。但我知道多半她也不會(huì)這么想，她是一個(gè)按照字面意思去理解的人，不會(huì)拐太多彎，更不會(huì)輕易懷疑自己否定自己，這是我喜歡和她做朋友的原因。扯遠(yuǎn)了，總之王菲菲聽(tīng)到我說(shuō)醫(yī)生對(duì)他是有意思的，她心里多少感到了一些安慰，情緒漸漸平復(fù)。雖然他們之間的交談總是不順暢，但她的意思應(yīng)該已經(jīng)明確傳遞給醫(yī)生了，如果醫(yī)生有意，他會(huì)主動(dòng)找她的，我讓她先不要找醫(yī)生了，要沉住氣。

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有地鐵小哥的消息了，我不知道是不是因?yàn)樗兄搅宋依涞膽B(tài)度。有時(shí)候我對(duì)他也蠻好奇的，而且他消失得越久，我就越好奇。我也想知道他的近況，他是不是還在那家公司，是不是還坐那班地鐵，在地鐵上有沒(méi)有又遇見(jiàn)什么人。我也想知道他對(duì)我到底是什么想法，我們這么不一樣，他最開(kāi)始是怎么看到我的。有時(shí)候晚上睡不著我也想看看他在不在，但好像網(wǎng)聊的社交禮儀這些年也在改變，現(xiàn)在，如果你因?yàn)榧拍療o(wú)聊就去找一個(gè)人聊天，這是一個(gè)極不禮貌的行為。我不知道。我好像在等著人家主動(dòng)，似乎這樣一切都會(huì)解決，但我心里知道并不會(huì)，我還是給搞砸了。

王菲菲當(dāng)然也沒(méi)有聽(tīng)我的，她連醫(yī)生的話都不聽(tīng)。她沒(méi)有等著醫(yī)生去聯(lián)系她，因?yàn)樗浪恢鲃?dòng)他們是不會(huì)有聯(lián)系的。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他們聊得蠻多的，已經(jīng)不再?lài)@著病情打轉(zhuǎn)了。他們會(huì)聊到彼此的生活，比如下了班都干些什么，比如醫(yī)院附近有哪些好吃又隱秘的小館子。王菲菲說(shuō)有幾次她能感受到醫(yī)生的情緒，但有的時(shí)候她又感覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有什么進(jìn)展。但最起碼，她說(shuō)，她找他的時(shí)候他都會(huì)回應(yīng)，這就足夠了。我想，她應(yīng)該真的很喜歡他吧。

作者簡(jiǎn)介

宿穎，曾任圖書(shū)編輯，現(xiàn)為自由撰稿人。

責(zé)任編輯 菡 萏