王干

第一次醉，忘不了。

應(yīng)該是1976年年底，或者說1977年的年初。我1976年高中畢業(yè)，很多人不理解，怎么那么早就高中畢業(yè)了？我的中小學(xué)階段正好碰上史無前例的“文化大革命”，1966年上小學(xué)，1976年高中畢業(yè)。當(dāng)時“學(xué)制要縮短，教育要革命”，我的小學(xué)念了五年半，初中念了兩年半，高中念了兩年，十年就高中畢業(yè)了。畢業(yè)后趕上唐山大地震，我在防震棚住了許久，然后，就到了棉花收購站當(dāng)合同工。合同工就是季節(jié)工，秋天收棉花的時候去上班，上到第二年元月份。這份工作也不容易找到，因為父親在供銷社工作，我作為員工子女才被照顧到棉花站當(dāng)合同工。

棉花站所有的工作人員都比我大，我是最小的。最大的合同工是一個南京知青，當(dāng)時已經(jīng)30歲出頭兒了，女的，姓馬，單身。30歲在16歲的人看來是挺大的年齡，我們叫她馬姐。我當(dāng)時接觸到很多南京知青，都挺有文藝范兒，知識面也挺豐富的。這馬姐居然是小學(xué)畢業(yè)，既不“知識”，且勉強才算“青年”，不知道她怎么作為“知識青年”下鄉(xiāng)來“接受再教育”的。

棉花站的站長是我父親的同事，也是父親的酒友，其實也是父親的“酒敵”。父親好飲，但并不善飲。善飲者不只酒量好，還要有酒智和酒術(shù)。在酒桌上經(jīng)常喝倒的，不一定是酒量不行的，很多是因為太直梗。父親在酒桌上經(jīng)不起人家勸和“挑”，經(jīng)常喝得酩酊大醉，被送回家。我小的時候最討厭父親喝醉的樣子——已經(jīng)爛醉了，還滿嘴的豪言壯語。我還討厭他抽煙，那味道在空氣里說不出地難聞。現(xiàn)在，我也抽煙了，但仍然不喜歡聞別人的煙味兒，也不喜歡第二天聞到自己留在屋子里的煙味兒。

棉花收購站不讓抽煙，我也就沒有機會學(xué)會抽煙。本來也沒有機會喝酒，但在最后離開的時候，我學(xué)會了喝酒，準(zhǔn)確地說，是喝醉了酒。

棉花收購站到年底就要關(guān)門，元旦前后我們這些合同工就開始走人了。臨走前，站長說：“我們碰一次頭吧，大家聚在一起上班不容易，以后不知道什么時候才能見到?！边@也是實話，好幾位自那次聚餐之后我們再也沒有見過面。比如南京知青馬姐、興化那位想不起名和姓的已經(jīng)結(jié)了婚的知青——當(dāng)時覺得知青居然和結(jié)婚聯(lián)系到一起，好庸俗。

“碰頭”在現(xiàn)代漢語里一般是見面商量的意思，但在我們當(dāng)?shù)胤窖灾?，“碰頭”還有聚餐的意思。這“碰頭”不是公款吃喝，而是大家一起“抬石頭”，也就是西方的所謂“AA制”，大家平均分擔(dān)聚餐的費用。

這一次“碰頭”，現(xiàn)在想來是極為豪華的。我們每個人出了兩塊錢，大約10個人，合計20元錢。當(dāng)時豬肉是七毛三分一斤，我們買了一只豬蹄髈。本來大家一起聚會，是“全家福”的，但有一個同事，是興化知青，已經(jīng)成家生了孩子，拖老帶小的，覺得一塊錢可以參加，兩塊錢就太貴了，于是就缺他一人。他也挺不容易，飯量大，有一次和食堂的師傅吵架，說給他打的半斤飯只有四兩五。他用我們平常稱棉花的小桿秤，稱給大家看，那時我就覺得，怎么那么計較??！那晚上我喝醉了之后，聽說是他去幫助收拾碗筷的。

聽到要“碰頭”，我很興奮。父親平常偶爾在外邊“碰頭”，讓我覺得是很風(fēng)光的一件事，很有男子漢的范兒。如今我也可以“碰頭”了，當(dāng)然很興奮。少年時代總喜歡自己早點兒長大，早點兒和父親平起平坐。能和父親的酒友站長“碰頭”，我忽然有一種參加成人禮一般的儀式感?？梢哉f，我是那場“碰頭”最熱情的參與者。

看到丁帆教授寫的文章里，說那個時期經(jīng)常喝“荷花大曲”，還是很崇拜的。當(dāng)時一切憑票供應(yīng)，一般人連無標(biāo)牌的瓜干酒都買不上，不用說“荷花”這樣的品牌了。當(dāng)時，“荷花大曲”的知名度僅次于“洋河大曲”，價格也和“洋河”不相上下。站長費了九牛二虎之力，買到了二斤“荷花大曲”。他親自掌勺，做了他最愛也是最拿手的冰糖扒蹄。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不得我是怎么喝醉的，也記不得冰糖扒蹄的味道，只記得當(dāng)時聞到的烹制冰糖扒蹄的味道是那么勾人心魂。當(dāng)時棉花站是禁火的。因為冬天棉花少了，也因為“碰頭”，所以破例起火了。

我隱隱還記得“荷花大曲”入口的味道，很香，還有一點兒淡淡的甜味兒，比以前喝過的瓜干酒要柔和可口多了。我不知怎么喝多了，也沒怎么吃肉，或許潛意識里覺得和父親的“酒敵”“碰頭”，要表現(xiàn)出英雄氣概，或許因為“荷花大曲”比之前的酒好喝，就不知不覺喝多了。隱約記得，站長曾說：“你父親和我斗酒，老說我欺負(fù)他，你千萬不要喝多了?！蔽艺f：“我酒量比他好，不會醉。”

等我醒來的時候，我已經(jīng)躺在家里的床上，吐得滿地都是，味道很難聞。母親在旁邊用煤灰邊掃邊埋怨。我知道自己惹禍了。母親說：“年紀(jì)輕輕，就‘碰頭，兩塊錢家里可以吃一個星期菜呢！”當(dāng)時家里的菜錢每天也就三毛左右。我心里覺得很愧疚，想到父親回來一定會大發(fā)雷霆，便更加不安，心想以后再也不能喝酒了。又吐了一會兒，我昏沉沉地睡過去了。

我很快被父親的大嗓門兒吵醒了：“別絮絮叨叨了，男人就是要抽煙喝酒！”

父親的話讓我非常驚訝，我發(fā)現(xiàn)父親原來可以那么親切。抽煙喝酒也不再是我想象中的“壞男人”的特征，我之后喝酒再也沒有“不學(xué)好”的自慚心理，反而有了幾分男子漢的豪氣。父親去世以后，我曾經(jīng)在《別父》一文中寫過這句話，作為終生難忘的記憶。

母親被父親的話說愣住了，轉(zhuǎn)身走了。父親撿起掃帚打掃我吐在地上的污物，還叮囑我：“以后喝酒先吃點兒東西填下肚子，空腹容易醉?！蔽夷且豢逃X得父親前所未有地慈祥和柔軟。

第二天去棉花站上班，南京知青馬姐看到我，說了句：“酒壯英雄膽！”

咦，她不是不喝酒嗎？怎么也參加我們的酒局啊！

？

？[責(zé)任編輯？吳萬夫]