趙萊靜

在高校念書時(shí)，我選的是文學(xué)專業(yè)，讀研究生時(shí)，我選的中國現(xiàn)代文學(xué)研究。指導(dǎo)老師是鮑正鵠先生，現(xiàn)代文學(xué)主要研究的對(duì)象是文學(xué)家以及作品，戲劇只占很小一部分。鮑先生提醒我，一些主要的劇作家及其作品，也應(yīng)給予重視。這樣我就根據(jù)鮑先生的指導(dǎo)閱讀了郭沫若、田漢、夏衍、曹禺、楊村彬、戴健吾等先生的作品。通過閱讀楊村彬先生的劇作，我才知道楊先生是一位知名的劇作家。

之后，我觀看了上海人藝演出的《枯木逢春》，反映的是解放后農(nóng)村飽受吸血蟲病肆虐之苦和人民政府大力防治的故事。此劇導(dǎo)演是楊村彬，舞臺(tái)處理得質(zhì)樸平實(shí)，全劇節(jié)奏非常順暢。給我印象最深的是一處富有象征意義的圖景，即張伐飾演的一位基層干部在一個(gè)深夜推開了一扇窗戶，只見遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一個(gè)更小的窗戶，窗戶里亮著一盞燈，這給觀眾以極大的想象，就是毛澤東主席深夜里在燈下撰寫《送瘟神》的詩章。這一處理實(shí)在美妙，喻意深刻。此時(shí)我才明白他還是一位知名導(dǎo)演。

時(shí)到20世紀(jì)50年代末，又看了村彬先生導(dǎo)演的另一部戲，即蘇聯(lián)一部名劇《悲壯的頌歌》，是村彬先生最早把它搬上中國舞臺(tái)的，此劇場景與《枯木逢春》的場景反差極大，氣勢宏偉、色彩斑斕，但卻沒有絲毫的奢華味道，塑造了無產(chǎn)階級(jí)革命家列寧的光輝形象。我不知道村彬先生閱讀過多少關(guān)于列寧的歷史資料，但從整個(gè)舞臺(tái)演出可以清晰地看到列寧的一舉一動(dòng)，神采、風(fēng)貌、氣度感染人之深。飾演列寧的演員演得也非常精彩，尤其是在克里姆林宮里如同朗誦似的念出的那一段臺(tái)詞：“我們這樣的黨，在以前，無論上帝或是沙皇，也不管是哪一個(gè)英雄，都是創(chuàng)造不出來的！”這種充滿火熱革命激情的話，響徹整個(gè)劇院，獲得了觀眾熱烈的掌聲。村彬先生對(duì)舞臺(tái)節(jié)奏的掌握十分精湛、準(zhǔn)確、有致，同時(shí)我們又看到列寧作為一名普通的革命家，他那平易近人、和藹可親的一面。村彬先生導(dǎo)演的風(fēng)格如同《枯木逢春》一樣，順暢，流利。

到了20世紀(jì)60年代中期，我又看了村彬先生導(dǎo)演的另一部舞臺(tái)劇《葉爾紹夫兄弟》。這部劇作原是蘇聯(lián)著名作家柯切托夫的一部小說，由夏衍同志改編成話劇，村彬先生則把它搬上了中國舞臺(tái)。這部戲充分反映了當(dāng)年蘇聯(lián)社會(huì)存在的看似平淡其實(shí)十分尖銳的斗爭。村彬?qū)а莼垩郦?dú)具，不僅明白此劇在當(dāng)時(shí)中國的政治意義，在挑選演員方面也做到了家。他選擇喬奇飾演那位埋藏得較深的叛徒反派主角，又選擇江俊飾演剛強(qiáng)有力、勇于斗爭的工人正面角色，這二人在劇中有多次的對(duì)手戲。一個(gè)面如笑面虎實(shí)則陰險(xiǎn)毒辣，一個(gè)樸實(shí)忠誠性格如同鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)，所以演出中高潮疊起，令觀眾始終感到異常振奮。我看了演出，給我最深的感受，就是“震撼”二字。對(duì)村彬先生導(dǎo)演藝術(shù)的感受則是感情真、意味深、形式美，我想起了克萊夫·貝爾給藝術(shù)下的定義：有意味的形式。

以上幾個(gè)戲概括村彬先生導(dǎo)演藝術(shù)的觀念，我認(rèn)為既不是斯坦尼斯拉夫斯基式的，更不是布勒希特式的，應(yīng)該說完全是中國式的，也就是獨(dú)特的楊村彬式的。? ? ? ? ? 村彬先生完全稱得上是一位可以與人藝院長黃佐臨比肩的大導(dǎo)演。

以上所見只是我坐在觀眾席中對(duì)村彬先生的印象和認(rèn)識(shí)，但那時(shí)我從沒有見過村彬先生，沒有與村彬先生接觸過。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?說到與村彬先生的接觸，則是1962年末改編和演出《紅巖》一劇的時(shí)候了。

關(guān)于《紅巖》的改編和演出的情況，我在《上海戲劇》今年第二期所發(fā)表的一篇文章中已經(jīng)講得比較詳細(xì)了，此文不再贅述。我想補(bǔ)充說的則是此劇對(duì)外公演前后加工提高時(shí)與村彬先生結(jié)緣的事。

《紅巖》初稿導(dǎo)演是穆尼先生，他原來也是一位戲劇工作者，此時(shí)則在市某一中學(xué)教書。通過參加復(fù)旦話劇團(tuán)的他兒子的介紹，接受了導(dǎo)演《紅巖》初稿的任務(wù)。穆尼先生溫和、善良、虛心，與劇團(tuán)合作得很好，排練也很順利，故在校大禮堂演出時(shí)，就受到全校師生熱烈歡迎。由于市文化界的諸多專家來校觀看，除了贊賞外，就是希望《紅巖》能夠?qū)ν庋莩?。校黨委很重視這個(gè)意見，但要對(duì)外公演，此劇必須要再次修改加工提高，這一任務(wù)就落到了村彬先生身上。他看過演出并仔細(xì)閱讀過初稿劇本，毫不猶疑地接受了。

村彬先生家住滬西紹興路，復(fù)旦則遠(yuǎn)在滬東邯鄲路，村彬先生每次都是下午兩點(diǎn)左右從家里動(dòng)身，換幾部擁擠的公交車于四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)校，這時(shí)候正是各系學(xué)生下課的時(shí)間，于是全體話劇團(tuán)團(tuán)員就立即聚齊圍坐在村彬先生的四周，開始了修改加工提高劇本的工作。他首先對(duì)我與于成鯤同學(xué)談起了劇本修改的任務(wù)，他對(duì)改編初稿基本認(rèn)可，但著重強(qiáng)調(diào)初稿竟有十一場戲，演出要三個(gè)半小時(shí)，覺得必須刪掉一些場次，刪掉那些枝枝蔓蔓冗長的東西。我倆接受了村彬先生的意見，開了四五天的夜車，終于濃縮成八場戲，村彬先生表示滿意，并認(rèn)為演出只需要兩個(gè)半小時(shí)，太長觀眾一定會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。然后他又說戲劇藝術(shù)是一門綜合性藝術(shù)，編導(dǎo)、舞美、燈效、化妝都要配合得好，而且還應(yīng)該美。他認(rèn)為初稿舞美太簡陋，為此他特別請人藝的著名舞美設(shè)計(jì)崔可迪進(jìn)行設(shè)計(jì)，原來化妝都是同學(xué)自己來，很粗糙，他又請了人藝的化妝師來給演員化妝。他還認(rèn)為此劇背景應(yīng)該有配樂，學(xué)校就請了上海音樂學(xué)院作曲系的兩位高才生作曲。當(dāng)所有一切都按照他精益求精的要求順利進(jìn)行，他便專心開始了導(dǎo)演工作。每次排戲從下午四點(diǎn)半開始，直到晚九時(shí)甚至十時(shí)才告一段落，晚飯也不過是同學(xué)們從食堂打一個(gè)客飯讓他充饑，他也毫不在乎好壞，到九點(diǎn)或十點(diǎn)鐘又是一個(gè)人坐公交車回家。在村彬先生認(rèn)真負(fù)責(zé)的導(dǎo)演下，修改復(fù)排后的演出在校內(nèi)外引起了極大的反響。

需要特別介紹的是，村彬先生在整個(gè)演出過程中始終站在后臺(tái)，充當(dāng)“舞臺(tái)監(jiān)督”的角色，關(guān)心到了極點(diǎn)。最突出的有兩個(gè)例子。一是在對(duì)外演出時(shí)，一次音響發(fā)生了故障，怎么也放不出群犬吠叫的聲音，情急之下，村彬先生竟然自己學(xué)起了狗叫，隨后后臺(tái)的工作人員跟著一起學(xué)狗叫，完美配合了劇中表現(xiàn)解放前夕重慶社會(huì)混亂凄慘的情景。

一位大導(dǎo)演學(xué)狗叫，不由使我想起了《世說新語·傷逝》中記載的一段佚事——王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同旅者曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?！币馑己芮宄?，即王仲宣生前是魏文帝曹丕要好的文友，死后，曹丕同其他人一起送葬，曹丕則說王生前愛學(xué)驢叫，大家都學(xué)一聲驢叫來送別他。墓前的這幾聲驢叫，把古人對(duì)友情的重視都言盡了。聯(lián)想到村彬大導(dǎo)演學(xué)狗叫，表明他對(duì)戲劇的熱愛和重視已達(dá)到了何等程度?！按髮?dǎo)演學(xué)狗叫”便成了在復(fù)旦校園廣泛流傳的一則“佳話”。

另一個(gè)例子則是：一次演出上海電視臺(tái)直播，那位飾演劉思揚(yáng)的同學(xué)，本來被假釋后返家時(shí)要關(guān)門，應(yīng)該是面對(duì)大門，背向觀眾，他為了表現(xiàn)自己，竟然改變規(guī)定動(dòng)作，面對(duì)觀眾，背對(duì)大門，用手在背后關(guān)門。這樣一個(gè)改變，也被村彬先生看在眼里，事后就向他指出，你這樣的改變不僅違反了生活真實(shí)也違背了藝術(shù)真實(shí)，這位同學(xué)低頭不語，以后演出就演回來了。與村彬先生相處的這一階段真是學(xué)到了不少戲劇藝術(shù)的學(xué)問。

再后我與于成鯤同學(xué)又受命接到了另一個(gè)劇作，村彬先生也參加進(jìn)來。這一階段經(jīng)常與于成鯤同學(xué)到村彬先生家中商談，村彬先生可以說把他對(duì)戲劇的理解、理論、編劇技巧一一傳授給我們倆。

我沒有上過一天戲劇學(xué)院，研究生畢業(yè)后，被分配到上海文化系統(tǒng)工作，主要負(fù)責(zé)編劇。多年來竟然創(chuàng)作了多部話劇和戲曲，獲得上演，并得過幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)此，我怎么也忘不了村彬先生對(duì)我醇醇的教誨，終生難忘。

村彬先生逝世后，文藝界許多同志寫了紀(jì)念文章。村彬先生的夫人王元美先生也是一位知名劇作家，她建議應(yīng)將這些文章集中在一起，編輯成書，以作為永久的紀(jì)念。此書的主編任務(wù)就落到了我的身上，我義不容辭地進(jìn)行了終審和分類工作，然后送給了王元美先生，她和她的女兒楊鄉(xiāng)又花大力氣進(jìn)行了修訂工作，此書終于出版，成為村彬先生一生對(duì)戲劇藝術(shù)的追求、見解，是后人永遠(yuǎn)難忘的紀(jì)念。

（本文部分照片由楊村彬先生之女楊鄉(xiāng)女士提供）