張小嫻

八十四歲的舅母從美國(guó)回來(lái)，她是上海人，一直很懷念年輕時(shí)在上海常常吃到的馬蘭頭。這種菜是野生的，近年在本地的上海館子也可以吃到，不過(guò)都是人手栽種的。野生的馬蘭頭也許已經(jīng)絕跡。上次舅母回來(lái)的時(shí)候，我?guī)ヒ患疑虾Ｋ夭损^吃馬蘭頭，她硬說(shuō)人家那一碟不是馬蘭頭，跟她以前吃的不一樣。這次她回來(lái)，我?guī)ヒ患疑虾ｐ^子，這里做的涼拌馬蘭頭是我吃過(guò)最好的。我滿以為她會(huì)滿意，可是她說(shuō)：“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的馬蘭頭好吃，那些是野生的呀！”

我只好跟她說(shuō)：“即使你現(xiàn)在吃到的馬蘭頭比以前在上海吃到的好吃，你也會(huì)認(rèn)為以前吃的馬蘭頭味道更好。”

一個(gè)人年紀(jì)大了，總覺(jué)得以前吃的東西好吃，那是美化了的回憶。幾十年后，有機(jī)會(huì)再吃回憶里的一道菜，怎也比不上從前。他們吃的是歲月，是年輕的日子。那道菜真正的味道，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ呀?jīng)忘記了。留在她記憶里的，不是馬蘭頭的味道，而是故鄉(xiāng)的味道。離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切愈美好。

人大了，總覺(jué)得以前的東西比較好，我們常常懷念以前吃過(guò)的零食，總覺(jué)得現(xiàn)在吃不到了。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，舊時(shí)許多東西都是美好的！只有舊情人比較糟糕。

曹佳禾摘自《思念里的流浪狗》

（天津人民出版社）