段雨

他的尊嚴(yán)，她必須維護(hù)。她緊緊抱著他的衣物，從容走出牢房。他在獄中的日記本背面血跡斑斑，最后一句話是寫(xiě)給她的：“抗戰(zhàn)必勝，原諒我，最遠(yuǎn)的下午茶，我卻失約了?！?/p>

如果沒(méi)有遇到杜重遠(yuǎn)，才貌超群的侯御之也許會(huì)過(guò)一種迥然不同的人生，而不是歷經(jīng)磨難，九死一生。然而，她不抱怨，不后悔，因?yàn)椋藿o了一個(gè)愛(ài)國(guó)者，他們沒(méi)有愧對(duì)祖國(guó)。

不傳消息只傳情

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，旅順與大連成為日本的殖民地，愛(ài)國(guó)青年都在苦苦思索救國(guó)之路，杜重遠(yuǎn)也不例外。1917年，他東渡日本，考入東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)陶瓷制造，決心實(shí)業(yè)救國(guó)。留學(xué)幾年間，他多次組織留日學(xué)生游行示威，要求日本歸還旅順、大連。

被杜重遠(yuǎn)的赤子之心打動(dòng)，越來(lái)越多的留學(xué)生加入進(jìn)來(lái)。隊(duì)伍里，一個(gè)容貌出眾、氣質(zhì)典雅的少女吸引了杜重遠(yuǎn)的視線，在集會(huì)和演出中，她歌聲悲壯，指揮有力，將抗議活動(dòng)推向了高潮。他記住了她的名字：侯御之。

那時(shí)的侯御之遠(yuǎn)近聞名。她生在北京一個(gè)傳教士家庭，從小接受西方教育，上學(xué)后連年跳級(jí)，8歲已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，并考取了官費(fèi)留學(xué)。在日本，她接受了貴族禮儀教育，不僅門(mén)門(mén)功課第一，能講七國(guó)語(yǔ)言，還極富音樂(lè)才華，唱歌劇、指揮、演奏鋼琴，“凡有聚會(huì)，必震驚四座”，被各國(guó)外交官尊稱為“公主殿下”。

相識(shí)后，侯御之經(jīng)常去聽(tīng)杜重遠(yuǎn)的演講，參加他組織的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，這個(gè)才華橫溢、風(fēng)度翩翩的青年令她欽佩不已。意外的是，她收到了他的表白信。她比他小14歲，戀愛(ài)為時(shí)過(guò)早，拒絕理所當(dāng)然。杜重遠(yuǎn)卻很執(zhí)著，書(shū)信一封接一封。

學(xué)業(yè)完成后，杜重遠(yuǎn)回到沈陽(yáng)籌資創(chuàng)辦了肇新窯業(yè)，逐漸取代了日瓷在東北市場(chǎng)的壟斷地位。他還得到張學(xué)良賞識(shí)，并與之成為摯友。短短幾年，杜重遠(yuǎn)就成為工商界著名人士，他被推舉為沈陽(yáng)市商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

杜重遠(yuǎn)的救國(guó)理想深深影響了侯御之。她放棄了擅長(zhǎng)的音樂(lè)，選擇攻讀法學(xué)博士，以求將來(lái)能為祖國(guó)挽回喪失的權(quán)益。1932年，侯御之成為中國(guó)第一位女法學(xué)博士。婉拒日本高等學(xué)府的邀請(qǐng)，她回到北平，一邊撰寫(xiě)《刑法學(xué)》，一邊在燕京大學(xué)和馮庸大學(xué)執(zhí)教。

有一天，她的宿舍窗下飛來(lái)一只雁形風(fēng)箏，正面寫(xiě)著“不傳消息只傳情”，背面則是“我在這里等你”。

等她的人正是杜重遠(yuǎn)。兩人曾一度失去聯(lián)系，她在日本發(fā)憤學(xué)習(xí)時(shí)，他正身處驚濤駭浪之中。因肇新窯業(yè)蓬勃發(fā)展，逼得日本瓷廠銷量銳減，在抗日洪流中，他又始終走在最前面，日本人恨他入骨。沈陽(yáng)淪陷后，肇新被霸占，他也被通緝，被迫流亡關(guān)內(nèi)。輾轉(zhuǎn)中，他結(jié)識(shí)了周恩來(lái)，在其鼓勵(lì)下，為鄒韜奮主編的《生活周刊》撰稿，以筆為槍呼吁抗日。

命運(yùn)安排他們?cè)俅蜗嘤?，杜重遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)壯舉終于打動(dòng)了侯御之。訂婚儀式上，張學(xué)良送來(lái)一枚心形金盾作為賀禮，并致賀詞：“我送的這顆愛(ài)心，象征著你們永結(jié)同心，也代表著我們?nèi)f眾一心，復(fù)我河山……”

菊殘猶有傲霜枝

日寇不斷進(jìn)犯，婚期一推再推。意識(shí)到在侵略者面前，法律不過(guò)一紙空文時(shí)，侯御之離開(kāi)講臺(tái)，和杜重遠(yuǎn)一道奔赴危難中的熱河。

1933年3月，從熱河歸來(lái)后，他們?cè)谏虾Ｅe行了盛大的婚禮。一個(gè)著禮服，一個(gè)披白紗，才子佳人珠聯(lián)璧合。

借著結(jié)婚，杜重遠(yuǎn)購(gòu)買(mǎi)了一套豪宅，實(shí)則是為愛(ài)國(guó)人士提供活動(dòng)場(chǎng)所。新婚第三日，他便離家參加救亡，只留下她一人面對(duì)龐大而陌生的環(huán)境。六畝地的花園，上千平方米的大宅，經(jīng)常造訪的各界名流、達(dá)官貴婦，這些都令一向潛心學(xué)問(wèn)的侯御之無(wú)所適從。

在電話里，在信中，杜重遠(yuǎn)一次次引導(dǎo)妻子：“要利用這些聚會(huì)多做宣傳抗日工作。”

同年年底，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦了《新生》周刊，吹響抗日號(hào)角。白色恐怖下，侯御之協(xié)助他修改、編發(fā)稿件;他奔走三地開(kāi)辦瓷廠，她幫助他籌集資金。盡管聚少離多，但他的赤誠(chéng)、崇高越來(lái)越令她仰望，時(shí)間和離別只能讓他們靠得更近。

1935年，《新生》刊載了一篇題為《閑話皇帝》的文章，不料引起軒然大波。日本人以“侮辱天皇，妨害邦交”為由，要求國(guó)民黨封刊捕人。

杜重遠(yuǎn)入獄后，侯御之不顧身懷六甲，頂著驕陽(yáng)酷暑，日夜奔波營(yíng)救?！胺蛟谠┆z子在腹”，她用多種語(yǔ)言譯出洋洋萬(wàn)言《抗告書(shū)》，刊登在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上?！靶律录闭痼@海內(nèi)外，一時(shí)輿論嘩然。不幸的是，因?yàn)閯诶圻^(guò)度，侯御之腹中的胎兒流產(chǎn)了。

在獄中，杜重遠(yuǎn)閱讀了大量馬列書(shū)籍，他分別給張學(xué)良和楊虎城寫(xiě)信，希望他們解除誤會(huì)共同抗日。刑滿釋放后，他又立即奔赴西安，與張、楊再次商談。兩周后，“西安事變”爆發(fā)。

預(yù)料之中，以“幕后策劃者”為罪名，杜重遠(yuǎn)再次被捕。押送南京前，侯御之來(lái)機(jī)場(chǎng)送行。生死難料，悲不自勝，但她仍然克制自己，把時(shí)間留給他和同事安排瓷廠后事。被押上舷梯時(shí)，他回頭看她，凄風(fēng)冷雨中，瘦弱的她，分明是一叢傲菊。

后來(lái)，他收到她的信，信中引用了蘇軾的詩(shī)：“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝?！?/p>

畫(huà)樓重上與誰(shuí)同

1937年9月，國(guó)共再次合作，杜重遠(yuǎn)被釋放。然而形勢(shì)仍然嚴(yán)峻，日本人四處通緝他。謝絕了國(guó)外友人的邀請(qǐng)，他決定去新疆。那時(shí)，同學(xué)盛世才擔(dān)任新疆省督辦，正高舉抗日旗幟，廣攬英才。受其邀，杜重遠(yuǎn)想幫助他把新疆建設(shè)成抗日基地。

侯御之決心陪他遠(yuǎn)赴邊陲，臨行前，杜重遠(yuǎn)滿含愧疚，想要回報(bào)妻子。侯御之說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利了，你一定要陪我去倫敦喝一次下午茶！”

杜重遠(yuǎn)擔(dān)任新疆學(xué)院院長(zhǎng)，將學(xué)院辦得風(fēng)生水起，深受學(xué)生愛(ài)戴，威信日高。不料，這引起盛世才的忌恨。不久，盛世才卸下偽裝叛變革命，一個(gè)初夏的雨夜，一群黑衣人突然闖進(jìn)杜重遠(yuǎn)的家。

杜重遠(yuǎn)被捕后，侯御之和孩子們境況凄慘，“門(mén)外設(shè)警軟禁，親族朋友不準(zhǔn)接見(jiàn)，不準(zhǔn)通信，衣食不足，常三五日不得一飽，冤慘恐怖，凌辱備嘗”。很快，噩耗傳來(lái)。一位獲釋的獄友含淚講述了杜重遠(yuǎn)遭受的種種酷刑，字字如驚雷，整整兩天兩夜，侯御之呆坐桌旁，泥塑一般。所有人都說(shuō)，她瘋了。

三個(gè)孩子的哭聲喚醒了她，一個(gè)3歲，一個(gè)2歲，一個(gè)尚在襁褓。杜重遠(yuǎn)為愛(ài)國(guó)而死，她要為愛(ài)他而生。這一年，她才31歲。

直到四個(gè)月后，侯御之才收到領(lǐng)遺物的通知。坐在新疆特有的六轱轆車上，她前往監(jiān)獄。想到他壯志未酬英年被害，她心如刀絞淚如泉涌。大雪紛飛中，她仿佛又聽(tīng)到他在說(shuō)：“困難再大并不可怕，可怕的是自己失去了勇氣，巾幗如你，要有淚不輕彈??！”

他的尊嚴(yán)，她必須維護(hù)。她緊緊抱著他的衣物，從容走出牢房。他在獄中的日記本背面血跡斑斑，最后一句話是寫(xiě)給她的：“抗戰(zhàn)必勝，原諒我，最遠(yuǎn)的下午茶，我卻失約了。”

從監(jiān)獄出來(lái)，眼淚淌了一路，侯御之倒在了家門(mén)口。然而盛世才不肯罷休，他下令將侯御之和孩子們關(guān)進(jìn)結(jié)核病院，確定全部感染后，又將他們軟禁在家。

靠著一些發(fā)霉的果醬，他們熬到了抗戰(zhàn)勝利。歷盡艱辛，侯御之終于帶著三個(gè)氣息奄奄的孩子回到上海舊居。站在房門(mén)前，回想以前恩愛(ài)種種，她淚珠滾滾，沉痛地吟出：“畫(huà)樓重上與誰(shuí)同？”

全國(guó)解放后，在周恩來(lái)關(guān)心下，侯御之母子四人的生活總算稍稍安定。孩子們已被結(jié)核感染，醫(yī)生曾數(shù)次下了病危通知。病床邊，她為他們提速授課，用三年時(shí)間學(xué)完了中小學(xué)課程。1963年，在親友們的驚嘆中，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的三個(gè)孩子，全部走進(jìn)上海名牌大學(xué)。

終于苦盡甘來(lái)，侯御之卻不幸罹患癌癥。時(shí)日無(wú)多，與死神作拉鋸戰(zhàn)的間隙，她在小紙片上斷斷續(xù)續(xù)地回憶杜重遠(yuǎn)的愛(ài)國(guó)壯舉，她要講給世人聽(tīng)。在她協(xié)助下，兩個(gè)女兒匯編完成了《杜重遠(yuǎn)文集》。1998年，杜重遠(yuǎn)誕辰百年之際，她滿懷思念寫(xiě)下《重遠(yuǎn)音容伴我生》。

一個(gè)月后，在奇跡般地與癌癥斗爭(zhēng)了18年后，侯御之與世長(zhǎng)辭。她最后的叮嚀是：“在這遠(yuǎn)行之際，我想讓重遠(yuǎn)一生為國(guó)忘家的事跡，留給后人……”

余沈陽(yáng)摘自《莫愁·智慧女性》