前些年，季老的散文集、雜文集剛上市那會兒，我們買了幾套，沒事就念給姥姥聽。

雖說是大學(xué)問家，可書里的國事、家事都寫得那么入情入理，不矯情不做作，大白話里透著深刻的人生哲理，這樣的文章姥姥愛聽，有些段落我反復(fù)給姥姥念。日子久了，姥姥常會打聽這個老頭兒的一些事兒，我也一遍一遍地把我知道的、聽說的、從書上看到的跟她細(xì)說。

慢慢地，愛翻書的姥姥手里又多了幾本季老的書。有一天回家，我看見姥姥正手捧一本季老的雜文，戴著老花鏡端坐在落地窗前的竹沙發(fā)上，口中念念有詞。我們都笑了。生人要是初次見到這場面，一定以為姥姥是一位做學(xué)問的教授呢。

姥姥不識字，卻崇尚文化。在姥姥的秤上，字的分量最重，書最值錢，多貴的書姥姥都說值。

“二十幾塊錢能買個啥？買個吃的一會兒就吃完了，買本書吃一輩子。好的書可以讓下一輩兒接著吃，上算?！?/p>

姥姥說買季老的書更上算：“人家書上說的都是咱家也有的事，遇上解不開的疙瘩，看看人家季老頭兒是怎么說的。”

也不知從哪天起，姥姥在季老后面加上了“頭兒”，于是季羨林就變成姥姥嘴里的季老頭兒了。日子久了，我們也跟著姥姥叫“季老頭兒”，好像季老是我們村一個普通的老頭兒，全家都叫得那么順嘴。

姥姥看季老頭兒的書多半是看書里的照片，整天看、反復(fù)看。

我表妹說：“別看了，再看就看上人家了。”

姥姥也不客氣：“這季老頭兒年輕的時候可是個不磕磣（丑）的人?！崩牙阎钢纠狭魧W(xué)德國時那張穿西裝的照片，那時的季老確實(shí)很精神、很帥氣。

我逗姥姥：“你看上人家，人家還看不上你呢。人家多大的學(xué)問，人家會好幾種語言，你就會寫個自己的名兒?！?/p>

姥姥不無憂傷地?zé)o數(shù)次感嘆：“俺是沒遇上好社會、好家庭，沒攤上個明白的爹媽（姥姥的哥哥、弟弟都念書了），要不我怎么也得念念書、上上學(xué)，弄不好我還是季老頭兒的同學(xué)呢！”

我們幾個后輩哈哈大笑，姥姥自個兒也笑出了眼淚。

一個九十多歲的老人，身上的血水已經(jīng)沒有多少了，這珍貴的淚水飽含了姥姥怎樣的渴望和遺憾，只有我明白?！袄牙?，你不是常說一個人一個命，一個家一個活法嗎？咱別和人家比。在我的眼里，你沒上過學(xué)也照樣是文化人，我相信，你就是季老頭兒的同學(xué)?！?/p>

我急于安撫姥姥那顆痛楚的心，極力保護(hù)姥姥那份美好的渴望。從此，我們稱姥姥為劉鴻卿同志，是季羨林同志的同班同學(xué)。

姥姥心里一定是為自己沒讀書糾結(jié)了一輩子啊。

我也勸她：“讀書其實(shí)也是挺苦的一件事，書念多了，痛苦也就多了?！?/p>

姥姥說：“書念得多的人比別人多活了好幾輩子。念了書就算不出門也哪兒都去得了。兩條腿再能走，這一輩子能走多遠(yuǎn)？認(rèn)了字看了書想上哪兒跟著書走就行了?！?/p>

“哎，姥姥，你沒念過書怎么那么了解讀書人??？”

“咱還不會看嗎？俺那地兒沒念過書的那些人，歲數(shù)一大就像傻子一樣，你們這兒的人，那些電視上的干部，多大的歲數(shù)都精精神神的，人家肚子里有東西??！再說了，有苦也不是壞事，苦多了甜就出來了。你吃一塊兒桃酥試試，又甜又香，你再吃一斤試試？你就想找塊咸菜往嘴里塞。孩子，別怕苦，苦的兄弟就叫甜！”

姥姥沒念過課本，可一直在念生活中的書。

姥姥和季老同是山東人，年齡相差三歲，都差點(diǎn)兒活到一百歲。然而他們走的人生之路完全不同，日子也過得千差萬別。

有一年去南開大學(xué)參加校慶，我在那兒遇上了季老?；貋砦腋牙颜f：“今天碰見你同學(xué)了??！”姥姥一聽就知道我說的是季老，因?yàn)槔牙言谶@個世界上只有這么一個“同學(xué)”。

我說：“季老也挺可憐的。這么大歲數(shù)的一個老頭兒，這么冷的天，里外穿了四件毛衣。不好看不說，關(guān)鍵是多不得勁呀！有的毛衣磨得只剩下線了。四件毛衣的袖子套在一塊兒，胳膊都不能打彎兒，季老站在主席臺上，胳膊伸著像個稻草人。況且，也不暖和呀！老頭兒臉凍得煞白。又不是沒錢，買個絲綿襖寬寬松松地穿上又暖和又舒服?！?/p>

轉(zhuǎn)天姥姥就叫我去買塊藏藍(lán)色絲綢，再買一斤二兩蠶絲綿，她要給他同學(xué)做件棉襖。

這回我沒逗她，立刻就去了當(dāng)時的友誼商店，又跑了元隆綢布店，把姥姥要的東西買齊了。只一個星期，姥姥就把棉襖趕制出來，拽斷最后一針線，我就給季老送去了。那天我還帶了我們山東的水疙瘩咸菜和姥姥蒸的全麥饅頭，都是季老最愛吃的。

在堆滿厚書的小屋子里，季老吃著饅頭、咸菜，穿著老鄉(xiāng)給他做的絲綿襖，頻頻點(diǎn)頭。我相信老人家激動了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的學(xué)者，日子不也就這樣嗎？我想起姥姥常說的一句話：“不想遭罪的人得遭一輩子罪，想遭罪的人遭半輩子罪就行了?！奔纠夏贻p時就奮斗，奮斗了一輩子不也沒享多少福嗎？福到底是什么？

我回來問姥姥。

“這么個過法對他可不是遭罪，人家這就是享福。對季老頭兒來說，不寫書、不看書就是遭罪，守著書睡覺比守著錢睡覺享福。他愛吃咸菜可不是想遭罪?！?/p>

姥姥以她的針線給大文化人縫著絲綿襖，我相信姥姥是快樂的、得意的。已經(jīng)多少年不做針線活兒的姥姥手戴頂針，穿針引線依然是那么嫻熟。

姥姥對季老的關(guān)心還是源于我。

寫出《日子》的時候，季老曾開我的玩笑：“人家倪萍現(xiàn)在也是作家了?！蔽艺媸悄樇t，《日子》不過是一堆廢話，季老竟說他也要一本。

我心里還是想送去的，問姥姥：“這合適嗎？和季老的書比，咱這是真正意義上的小書啊?！?/p>

姥姥說：“要書不丟人，給書也不丟人。沒聽說哪個大人不讓小孩子說話的，有時候小孩子能說出一堆大人的話?！?/p>