張抗抗

1995年早春的一日，我收到一封從《小說(shuō)月報(bào)》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)的信件。信是從濟(jì)南發(fā)出的，一個(gè)陌生的地址，看樣子是一封讀者來(lái)信。

信的大意是這樣的：我是濟(jì)南一所大學(xué)的退休教師。最近剛讀了《小說(shuō)月報(bào)》1995年第2期上選載的您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤彤丹朱》系列之一《非夢(mèng)》。我發(fā)現(xiàn)您小說(shuō)中的某一段故事與我失蹤多年的二哥的經(jīng)歷，有驚人的相似之處。所以我冒昧地給您寫(xiě)信，希望能與您聯(lián)系，以便得到進(jìn)一步的證實(shí)。

寫(xiě)信的人叫賈民卿，與我作品中在抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的那位青年人賈起同姓。他說(shuō)他的二哥原名賈漢卿，出生在青島，20世紀(jì)30年代末離家參加抗戰(zhàn)，后輾轉(zhuǎn)到江浙一帶，曾在金華地區(qū)加入抗日組織朝鮮義勇隊(duì)，1941年左右與家里失去聯(lián)系，從此音信全無(wú)。據(jù)說(shuō)賈漢卿后來(lái)慘遭國(guó)民黨特務(wù)殺害，在天目山地區(qū)英勇?tīng)奚?。但至今幾十年過(guò)去，家人沒(méi)有接到過(guò)有關(guān)方面的任何書(shū)面通知，更無(wú)法得知賈漢卿遇害的緣由和詳細(xì)經(jīng)過(guò)，賈漢卿最后的下落便成為一段無(wú)人知曉的歷史疑案。

賈民卿在信中急切地表示，若小說(shuō)中曾與賈起相戀的朱小玲，也就是我的母親依然健在，他希望我母親能告訴他賈漢卿犧牲前后的真實(shí)情況。至少，他和他的妹妹賈子義，還有可能知道漢卿最后的埋骨之地，也許有生之年，還能為死去50多年的親人祭掃荒墳……

我的手微微顫抖，信紙上的字跡一片模糊。

還在我上中學(xué)的時(shí)候，我就知道那個(gè)山東人賈起了。他是作為一個(gè)真實(shí)的烈士和英雄，進(jìn)入我的生活和記憶的。

那是很多年中一直被媽媽不斷敘述著的故事。敘述多半發(fā)生在夏日的夜晚，天氣悶熱無(wú)風(fēng)，溽熱難耐，樹(shù)葉靜止不動(dòng)，像一幅陰森猙獰的剪影。年輕的賈起背著行李向我走來(lái)，只是那么一個(gè)飄忽的瞬間，我甚至從來(lái)沒(méi)有看清過(guò)他的容貌，他便消失在天目山蒼莽的叢林之中。唯有那一聲凄厲的槍響，每一次都尖銳無(wú)情地穿透賈起高大的身軀，然后重重地落在我的心上。

那是真的嗎？

這樣的問(wèn)題雖已重復(fù)多次，媽媽的回答也不容置疑。但多年前犧牲在浙西大山里的賈起，仍是一個(gè)讓我疑慮重重、神秘而虛無(wú)的謎。

那個(gè)被媽媽以悲壯的敬意和至愛(ài)的情懷，無(wú)數(shù)次講述的故事，從一開(kāi)始就縈繞著徘徊不去的悲慟和懺悔。媽媽坦言的悔恨和內(nèi)疚之情，使我深感賈起之死在她一生中留下了難以磨滅的傷痕和陰影。由于那種錯(cuò)失無(wú)法挽回，她的傷痛確是無(wú)以排解和無(wú)從解脫的。于是除父親之外，她一遍遍地向她尚未成年的女兒復(fù)述這個(gè)故事，訴說(shuō)她在賈起死后的若干年中，由于一直無(wú)法找到賈起家人而生的歉疚和不安——這成為她贖罪和寄情的某種方式。

多年以后，終于有一天，我恍然明白，在我離家北上前那些少女和青年的歲月里，媽媽無(wú)法忘卻的賈起，每一次從夏夜里若隱若現(xiàn)、飄忽走來(lái)的那些日子，恰是賈起犧牲的祭日前后。

故事其實(shí)并不十分復(fù)雜。1943年，朝鮮義勇隊(duì)在江西上饒被迫解散，媽媽決定跟著賈起一同去東北尋找抗日聯(lián)軍。北上遙遠(yuǎn)的路途需要一筆盤(pán)纏，媽媽說(shuō)可以回德清老家去籌集。而去德清，必須經(jīng)過(guò)國(guó)民黨勢(shì)力盤(pán)踞的浙西天目山。對(duì)此，賈起曾表示猶豫，但他最后仍陪同媽媽去了浙西。二人到達(dá)於潛后，被相識(shí)的熟人認(rèn)出并告密，突然同時(shí)被捕關(guān)押。媽媽的家人聞?dòng)嵹s來(lái)，欲用重金將媽媽保釋出獄，但媽媽拒絕，堅(jiān)持要家人將賈起同時(shí)保釋。就在家人回去籌錢(qián)的幾天中，風(fēng)云突變，日軍揚(yáng)言進(jìn)攻天目山，國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)構(gòu)調(diào)查室奉命將犯人轉(zhuǎn)移至深山。由于途中行動(dòng)不便，遂在匆促間將一份黑名單上的人秘密槍殺于深山之中。待母親的家人攜款前來(lái)，媽媽方知賈起已從容就義，遺體無(wú)蹤。她哀慟欲絕，卻已無(wú)法挽回賈起的生命。直至賈起犧牲，媽媽才知道他原來(lái)是浙西行署記錄在案的中共黨員。

媽媽不能原諒自己。賈起從此成為她心里永遠(yuǎn)的痛。

當(dāng)我成年以后，我對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)“人死不能復(fù)生”之類的話，況且賈起之死，媽媽只是一個(gè)因素，不應(yīng)承擔(dān)全部的責(zé)任。

但媽媽固執(zhí)地?fù)u頭。后來(lái)她說(shuō)：“你難道不懂得賈起之死，與你生命的某種聯(lián)系嗎？如果賈起不死，我也許會(huì)嫁給他。那么你就不是現(xiàn)在的你了?！?/p>

我無(wú)言。

賈起之死，就這樣成為我生命的一種緣由。

從此，賈起的亡靈不僅在他每年的祭日來(lái)訪，還開(kāi)始突襲式地降臨，時(shí)時(shí)刻刻與我同處。他一次次闖入我的思維，與我娓娓交談，向我切切發(fā)問(wèn)。于是有一天，我決定要寫(xiě)出這個(gè)故事。為媽媽，也為自己。

那時(shí)我沒(méi)有想到這個(gè)故事之外還有故事，我只是覺(jué)得在這個(gè)真實(shí)的故事中，潛藏著一些尚未被人透視的更深層的意思。歷史已成為過(guò)去，但人對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)與感受，常省常新。

我在小說(shuō)《赤彤丹朱》第三章結(jié)尾處對(duì)于賈起之死，有這樣一段感慨：

對(duì)于這場(chǎng)悲劇，我卻持有與我媽媽很不相同的看法……我心里的答案很清楚：因?yàn)樗麗?ài)她。是愛(ài)情促使他敢以生命去冒險(xiǎn)。他把他的生命同時(shí)獻(xiàn)給了革命和愛(ài)情，死神卻比愛(ài)神搶先一步到達(dá)。事實(shí)上，我們所無(wú)限景仰的愛(ài)情和革命，彼此從沒(méi)有和睦相處過(guò)。革命摧殘著愛(ài)情，而愛(ài)情又折磨著革命。這個(gè)愛(ài)與死的話題，留給我們后人的，是一個(gè)永遠(yuǎn)的困惑。

我把那封來(lái)信，看了一遍又一遍。

我首先想到的是杭州的媽媽。我拿起電話，卻又放下。我擔(dān)心這位乘坐著白色信封，來(lái)自長(zhǎng)空天際的賈民卿先生，會(huì)讓媽媽脆弱的心臟一時(shí)無(wú)法承受。

于是，我把賈老先生的信，鄭重其事地裝入信封轉(zhuǎn)去杭州家中。再給妹妹打了電話，讓她婉言向媽媽陳述。我無(wú)法想象媽媽收到信會(huì)是什么樣子。

那以后的事情，作為小說(shuō)作者的我已無(wú)所作為。媽媽很快給賈民卿老先生回了信。據(jù)妹妹報(bào)告，媽媽寫(xiě)那封信時(shí)，一邊寫(xiě)一邊哭，信紙撕了一頁(yè)又一頁(yè)，從早上一直寫(xiě)到夜里，憂喜交加。令她欣慰的當(dāng)然是賈起的家人至今依然健在;憂的是當(dāng)年賈起被秘密殺害以后，她始終未曾得知賈起遺體真實(shí)的埋葬地，幾十年來(lái)，連她都無(wú)法為賈起祭掃墓冢，如今更到何處尋覓莽莽大山之中的孤魂呢？