彭　齡　章　誼

7月11日從晚報(bào)上看到我們崇敬的師長(zhǎng)季羨林辭世的消息，不禁扼腕長(zhǎng)嘆。我們多么期望他真能像他對(duì)我們說的，爭(zhēng)取活到科學(xué)家論證的人類的壽限——150歲啊!1991年臧克家臧老為慶賀季老80壽辰寫過這樣一首四言古體詩(shī)《為羨林老友祝嘏》：

品高望重，眼向下看。

學(xué)貫中外，盈而不滿。

淡于索取，勇于貢獻(xiàn)。

十年留洋，本色不變。

看來容易，做到實(shí)難。

仁者多壽，霞光燦然。

在時(shí)下知識(shí)界學(xué)風(fēng)浮躁，剽竊、抄襲層出不窮，一些“學(xué)者”更將此作為沽名釣譽(yù)的生財(cái)之道，以致掛羊頭，賣狗肉的“大師”、“巨匠”之類的學(xué)術(shù)騙子處處可見的今天，是多么需要將季老這種品高望重、盈而不滿、淡于索取、勇于貢獻(xiàn)的道德風(fēng)范發(fā)揚(yáng)光大啊!

季老自1946年從德國(guó)回國(guó)之后，即被聘為北大教授，并受命創(chuàng)建東語(yǔ)系。后一直擔(dān)任著北大東語(yǔ)系主任。我們自己也未曾料到，會(huì)有幸與季老結(jié)下半個(gè)多世紀(jì)的師生之緣。我們都是1956年高中畢業(yè)的，彭齡原想報(bào)考地質(zhì)學(xué)院，章誼家在上海，想就近報(bào)考復(fù)旦。高考前組織上分別動(dòng)員我們報(bào)考北大東語(yǔ)系，這是由于萬隆會(huì)議的勝利召開，使我們國(guó)家國(guó)際地位與影響空前提高，為加強(qiáng)與亞、非國(guó)家交往，決定有計(jì)劃地培養(yǎng)一批懂“小”語(yǔ)種的外語(yǔ)人才。組織上找我們談話時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“這是祖國(guó)的召喚”。于是，我們便義無反顧地舍棄了原來的志愿，投身到季老門下。

然而在北大幾年里，雖說常常看到我們崇敬、景仰的季老，但除了聽他在全系大會(huì)上講話、作報(bào)告之外，卻沒有單獨(dú)同他談過一次話。這是由于父親曹靖華也一直擔(dān)任著北大俄語(yǔ)系主任，他與季老又同時(shí)在文聯(lián)、作協(xié)、譯協(xié)等部門有兼職，經(jīng)常在一起開會(huì)，切磋，既是同事，又是好友。那時(shí)年輕人講究勤儉自勵(lì)，誰也不愿生活在長(zhǎng)輩的蔭蔽之下，或借長(zhǎng)輩之間的關(guān)系為自己撈取什么好處。因此，父輩間關(guān)系越親密，我們?cè)绞腔乇堋?/p>

季老1911年出生在山東清平(現(xiàn)臨清)康莊一戶貧苦農(nóng)家，靠叔父接濟(jì)，在濟(jì)南讀完小學(xué)、中學(xué)。1930年，他同時(shí)考取北大、清華，最后選定清華西洋文學(xué)系，主攻德語(yǔ)，也選修英語(yǔ)、梵語(yǔ)。陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯給他很大影響，他決心學(xué)好梵文，希望在中印兩國(guó)文化交流及佛學(xué)研究上有所建樹。在清華讀書的時(shí)候，他除了勤奮苦學(xué)之外，社會(huì)活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作等方面也十分活躍，與吳組緗、林庚并稱為清華的“三劍客”。后來留學(xué)德國(guó)，專事梵文、巴利文、吐火羅文及印度中世紀(jì)語(yǔ)言與佛典的學(xué)習(xí)與研究。1946年回國(guó)受命創(chuàng)建東語(yǔ)系時(shí)，年僅35歲。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，他仍是那一代由全國(guó)各學(xué)科頂級(jí)專家、學(xué)者擔(dān)任的各系科的主要“掌門”中，年紀(jì)最輕的一位。

在學(xué)校幾年里，上至領(lǐng)導(dǎo)、教授，下至學(xué)生、工友，季老都是和顏悅色，平等相待，從未見他訓(xùn)斥過誰。那些年政治運(yùn)動(dòng)很多，“反右”以后更是一個(gè)接著一個(gè)。澡為師生們崇敬的著名的專家、教授一個(gè)個(gè)都橫遭批判，連馬寅初校長(zhǎng)自己也因堅(jiān)持“人口論”被迫離開學(xué)?！巳嘶袒蟛话病Ｔ谶@種極端路線占主導(dǎo)地位，非理性的時(shí)代，作為黨員系主任的季老，處境是極困難的。他既不能損害黨的威望，又要團(tuán)結(jié)、安撫那些備受冤屈的專家、教授。東語(yǔ)系的馬堅(jiān)、朱光潛等著名學(xué)者、教授，雖被批得一無是處，季老對(duì)他們?nèi)砸蝗缂韧刈鹬?，這對(duì)他們受傷的心靈，無疑是莫大的安慰?！拔母铩敝?，即使在學(xué)校批斗成風(fēng)，處處設(shè)“斗鬼臺(tái)”、“牛棚”、“勞教地”的瘋狂的日日夜夜里，東語(yǔ)系的教授、教師、學(xué)生，沒有一個(gè)因記恨他，乘機(jī)對(duì)他發(fā)難的。這不能不說是季老人格魅力使然。但率性、耿直，疾惡如仇，不看風(fēng)使舵，不屈從權(quán)勢(shì)，一身凜然正氣的季老，偏偏看不慣“老佛爺”聶元梓之流的愚蠻頑橫，“自己跳出來”，自然也不可避免地遭受聶元梓及其幫兇們的殘酷迫害。

我們直接與季老接觸交往是在我們工作之后。1985年適逢北大校慶，我們特意去東語(yǔ)系季老辦公室，像當(dāng)年做學(xué)生時(shí)那樣，向季老深鞠一躬。剛要自報(bào)姓名，季老卻笑說：“知道，你們是曹彭齡、盧章誼。人胖了，模樣沒變……”我們十分奇怪，季老怎么記得這么清楚。季老笑著說：“你們報(bào)考東語(yǔ)系，我原本不知道，有一天碰到你父親曹老，他說他的孩子考上東語(yǔ)系，不知道語(yǔ)種確定沒有，希望分配一個(gè)像阿拉伯語(yǔ)那樣稍大一些的語(yǔ)種，將來用處更廣一些。后來談別的事，也忘了問他的孩子是男是女，叫什么名字?；氐较道?，讓人幫著查一查，那一屆新生里就你一個(gè)姓曹的，那一定是你了。那時(shí)正分配語(yǔ)種，他們說已經(jīng)根據(jù)你自己填寫的志愿，分配去學(xué)阿拉伯語(yǔ)了。我也知道你們?cè)诒贝缶鸵?，后來終于走在了一起，一個(gè)到部隊(duì)，一個(gè)到新華社……”我們說：“父親那時(shí)就多次要我們多向季老請(qǐng)教，只是，我們那時(shí)太幼稚、太偏執(zhí)，不愿讓大家知道父親與您的關(guān)系，一直回避同您接觸，以致失去許多向您學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！奔纠险f：“學(xué)習(xí)談不上。但你說的我能領(lǐng)會(huì)，所以我也沒有專門找過你們。老話說‘君子之交淡如水，人與人應(yīng)該以誠(chéng)相待，取長(zhǎng)補(bǔ)短，而不是爾虞我詐，相互利用、攫取。我和你們父親就是這種‘淡如水的關(guān)系，他比我年長(zhǎng)14歲，論資排輩，他應(yīng)算我的老師，但你們家我一次也沒有去過。平時(shí)在校園里遇見曹老，相互總要問寒問暖，說上一陣子話，彼此都是興奮又欣慰。在北京或外地開會(huì)碰到，更要促膝長(zhǎng)談?！母镏?，身處逆境，即使相遇，也只能相互點(diǎn)點(diǎn)頭，但從彼此關(guān)切的目光中，都能感到一種無形的力量，在相互鼓勵(lì)。因?yàn)榇蠹倚闹卸加幸粋€(gè)信念：那幫人倒行逆施是絕不會(huì)長(zhǎng)久的…一”我們是多么羨慕父輩們這種推誠(chéng)相與，彼此尊重，一清見底，不帶任何功利色彩的“君子之交”啊!

再一次邂逅季老已是1998年4月。為迎接北大百周年校慶，央視與北大聯(lián)合編排了一臺(tái)節(jié)目，把我們幾個(gè)“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)在巴格達(dá)堅(jiān)持工作的北大學(xué)友請(qǐng)去，介紹臨戰(zhàn)時(shí)維護(hù)祖國(guó)榮譽(yù)的體會(huì)。正式彩排那天，陳佳洱校長(zhǎng)邀季老、雷潔瓊、張中行等健在的北大老學(xué)長(zhǎng)們一起做嘉賓，出席觀看。將近十年未見到季老了，不料季老一眼就認(rèn)出了我們。他握著我們的手說：“你們沒有變，只是頭發(fā)白了。”并說：“你們發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章，我篇篇都看?！绷钗覀凅@喜又感動(dòng)。季老依舊是我們熟悉的裝束：一身半舊的藍(lán)制服，一雙圓口黑布鞋。面容清癯，卻神采奕奕。

1998年夏季，當(dāng)我們收到散文集《受命打通“地獄之門”的人》的樣書時(shí)，彭齡正在301醫(yī)院做癌癥根治手術(shù)，他立即讓章誼寄奉季老，因?yàn)闀锸沼屑纠咸岬竭^的發(fā)表在《大公報(bào)》上的幾組散文。后來收到季老秘書李玉潔女士的來信，來信說：

奈因季老最近視力不佳，不能自復(fù)，囑我代表致歉并表示謝意。我們經(jīng)常在《大公報(bào)》上看到你們的文章，每篇季老都讓讀給他聽，并說你們的文章很好，這次看到你們的書，他也非常高

興……

信中還提到季老聽說彭齡患病，“很想去看看，被我們擋阻，因其年事已高，眼睛白(內(nèi))障很厲害，雖做過手術(shù)，但還是不行……”季老高興的是你戰(zhàn)勝病魔的信心，他說你一定會(huì)成功的，祝你早日康復(fù)?！辈⒍冢骸澳茏邉?dòng)時(shí)，請(qǐng)來北大敘敘。”

收到這言辭懇切，處處洋溢著老師對(duì)學(xué)生、長(zhǎng)者對(duì)晚輩的關(guān)愛的來信，怎能不深受鼓舞和感動(dòng)呢?季老的家在校園最北面的十三公寓。據(jù)說那一帶曾是明清名園朗潤(rùn)園舊址，季老在《清塘荷韻》、《槐花》等散文中，對(duì)那片景致曾有過傳神的描述。他有一本散文集就用《朗潤(rùn)集》作書名。值得一提的是荷塘里的荷花，是季老的仰慕者送他的一包古蓮子，季老將它們播入塘中長(zhǎng)成的，每年春夏，那滿塘的綠葉紅花竟成了這里一道亮麗的風(fēng)景，這荷，也被人們冠以別致的名稱：季荷。

季老住在公寓的底層，門開處，季老已站在面前，依舊是我們熟悉的謙和的笑容，只是稀疏的短發(fā)幾乎全白了。客廳里沒有新潮的家具，幾個(gè)書柜和書柜前的小桌上都堆滿線裝書，最上面的函封上寫著《文成公主全集》。季老正在清理圖書，他說他最不喜歡做這工作，因?yàn)闀嫌谢覊m，清理時(shí)常誘發(fā)氣喘。我們勸他治一治，他卻漫不經(jīng)心地說：“治過，由于找不到過敏源，沒有什么效果，也就不管它了。”我們猜測(cè)，既然他整理圖書時(shí)易誘發(fā)氣喘，莫非這過敏源就在這些書上?季老笑笑說：“要真是那樣，也沒有辦法。一輩子嗜書如命?！?/p>

1999年當(dāng)我們另一本散文集《埃及漫步》出版后，立即寄奉季老。季老收到后，請(qǐng)李秘書打電話表示感謝，并再次邀我們?nèi)ゼ抑小皵ⅰ?。季老此時(shí)已年近“米壽”，但腿腳仍健，思路敏捷，談吐風(fēng)趣。只是眼疾未愈，一只動(dòng)了手術(shù)，一只未動(dòng)，“兩只眼睛不合作”，“看稿紙，一邊是白而亮；另一邊卻是陰暗昏黃的”。即使那樣，他依舊堅(jiān)持看書，寫作。窗前的那盞燈，依舊是每天燕園里最早點(diǎn)亮的一盞。那天，季老贈(zèng)我們一套《季羨林散文全編》，仍堅(jiān)持坐在書桌前為我們用毛筆題簽。他說：“眼睛不好，看不清，字寫得歪歪扭扭?！蔽覀兣踔纠线@厚厚四大本專著，像是捧著一座山……

后來聽說季老住進(jìn)了醫(yī)院，我們十分擔(dān)心，想去探望又怕打攪。2006年3月，忽見報(bào)上刊登著季老在301醫(yī)院和醫(yī)生護(hù)士們一起度過入院3周年的照片。照片上，季老神采奕奕，一點(diǎn)也不像九五高齡的老人。我們?cè)囍蠲貢?lián)系，前去病房探望。

季老已是幾出幾進(jìn)301醫(yī)院了。2001、2002年因便血和患皮炎住過院，時(shí)間都不太長(zhǎng)。2003年2月由于心衰不得不再次住院，裝了心臟起搏器。后來又發(fā)現(xiàn)骨髓炎，做了手術(shù)。李秘書告訴我們：術(shù)后恢復(fù)期間，每次換藥，醫(yī)生、護(hù)士都擔(dān)心季老受不了，而季老每次都強(qiáng)忍著疼痛，反過來安慰醫(yī)生、護(hù)士，令大家都非常感動(dòng)。那次入院后迄今已整整3年，季老未曾離開過醫(yī)院。現(xiàn)在盡管雙腿已痊愈，也能站立、行走，但畢竟年邁、體弱，醫(yī)生不讓他多站。我們進(jìn)病房時(shí)，季老正坐在病榻旁的沙發(fā)上，笑著對(duì)我們說：“咱們是老熟人，我就不站起來了，你們隨便坐……”

沙發(fā)前有一張?zhí)刂频男∽?，上面攤著幾?yè)稿紙，季老正寫文章呢。李秘書說，季老吃飯、輸氧、打點(diǎn)滴……看他不聲不響，實(shí)際上腦子里都在構(gòu)思，待一坐下來，鋪上稿紙，一篇篇文章便從筆尖上“流”出來了。除了個(gè)別錯(cuò)字需要改正外，從不見他涂涂改改。季老說：“我雖是‘四半之人：半聾、半瞎、半瘸、半拐，所幸腦子還管用。說是回報(bào)社會(huì)也好，發(fā)揮余熱也好，人活著總要做些事情。別的干不了，寫寫文章還可以……”我們深為季老的精神感動(dòng)，也為他重病后恢復(fù)得這樣好而高興。季老講：“我從未想到我能活這么大歲數(shù)，最初我以為只能活四十幾歲，像我父母的壽限。88歲‘米壽時(shí)，聽說巴(金)老和臧(克家)老相期活到‘茶壽——120歲，我說我也‘入伙。但前些日子，讀到一位科學(xué)家的文章，論證人的壽限可以到150歲，所以，當(dāng)人們問到我時(shí)，我說我給自己定了一個(gè)新目標(biāo)：活150歲!”季老對(duì)生老病死看得很開，他笑稱自己信奉陶淵明的：縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。他說他在北大并不是最年長(zhǎng)的，比他年長(zhǎng)的還有十多位。他戲說自己：“排著隊(duì)，朝前走，不加塞兒，不落后……不過，欣逢盛世，活得長(zhǎng)自然好，看見了‘神五、‘神六升空，看見了國(guó)家越來越強(qiáng)大……”

季老豁達(dá)、樂觀、爽朗，給我們留下了很深的印象，這也許是他長(zhǎng)壽的秘訣吧。季老說：保持好心態(tài)固然重要，但更重要的是信念。他提到“文革”中曾被罰去看守學(xué)生宿舍大門，他想大好光陰不能白白耗費(fèi)，便每晚在家里將被譽(yù)為世界著名史詩(shī)的《羅摩衍那》意譯下來，寫在小紙片上，白天守樓時(shí)反復(fù)思考，修改成有韻腳的散文詩(shī)。就這樣，日復(fù)日，月復(fù)月，在那樣險(xiǎn)惡的境遇中，用了5年時(shí)間，將長(zhǎng)達(dá)8萬余行的梵文的《羅摩衍那》譯成了中文，為中印文化交流又添一座豐碑。季老說：“這靠的就是信念。”接著又說：“人的一生是奇妙的，你想要走的路，常常走不了。而不想走的，卻在不知不覺中走了上去。如果沒有‘文革，我或許沒有準(zhǔn)備去翻譯《羅摩衍那》?！彼终f：“我這一生，陽(yáng)關(guān)道，獨(dú)木橋，都走過、跨過，就這么坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走過來?！奔纠险f得隨便，但我們知道，要像季老這樣一步一步，踏踏實(shí)實(shí)，堅(jiān)定不移地走下來，需要有多么堅(jiān)定的信念和多么強(qiáng)的毅力啊!

季老總說自己是“雜家”，涉獵領(lǐng)域很廣。我們?cè)趺匆蚕胂蟛坏郊纠蠒?huì)對(duì)像糖那樣純科學(xué)的東西感興趣，竟寫出80萬字的《糖史》。不料季老卻說：糖原產(chǎn)自印度，后來傳播到中國(guó)和西方，除了漢語(yǔ)把它叫“糖”之外，其他語(yǔ)言都沿用梵文的名稱sarkara。除了制作方法隨著科學(xué)的進(jìn)步不斷發(fā)展、演進(jìn)，這部分是純科學(xué)的東西之外，一部《糖史》，實(shí)際上也是一部文化交流史……

季老博覽群書，過目不忘。李秘書說，春節(jié)、端午、中秋等等時(shí)令節(jié)季，季老總要背古詩(shī)，有時(shí)還要“考”她。李秘書不得不提前備“考”，有時(shí)故意背錯(cuò)，也“考考”季老能否察覺，而每次季老都給指了出來。有一次季老談到國(guó)畫大師齊白石十分崇敬明代畫家、文學(xué)家徐渭(字青藤)，清代畫家朱耷(字雪個(gè))和近代畫家吳昌碩(字缶廬)，早年曾寫過一首詩(shī)：青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。李秘書特意翻閱《齊白石文集》，在第十卷中查到這首詩(shī)，果真一字不差。季老說：“中文有時(shí)很有趣，有的詞通常明明是貶義，像‘走狗，《史記·越王句踐世家》中說：‘狡兔死，走狗烹。專指受他人指使，幫兇作惡的歹徒。平時(shí)，誰會(huì)把自己比做‘走狗?齊白石就敢于這樣用，而且用得這樣貼切，令人不禁擊節(jié)稱道。這同齊白石不泥古，敢創(chuàng)新，不落前人窠臼的藝術(shù)主張是一致的?！?/p>

季老這些見解是多么精辟啊!

該告辭了，我們?nèi)〕鲂鲁霭娴纳⑽募稓q月流痕》，翻到寫季老的那一篇，季老看看標(biāo)題說：“我有印象，是在《大公報(bào)》上發(fā)表過的?！蔽闹羞€附有彭齡繪的季老的插圖，季老笑著說：“像，像?！鄙洗挝覀儼菰L季老時(shí)，季老贈(zèng)我們《季羨林散文全編》，厚厚的四大本。這次李秘書又取來近兩年新出的五、六卷，和一本《學(xué)海泛槎》，讓季老為我們題簽。季老寫下“彭齡章誼賢伉儷季羨林丙戌春”，李秘書說：“還給他們寫上今年95歲，留個(gè)紀(jì)念。”于是季老又加上一句：“時(shí)年九十有五”。李秘書取出季老的印章，為我們加蓋。她還特意加蓋了一枚季老動(dòng)過骨髓炎手術(shù)后新刻的“四半老人”的閑章，這更是彌足珍貴。

我們看見在與季老病房相連的曬臺(tái)上，一二十個(gè)塑料整理箱摞得像一面墻，里面分門別類地存放著各種文稿、資料，以備季老隨時(shí)查閱。季老的病房?jī)叭怀闪怂墓ぷ魇?。住?年時(shí)間，他寫出的文章不下幾十萬字!誰能說這九五高齡的“四半老人”是“病人”呢?!護(hù)士進(jìn)來為季老測(cè)血壓，結(jié)果是60－120，比年輕人都好!我們握著季老的手說：“您一定能實(shí)現(xiàn)活150歲的目標(biāo)!”季老點(diǎn)頭笑著接過話茬：“為醫(yī)學(xué)研究提供一個(gè)佐證……”

這兩年準(zhǔn)備出訪和趕寫父親的傳記，比上班時(shí)還忙。為紀(jì)念父親110周年誕辰，北大希望季老為父親紀(jì)念會(huì)寫幾句祝詞。季老很快寫出來。我們問前去的同志，他們說季老精神很好，我們深感欣慰。但季老的秘書李玉潔女士卻不幸中風(fēng)，令我們十分惋惜。她盡心盡力照料季老十多年，始終相待如賓。而且，她正準(zhǔn)備將季老的言行，匯集成一本書，那將能為廣大讀者提供多少有關(guān)季老的珍貴、鮮活的史料啊!

待我們收到我們寫的父親傳記的樣書，便忙著給父親的老同事、老學(xué)生發(fā)去，他們都已是耄耋之年的老人了。像季老等一些人更需我們親自送上。但這次看季老卻費(fèi)了很大周折，總算得到他新秘書的同意，卻限令：不能超過15分鐘。

過安檢時(shí)，又因書包里有一只數(shù)碼相機(jī)，必須暫存在值班員那里。從未聽說探視病人不允許帶相機(jī)啊!但值班員說，這是季老秘書專門交代的。

見到季老，我們遞上父親的傳記，并指給他看封底上印的他為父親紀(jì)念會(huì)寫的題詞。季老說：“曹老待人接物淳樸無華、彬彬有禮，像一位忠厚長(zhǎng)者，同他交往如春風(fēng)化雨。但這只是他性格的一個(gè)方面，他還有金剛怒目的一面，對(duì)敵人，尤其是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派毫不退讓。我這幾句話，寫的正是曹老留給我印象最深的這一點(diǎn)……”一旁陪護(hù)的護(hù)工，見我們與季老談得親切，插嘴問：“你們帶相機(jī)了嗎?難得來一次，我給你們和季老拍一張照?！蔽覀冋f相機(jī)被值班員收走了。季老聽見輕輕嘆口氣。護(hù)工卻說：讓季老給你們寫張字條，你們?nèi)ヒ貋?。說著把筆、紙放在季老面前。我們自然希望討回相機(jī)，又怕季老為難，正不知如何是好，季老卻拿起筆，一邊說：“不知道我寫了管不管用……”由于視力不好，寫得歪歪斜斜，有的字行疊在一起，但還是能辨認(rèn)出來。季老寫的是：

警衛(wèi)班同志：

來看我的人是革命前輩曹靖華的兒子和兒媳，如果可能的話請(qǐng)把相機(jī)還給他，進(jìn)來照一張像。

季羨林08 8 28

章誼帶著字條下樓，還真把相機(jī)討了回來。護(hù)工幫我們拍照時(shí)，電話鈴響了，是秘書來電話催我們離開。我們只能把這一切理解為：盡管我們是嚴(yán)格按照與這位秘書約定的時(shí)間前來，而她由于“在外面不能趕回來陪同”，出于責(zé)任心與對(duì)季老的關(guān)愛，對(duì)我們這兩個(gè)“不認(rèn)識(shí)又未見過面”的人，不能不做出這種限制……只是，兩年未見，季老變化大多了。由于眼疾，眼睛四周都是紅紅的。不知道是否因?yàn)椴荒茉倏?、再寫，與病房相聯(lián)的曬臺(tái)上，那一面墻似的摞起的資料與文稿箱子沒有了，季老床頭、沙發(fā)前特制的小桌上的書籍、報(bào)刊、文稿沒有了，李秘書在時(shí)病房里那種和諧、歡快的氣氛也沒有了……我們還有許多原想同季老說的話，原希望向季老請(qǐng)教的問題還沒有說，而季老也不再像過去那樣，思維敏銳，談吐自如，變得像一個(gè)可憐、無助的老人。我們懷著困惑、不安的心情同季老告別，愿他多多保重。

然而，季老還是走了。讓人欣慰的是季老走得十分安詳……

世界上沒有“完人”，季老也從不認(rèn)為自己是“完人”。他說過：“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生，然而自古至今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百的完滿人生是沒有的，所以我說不完滿才是人生?！碑?dāng)他被熱捧為“國(guó)學(xué)大師”的時(shí)候，他說：“和王國(guó)維、陳寅恪、吳宓等國(guó)學(xué)大師相比，我不過是個(gè)雜牌軍而已?！彼嵵卣?qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”三大桂冠。他說：“三頂桂冠一摘，還我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大歡喜?！?/p>

他思想宏博，大德大智隱于無形。

他襟懷高尚，人格人品一清見底。

他的學(xué)養(yǎng)、風(fēng)范、操守、良知，焚膏繼晷、求真務(wù)實(shí)的真精神，承上啟下、承前啟后的責(zé)任感，盈而不滿、淡于索取、勇于貢獻(xiàn)的真品性……他以近百歲的人生歷練，身教言傳，為后人樹起了21世紀(jì)新型知識(shí)分子文心與良知的高標(biāo)。