曾婕

我在西寧生活了近一年。此前，西寧在我的認知和想象里是一片空白。

去年我第一次短暫停留西寧。當時的記憶里，這城市像高速路上經(jīng)過的偏遠服務(wù)站一樣沒有突出的印象：同質(zhì)化的建筑、不算繁鬧的市中心、充斥著政治標語的街道、匆匆行走的路人表情木訥、出租車內(nèi)傳出的嗨曲……一個國內(nèi)典型的三四線城市，似乎全無欲望對外講述真正的自己。這種不適感后來我在《假山海經(jīng)》中也曾讀到過?！都偕胶＝?jīng)》是西寧本地詩人張正（筆名毛雄鷹）的短篇小說集，書中挪用了大量《山海經(jīng)》的妖怪來編織故事，指涉現(xiàn)實。

在我們面前就是整個西寧，說不上來它像什么，一些灰色的、高高低低的房子擠在一起，小黑點一樣的人在路上走來走去，他們走得都很快，很使勁的樣子，可西寧就這么大，也不知道他們要趕去什么地方?！刂氐貒@了一口氣，終于停止了哭泣。我們安靜地坐著，繼續(xù)望著讓人什么都說不上來的西寧。

——摘自毛雄鷹《假山海經(jīng)·進化丸》

出版這本小說集的就是西寧本土的獨立藝術(shù)機構(gòu)“西寧當代”。自2016年開始運行，“西寧當代”以藝術(shù)駐留的方式邀請各地藝術(shù)家與研究者來西寧進行創(chuàng)作交流?，F(xiàn)實里，它是市中心附近的一個開放的櫥窗式空間，2016年以來西寧多數(shù)當代藝術(shù)活動都在這里發(fā)生。和國內(nèi)其他獨立藝術(shù)機構(gòu)不同的是：“西寧當代”一直持有明確的態(tài)度，就是傳播盡量讓位于作品本身的表達。大多數(shù)時候，“西寧當代”都非常謹慎，甚至不會在各種媒體發(fā)布過度闡釋作品的文字。這個獨立藝術(shù)機構(gòu)背后也是“一個人”的機構(gòu)——主理人高元，作為本地藝術(shù)活動的組織者與他作為藝術(shù)家的時間幾乎一樣長。在他成為青海師范大學的老師之后，他就一直以工資維持著所有藝術(shù)活動和機構(gòu)的運行。2001年，當時剛讀大學的高元在博納廣場的“六人畫展”中受到了觸動，后續(xù)在實踐中進入了當代藝術(shù)的領(lǐng)域。2005年，從師范藝術(shù)系畢業(yè)的高元與劉成瑞在文廟街策劃了西寧首個觀念藝術(shù)展覽“這是什么：青海觀念藝術(shù)綜合展”，當時參與展覽的那些人，日后成了西寧當代藝術(shù)領(lǐng)域中寥寥可數(shù)的本地工作者。

在西寧本地能密集討論藝術(shù)相關(guān)話題的第一個場所，是高元于2009年創(chuàng)立的“衍書舍”。最初，高元企圖通過“衍書舍”的贏利為“可能性”身體藝術(shù)工作坊的運作提供資金支持，但“衍書舍”之后逐漸獨立成了高頻率舉辦藝術(shù)活動的綜合文化空間?！把軙帷边\行的這4年之中，在西寧這片偏遠的土地上，已經(jīng)高密度地舉辦過實驗電影的放映、詩歌活動、音樂人演出、藝術(shù)家與研究者分享、舞踏與行為藝術(shù)工作坊、獨立出版售賣等豐富的活動。2013年，“衍書舍”在常年沒有贏利的情況下，只憑高元一人的資金無法再支撐下去，那一年，西寧當代藝術(shù)理想主義的時期也隨之結(jié)束?！把軙帷笔钱敃r可以提供本地藝術(shù)家與外界交流當代藝術(shù)的場所之一，同時這種交流的存在也激勵著本地藝術(shù)家持續(xù)保持著對創(chuàng)作的熱情和對藝術(shù)的思考，至今仍在西寧的藝術(shù)實踐發(fā)展中有著不可替代的啟蒙意義。隨后而來的2014年，在高元與攝影師純堿的共同推動下，小橋藝術(shù)空間成立。它是一個帶有官方背景的社區(qū)文化場所，這個看起來并不具有專業(yè)面向的場所，卻成為自2014年至今，西寧當代藝術(shù)唯一能被容納的官方發(fā)生場地?！拔鲗幃敶背闪⒑螅渤Ｓ兄v座、分享等活動在這里發(fā)生。

西寧當代藝術(shù)真正的本土樣貌，是從2005年文廟街展覽開始，至今只有短短的十幾年。放在中國當代藝術(shù)整體的時間軸來看，作為省會城市的西寧幾乎是最年輕的發(fā)生地，真正的本土從業(yè)者也可能是最少的。而高元作為西寧本土當代藝術(shù)活動的核心人物，從他在2005年參與策劃“這是什么：青海觀念藝術(shù)綜合展”開始，到創(chuàng)辦“衍書舍”、“可能性”身體藝術(shù)工作坊、“微身之言”行為藝術(shù)節(jié)、青海雙年展，到今天的“西寧當代”，都帶動了本地藝術(shù)家的參與和實踐，并搭建了對外交流的路徑，這自然也成為研究西寧當代藝術(shù)發(fā)展的重要脈絡(luò)。

2020年，在西寧市五岔路口游園巷一段街道上，由于一座美容醫(yī)院的擴張，房東強制性地收回了所有的臨街鋪面，也包括了“西寧當代”的實體空間。我沒機會看到這個空間的任何展覽，卻經(jīng)歷了最后一次現(xiàn)場的清掃工作。從這個不足10平方米的灰白櫥窗空間向外看，偶有零星老人蹣跚路過，讓我想起了“西寧當代”兩周年的畫冊封面的照片：櫥窗前坐著一排曬太陽的老人，彼此間都保持著適當?shù)木嚯x，這些老人身后的櫥窗玻璃上貼著“西寧當代”的展覽信息。

沉郁的老人和當代藝術(shù)空間——成為我對這個藝術(shù)空間的最后印象。這種肉眼可見的張力，也許是西寧的一個切片。

在當下西寧的藝術(shù)領(lǐng)域，被提及頻次最高的兩個詞除了“西寧當代”，就是“西寧FIRST青年電影展”。

如今，固定在西寧舉辦的FIRST青年電影展是獨立電影人每年的狂歡季。2013年，原本一直在北京舉辦的大學生影像節(jié)從第七屆開始被西寧市政府作為城市文化項目之一引進。同時當年也以官方為主導創(chuàng)辦了山地紀錄片節(jié)和青海湖國際詩歌節(jié)，力圖為青海打造有影響力的文化名片。然而由單個領(lǐng)導推動的文化發(fā)展往往是脆弱的，后由于領(lǐng)導調(diào)動，山地紀錄片節(jié)停辦，青海湖國際詩歌節(jié)雖然被保留，但因為由并不專業(yè)的主辦方組織，如今形如雞肋。當年打造的文化版圖只剩下西寧FIRST青年電影展，但實際上也并非由本地主辦，電影展的組織策劃均由北京的團隊完成。

駐足在電影展期間的西寧街道時，我有一種魔幻的想象：有一艘以“西寧FIRST青年電影展”為名的飛船緩緩降落在西寧，外地年輕人聞訊紛至沓來，成批來到這片土地上。他們自發(fā)地組織起各種高效的工作團隊，井然有序地準備著這個慶典。在西寧的街道上你會突然發(fā)現(xiàn)穿著光鮮的年輕人開始變多，商業(yè)區(qū)的交通開始擁擠，連最簡陋的美食街也人滿為患。大小酒樓、飯店的包間里夜夜都是觥籌交錯的社交活動，知名導演和明星們在夜晚的烤肉店里頻頻現(xiàn)身。電影展期間，每天的觀影量巨大，還不包括穿插其中的各類講座與影后座談。專門為FIRST前來的影迷、媒體在暴增的人流中穿梭，在不同的電影放映間轉(zhuǎn)場……電影點燃了一個城市的激情。隨著電影展的落幕，城市復(fù)歸安靜，所有的人和激情都在眨眼間從本地人的生活里消失了，只剩下在空蕩街巷間相互追逐的孩童和平靜發(fā)呆的老人。后來我了解到，事實上每次電影展期間，本地觀影者和志愿者的比例都是非常低的。

今年，一個新開展的項目將“西寧當代”和西寧FIRST青年電影展鏈接到了一起。年初，“西寧當代”的主理人計劃做一本雜志，打算以流動的方式，不定期邀請不同的人參與編輯。他意圖在沒有實體空間的現(xiàn)狀下，打破常規(guī)的藝術(shù)展覽邊界，探索出另一種策展實踐的形態(tài)和現(xiàn)場。本次創(chuàng)刊號邀請了藝術(shù)家兼策展人楊欣嘉作為特邀編輯，與西寧當代共同討論，并擬出主題“諾亞方艙”——一個有關(guān)后疫情和未來生活形態(tài)的想象。隨著不斷地推進，“諾亞方艙”的主題又與FIRST策展人的想法一拍即合，于是項目受邀落地FIRST青年電影展超短片單元，并計劃在“2021·FIRST青年電影展”期間以實體建筑的形態(tài)在現(xiàn)場實施并呈現(xiàn)。計劃中，該實體建筑為一座方艙形態(tài)的構(gòu)造體，方艙體內(nèi)則布置以“諾亞方艙”為題的當代藝術(shù)展覽?！皩嶓w建筑+藝術(shù)展覽+獨立出版”是合作達成的最初設(shè)想，也成了合作雙方都十分期待的項目嘗試。在經(jīng)歷了4個月的籌備，進入現(xiàn)場施工階段的流程環(huán)節(jié)時，“西寧當代”與FIRST方收到了贊助方vivo撤資的消息。也許在今天的社會生態(tài)，這種不確定性和獨立性確實是難以進入資本的換算公式，以至于“諾亞方艙”最終還是沒能落地于FIRST電影展的現(xiàn)場。撤資過后，“西寧當代”獨自出版了《風馬Art Zine》創(chuàng)刊號，并在內(nèi)容和形式上回歸到更為自在的實驗狀態(tài)，同時也在這一載體中記錄了這次與FIRST的插曲。

實際上，獨立出版項目并不是近幾年才在西寧開始的。早在2009年，當在線閱讀尚未流行時，在信息更為閉塞的西寧，高元就以電子雜志與獨立紙質(zhì)出版的形式創(chuàng)辦了名為“阿米巴”的獨立出版機構(gòu)，嘗試自己出版了包括龐培《謝閣蘭中國書簡》、張正《它還那么小》等詩集，同時進行了獨立插畫、攝影書合集和唱片的出版合作。后因資金緊張和本地受眾太少的原因，“阿米巴”獨立出版中途夭折。但同時期，其他城市出現(xiàn)的獨立出版機構(gòu)，如“聯(lián)邦走馬”“夢工廠”“潑先生”等，都逐漸壯大并得到了足以使自己生存下去的支持。直到近幾年ABC藝術(shù)書展的興起，各地書展和獨立出版才真正進入爆炸性的活躍期。

這一次《風馬Art Zine》雜志的產(chǎn)生也像某個未竟事業(yè)的回歸和重啟。對于這次深入?yún)⑴c“風馬”項目的我，既體驗到了地方性項目的舉步維艱，也看到了又一個西寧的切片——往往在表面平靜的水域下蘊藏著生態(tài)和活力都極為豐富的暗流。

尾 聲

相對于內(nèi)陸城市，青海好似邊陲之地；相對于地理上真實的邊疆，青海又像內(nèi)陸。這種被左右架空的尷尬，似乎成了懸在這片土地上的魔咒。地理上，這里是長江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地；文化上，中國上古的族群源起神話幾乎都和這里有關(guān)：西王母、昆侖山……漫長的歷史中，這里又是很多朝代的流放之地，或避難的陌生之地，這和青?；氖彽囊幻嫘纬闪擞痴?。中華人民共和國成立后，在“三線建設(shè)”的背景下，大批的內(nèi)地人口移居此地。目前本地依然有很多操著各種口音卻在這里生活了多年的人，而不少的西寧人卻有著迫切移民外地的愿望。經(jīng)歷了長年荒涼與艱苦生活的西寧人大都希望自己退休后能安居于一個氣候舒適、生活悠閑的城市；通過外出求學離開這里的年輕人，也極少再回來發(fā)展。

在這個邊緣的移民城市，人們普遍具有一種被懸置的身份感——這份懸置在過去的幾十年里，成了某種巨大的暗示，驅(qū)動著在西寧從事當代藝術(shù)實踐的人們不得不在孤立的語境中建造起所有話語之外的文化現(xiàn)象。這種出生就加諸己身的距離感和警覺，是地域所決定的，同時也是獨特的優(yōu)勢：和文化中心輻射范圍保持健康的距離。在當代藝術(shù)越來越同質(zhì)化的今天，這顯得尤為重要。

西寧當代藝術(shù)的產(chǎn)生并不僅僅是一個機構(gòu)或者項目，本地的當代藝術(shù)在早期的生發(fā)往往跟少數(shù)的個體意志或者命運有著密切的聯(lián)系。在不斷籌劃新的藝術(shù)實踐又不斷被現(xiàn)實推倒，進入再一次的反思的歷史循環(huán)之中，這些本地藝術(shù)家們與西寧當代藝術(shù)的發(fā)展是共生的。同時也揭露出了西寧就像一個河流的交匯處，所有故事在這里發(fā)生又分頭流向別處。在這懸置與獨立的處境中，藝術(shù)工作者能在不斷地實踐中對當下的人和城市、人和土地、中心與邊疆、匯聚與疏離，產(chǎn)生新的反思和體驗。

責任編輯：孟 堯