在流動的時代，“地方”失去了其穩(wěn)定性，而處于流動和變化之中。

在前現(xiàn)代社會，社會流動是緩慢的，甚至大多數(shù)人終其一生都不曾遠行，而是生活在熟人的世界里。因而，在長期穩(wěn)定的環(huán)境中，地方的語言、文化、習俗與建筑得以形成。這種地方性包含著獨特地看待世界、事物與人的視角。“地方”是一種視角，但這并不是說“地方”是一種自足的存在。

“地方”作為討論的對象，并不單純是指作為地理學意義上的空間，更是作為政治學、人類學乃至文化意義上的空間?！暗胤健背碎L期所形成的特性之外，在很大程度上它也被政治意義上的中心所統(tǒng)攝。因此，“地方”是非中心空間，但在中心的目光之內(nèi)，并被中心的話語所輻射。于是，中心與特定的空間構(gòu)成了一種話語上的垂直關(guān)系。

進入現(xiàn)代社會以來，社會開始加速流動。在流動的社會，人與其所生活的空間的關(guān)系不再穩(wěn)固和堅實，與之相應的是一切事物都從穩(wěn)固性中掙脫出來。經(jīng)驗的更新速度開始超過了經(jīng)驗形成的速度，即一種新的經(jīng)驗尚未被穩(wěn)固并作為指導未來的方式，就被一種更新的經(jīng)驗所刷新。經(jīng)驗給我們的獲益越來越少。

中國近100多年的社會也不可避免地主動或被動地卷入現(xiàn)代社會的流動之中，原有的社會結(jié)構(gòu)經(jīng)過一系列的運動而得到改變。1949年之后，國家的管理者曾通過一套新的模型來重建一個穩(wěn)定的社會。事實上，重建更像是一種政治或社會實驗，是從一種不穩(wěn)定向另一種不穩(wěn)定的過渡。1978年的十一屆三中全會總結(jié)了前一個歷史階段的經(jīng)驗，確立了國家重心向經(jīng)濟建設(shè)的轉(zhuǎn)移。改革開放與思想解放帶來了社會人口的大規(guī)模的流動、城鄉(xiāng)空間的變遷以及思想觀念的更新。當時的思想解放表現(xiàn)在藝術(shù)上，一方面是對歷史與現(xiàn)實的反思以及對藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)定性方式的突破；另一方面表現(xiàn)為現(xiàn)代意識的覺醒。這一時期，大量的西方現(xiàn)代哲學、文學與藝術(shù)著作被譯介進來，成為青年人新的思想養(yǎng)分。

在當時，人們更多地將現(xiàn)代性作為一種普遍價值。但是，這種普遍性落實到具體實踐時，又不可避免地帶有地方性的特征。1985年前后，全國各地出現(xiàn)了許多青年藝術(shù)群體，甚至在內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、西藏、青海等較為偏遠的地區(qū)也出現(xiàn)了非官方的群體活動。這些青年并非都對西方現(xiàn)代思想史與藝術(shù)史進行過系統(tǒng)的了解，但是他們通過效仿西方現(xiàn)代藝術(shù)流派從而提出自身的主張，發(fā)表藝術(shù)宣言。這些群體及其活動“在當?shù)仄鸬搅藗鞑ガF(xiàn)代文化火種和啟蒙的作用”“群體之間具有鮮明的地域文化差異性”。藝術(shù)史家高名潞按照東部、中部與西部歸納了它們之間的差異性，即“東部：理性文化批判”“中部：平民文化的現(xiàn)代性”和“西部：逆現(xiàn)代的鄉(xiāng)土生命主義”[1]。

如果將改革開放作為一種社會轉(zhuǎn)向的話，藝術(shù)界的思想解放運動更傾向于一種文化轉(zhuǎn)向。在這種轉(zhuǎn)向中，由政治及其意識形態(tài)所建立的社會整體性面臨著瓦解。無論是地方的文化自覺，還是超地方的普遍價值，都使個人或地方從原有的整體性中分離出來。1989年以后，中國當代藝術(shù)與主流社會自覺地保持了距離。無論是生活在北京、上海還是更為偏遠地方的藝術(shù)家，他們所關(guān)注的問題從20世紀80年代的宏大的現(xiàn)代主義敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實處境或新的藝術(shù)觀念。就其生存策略，他們越來越注重藝術(shù)的國際化。不過，地方性的問題并沒有在追求國際化中被掩蓋。比如1990年年底在廣州成立的“大尾象工作組”就具有地方的特性和視角，又如2007年廣東美術(shù)館舉辦的“85以來現(xiàn)象與狀態(tài)”系列展覽中，策展人王林策劃的“從西南出發(fā)”也特別強調(diào)了地方視角。

21世紀以來，中國加入世界貿(mào)易組織（WTO）之后，國際間的貿(mào)易與文化交流越發(fā)頻繁，中國當代藝術(shù)的市場也在短短幾年內(nèi)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國的全面普及，藝術(shù)資訊與交流越來越趨向于超國家的方式展開。這在一定程度上使人們相信真正的全球化時代的到來。至少，在國內(nèi)對全球化抱有一種樂觀的態(tài)度與想象。在這一時期，“地方”被淹沒在這種全球化的大潮中。

在全球化時代，“地方”所面對的不僅是作為國家政治的中心，而且包含了資本與信息的超國家存在的話語中心?！昂芏鄰那皩τ诂F(xiàn)代國家來說可以令其行之有效的權(quán)力，都逐漸轉(zhuǎn)移到了在政治上無法控制的（從很多方面來說也是超領(lǐng)土范圍的）全球空間。然而，政治，作為一種決定方向和目的的行為方式，卻不能有效地作用于全球范圍，因為它仍然如從前一般只是局部性的?！盵2]可以說，“地方”在今天不僅僅是作為國家政治中心話語向下垂直的輻射對象，也是一個在全球化的更為復雜的系統(tǒng)中需要重新認識和理解的對象。

2008年全球金融危機，引發(fā)了人們對全球化與地方的再思考。全球化是不可避免的事實，問題在于：誰在主導全球化的未來？全球化的未來是同質(zhì)化還是多元化？在最后的幾年，金融危機在不同程度上引發(fā)了各個國家的政治危機。在中國的藝術(shù)界，“地方”既作為藝術(shù)的問題，也作為藝術(shù)發(fā)生的空間重回人們的視野，與此相關(guān)的藝術(shù)家或組織的“地方工作”開始被展示和討論。2013年1月，在北京尤倫斯當代藝術(shù)中心展出的“ON/OFF”展覽，梳理了2002年至2012年這10年中國當代藝術(shù)中的自我組織的機構(gòu)、小組與項目等，其中一部分便是以“地方”為基礎(chǔ)的自我組織現(xiàn)象。

2012年以來，社會的繼續(xù)流動帶來了地方藝術(shù)生態(tài)的新變化。與過去相比，許多地方的藝術(shù)家或其他藝術(shù)工作者在對待“地方”時，表現(xiàn)出更多的自覺意識。這種自覺意識表現(xiàn)為3個方面：其一是他們在多種文化與思想的比較中去捕捉具有普遍意義的觀念，并將其融入具體的藝術(shù)實踐之中；其二是從多角度理解地方性，而不是將地方性封閉在固有不變的歷史概念中，并將其轉(zhuǎn)化為一種可共享的當代經(jīng)驗；其三是對他人目光的反抗，即：不是被動地順從或回應來自“中心”的凝視，而是主動塑造一種新的“地方”的主體性。

在本期特稿中，我們選擇7個“地方”——烏魯木齊、西寧、西安、成都、貴陽、昆明與合肥作為樣本，邀請7位作者撰寫這7個地方最近10年的藝術(shù)現(xiàn)象及其問題。在最近10年，社會的繼續(xù)流動和自媒體的興起更加速了資訊的即時傳播，也使這些地方的藝術(shù)與外部保持了更為開放的關(guān)系。不過，在現(xiàn)實中，當代藝術(shù)在地方都是較為邊緣的：一方面是地方政府與社會在認知和支持上的力度不夠所導致的邊緣；另一方面是許多藝術(shù)實踐者，他們有自身的藝術(shù)目標，于是又使其與地方政府與社會保持了一定的距離。這也導致了他們“成功”與“失敗”的非連續(xù)性的實踐，也使“地方”問題下沉、具體且充滿活力。這在一定程度上造就了新的地方經(jīng)驗。我們希望這些地方藝術(shù)實踐者的工作能夠在權(quán)力話語與資本景觀中呈現(xiàn)為一種異質(zhì)性的經(jīng)驗。社會依然在流動，我們?nèi)詫⑸钤谝粋€不確定的時代，且將一直在抵達新的地方的路上。（田萌）

注釋：

[1]高名潞：《中國當代藝術(shù)史》，上海大學出版社，2021年3月第1版，參見第二部分：文化轉(zhuǎn)向（1985-1989）。

[2][英]齊格蒙特·鮑曼：《流動的時代——生活于充滿不確定性的年代》，谷蕾、武媛媛譯，江蘇人民出版社，2012年6月第1版，第2頁。