畢琦蘅

記得走進(jìn)華南師范大學(xué)校門的第一天，映入眼簾的是兩條橫幅——“教師是天底下最陽光的職業(yè)”“教師是人類靈魂的工程師”;教育科學(xué)學(xué)院大門刻著陶行知先生的名言——“千教萬教，教人求真;千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人”“捧著一顆心來，不帶半根草去”。這四句標(biāo)語，對我們教育系學(xué)子影響深遠(yuǎn)。至今20年過去了，我們?nèi)匀荒钅畈煌?dāng)年未竟的夢想——將來有條件有機(jī)會了，一定要創(chuàng)辦一所屬于自己的學(xué)校。拋開應(yīng)試教育大環(huán)境和框架制度的束縛，按自己的教育思想和曾經(jīng)的理想去實施我們心目中美好和公平的教育。

大學(xué)期間，記憶尤為深刻的是教科院的授課。每一門課程，每一位老師，他們第一節(jié)課關(guān)于教育的宏論竟都是異曲同工的：“教育，是民族振興和社會進(jìn)步的基石，是立國之本、強(qiáng)國之基。所以，每一位投身教育的師范生，無論是現(xiàn)在的學(xué)習(xí)還是將來的從教生涯，都應(yīng)保持自覺的使命感和責(zé)任擔(dān)當(dāng)……基礎(chǔ)教育不僅是一個人成功、幸福的基礎(chǔ)，更是一個民族素質(zhì)、一個國家未來的基礎(chǔ)。無論將來投身哪個學(xué)段、教哪個學(xué)科，希望你們牢記教育是一門有自身內(nèi)在規(guī)律的藝術(shù)，做到自覺遵循學(xué)生的身心發(fā)展規(guī)律去施教;更要有擔(dān)當(dāng)意識，勇于投身學(xué)前教育、小學(xué)教育這些奠基性的重要基礎(chǔ)學(xué)段……”

導(dǎo)師們的殷殷教誨，至今猶在耳邊，如黃鐘大呂般提醒著我。我以自己的專業(yè)為榮，也翹盼將來能有機(jī)會把它們運(yùn)用到教育實踐中去，引導(dǎo)學(xué)生求真向善。

2005年，我以教育系畢業(yè)生的身份參加了教師招聘考試，帶著面試官那句“你是一棵好苗子”的鼓勵，來到了鄺維煜紀(jì)念中學(xué)擔(dān)任語文老師。

那時，學(xué)科背景不夠“正統(tǒng)”和缺乏經(jīng)驗的我，從站上講臺第一天開始就因為不自信而極度焦慮。除了用比別人更多的時間去鉆研教材、備課和了解學(xué)生、總結(jié)問題、改進(jìn)思路，別無捷徑。所以，每天都要熬夜。在這樣的狀態(tài)下，三年期間一直生活在怎么努力都揮之不去的陰霾中——三次暈倒在講臺、一次暈倒在值日站崗時，給生活與工作帶來的消極影響不言而喻。但是，這三年的低谷期并沒有讓我迷?；蛳?。反而，我對身邊幫助和關(guān)心過我的好同事充滿了感恩之情，對將我領(lǐng)進(jìn)語文教學(xué)之門和助我提升教學(xué)水平的兩位師父，以及歷次幫我磨課、給予寶貴意見的前輩老師們感激在懷。這三年從零開始摸爬滾打，我在苦中有得的心態(tài)中積極歷練自己，走過了那籠罩著陰霾的頭三年……

到了2016年，我在剛接手理科班高三（14）班時是極度焦慮的。磨合之初，同學(xué)們曾跟我半開玩笑半認(rèn)真地說：“老師，我相信帶完我們班，以后你都不愿意再做班主任了?！蔽乙矐蛑o回應(yīng)：“是??！哪有什么洪荒之力，不過是在咬牙堅持?！备卸鞴?jié)那天，竟意外地收到了同學(xué)們制作的小視頻《感激遇到您》，孩子們在視頻中回顧我與班級的點點滴滴，并配文說：“謝謝您能成為我們的班主任，以及一直以來那么相信我們14班。感恩能在高三這美好的一年遇見您，我們也一直信任著您——我們班的頂梁柱！”

百感交集的我如此表達(dá)收到視頻時的心情：“春耕，夏耘，秋收，冬藏，是自然萬物的年輪，也是教育的年輪。荷鋤于盛夏，感動在深秋，積蓄能量過冬。而安然度過凜冽的寒冬，方能迎來天明之元日，希望萌于春，潤物催耕，推動又一場遇合的輪回。尋‘道之路，匆匆回望，感恩深藏于記憶中的每一個你，予我以溫度?！?/p>

回首在鄺中這一路走來的踐“道”之路，每一屆都留下或深刻或難忘或獨特的回憶。如果把育人工作比作是河床的話，那么師愛就是浮動在整個河床上面最晶瑩、最動人的浪花，是大海富有生命的潮汐。這種師與生之間的應(yīng)和，猶如煙與火般共生、相長而又相互成就——老師的熱力來源于學(xué)生，并因?qū)W生而熱情源源不竭;老師的熱情又點燃同學(xué)們的學(xué)習(xí)動力，使之堅韌奮斗、努力成才。無論是有愛的同事還是可愛的學(xué)生，這書之不盡的美好，以及帶給我的歷練和成長，都讓我感激在鄺中的所有遇見。

勇敢追夢、熱力不竭、收獲豐盈的同時，也有迷茫思索而不得解的階段。新高考、新課程、新課改帶來的挑戰(zhàn)以及缺乏自信的性格，常常使我進(jìn)入教齡越長越焦慮的狀態(tài)，尤其是教理科班時。當(dāng)看到一屆又一屆的同學(xué)普遍存在對母語學(xué)習(xí)的輕視，我常常陷入習(xí)得性無助和自我懷疑之中。有同學(xué)曾說：“希望老師能用您那熱愛教育的心靈，溫暖我們一顆顆對語文不感興趣的心。”我該如何面對這生命中難以承受之重呢？我一直在反思：用考試的利害喚起學(xué)生對語文的重視，即使有一剎那的觸動，這種并非發(fā)自內(nèi)心的動力能持續(xù)多久？針對高考備考，似乎“術(shù)”比“道”的效益來得更快更直觀，那么，在時間與精力有限甚至不足的情況下，如何堅持曾經(jīng)力行的“道”？

另外，要給學(xué)生一碗水，老師本身需有長流常新的源頭活水。但是，感覺自己總是無法靜靜地看書、學(xué)習(xí)和潛心鉆研，經(jīng)常陷入一種機(jī)械般忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的麻木狀態(tài)，思考力越發(fā)遲鈍，如何才能突圍？2019年7月底，又做了一次微創(chuàng)手術(shù)，面對挑戰(zhàn)性越來越大的德育工作和新課程教學(xué)的鉆研，經(jīng)常感到精力不足、時間不足和力不從心，職業(yè)生涯的瓶頸如何才能突破？

眾多的迷茫和疑惑，都曾一度讓我有種迷失的感覺。畢竟，理想中的“道”，并不能指導(dǎo)我成功應(yīng)對每一個挑戰(zhàn)。我深知作為一名語文教師的不容易，需要年復(fù)一年盡自己的微薄之力改變學(xué)生普遍不愛學(xué)語文、怕學(xué)語文的現(xiàn)狀，前路何其漫漫。文學(xué)是人學(xué)，語文的“文”字也揭示了對人的靈魂塑造的思想教化之義——育人為教學(xué)之先、之本，樹人比育才更重要。所以，語文是厚重的，也是沉重的，它比其他學(xué)科擔(dān)負(fù)著更重的樹人使命。語文教育的困局，應(yīng)該就是這種塑造心靈的艱難吧。

站在2020學(xué)年的開端，我比以往任何時候都更加誠惶誠恐和焦慮。但是，我也相信：語文的教學(xué)遠(yuǎn)不止于厚重，它也可以是有趣和有魅力的;無論學(xué)語文還是教語文，都是可以苦中有樂的。

我亦篤信：在育人的沃土上，只要我們揮灑汗水、不輟耕耘，當(dāng)春風(fēng)拂過田野，學(xué)生心靈深處的種子一定會破土而出。

（作者單位：廣州市花都區(qū)鄺維煜紀(jì)念中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳