張毛毛

回憶的河流，確實(shí)漂浮著很多故事的綠葉。

一直以來(lái)，我并不太抵觸加班，也十分樂(lè)意回復(fù)學(xué)生在微信上的留言。有時(shí)學(xué)生急著問(wèn)，不管是夜里10點(diǎn)，還是早上6點(diǎn)，只要我看到了，都會(huì)盡心盡力回復(fù)。昨天還有一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“阿多尼斯說(shuō)，‘萬(wàn)物都會(huì)走向死亡，只有人除外，是死亡向他走來(lái)，是什么意思？”我說(shuō)：“人是自知自覺(jué)的，可以看清生命歷程，可以清晰感知死亡。這樣寫很恐怖，死亡可動(dòng)?！睂W(xué)生收到回復(fù)很開(kāi)心。

也許，你會(huì)覺(jué)得我認(rèn)真負(fù)責(zé)。其實(shí)，一路求學(xué)工作以來(lái)，身邊的三位恩師都是如此，恐怕這里有一份教育的浪漫傳承。我有三位恩師：一位是喜歡跳芭蕾的古代文學(xué)教授何依工先生;一位是寫文章總能引起軒然大波的程世和先生（我知道，導(dǎo)師不是激烈的人，只是有時(shí)敢說(shuō)話）;最后一位是吳豐強(qiáng)先生，教授級(jí)的語(yǔ)文老師，不慕名利，最喜歡和學(xué)生廝混在一起……

我是新疆人，小時(shí)候推開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)清透的天空映襯著皚皚的雪山，深秋時(shí)節(jié)，天上經(jīng)常有蒼鷹。兒時(shí)還會(huì)和少數(shù)民族同學(xué)一起過(guò)“古爾邦節(jié)”。那時(shí)，我就一心想著去西安讀書(shū)，接受中原文化的浸潤(rùn)。高考填志愿的時(shí)候，我報(bào)了陜西師范大學(xué)。陜師大文學(xué)院有很多著名的教授，霍松林、魏耕源等，都是老先生了。那時(shí)，教我們唐宋文學(xué)史的是何依工老師，50歲左右，還比較年輕。何老師儒雅淵博，詩(shī)詞典故、學(xué)術(shù)經(jīng)典信手拈來(lái)，他還喜歡借助西方文論研究中國(guó)古典詩(shī)歌。在他的帶領(lǐng)下我們讀了很多新批評(píng)的理論著作，還有?？?、德里達(dá)、克羅齊、榮格的書(shū)。至于葉維廉、葉嘉瑩、宇文所安，因?yàn)槔蠋熒险n會(huì)提到，我們也會(huì)找來(lái)看。何老師的英文很好，他還會(huì)摘引哥倫比亞大學(xué)的論文，把重要的東西翻譯出來(lái)讓我們學(xué)習(xí)，從不嘲笑我們學(xué)術(shù)英語(yǔ)不好。他的聲音像播音員，渾厚干凈，聽(tīng)何老師上課，簡(jiǎn)直是種享受。何老師經(jīng)常閱讀西方文論，他自己也嘗試借助結(jié)構(gòu)主義的“矩陣圖”，解讀白居易的《長(zhǎng)恨歌》，非常驚艷。有段時(shí)間，何老師在研讀弗雷德里克·詹姆遜的新馬克思主義批評(píng)理論。在他的影響下，詹姆遜的文學(xué)理論專著《馬克思主義與形式》（1971）、《語(yǔ)言的牢籠》（1972）、《政治無(wú)意識(shí)》（1981），當(dāng)時(shí)我都認(rèn)真啃完了。

何老師這樣的教學(xué)方法，招來(lái)了一些學(xué)生的質(zhì)疑，他們認(rèn)為這不是傳統(tǒng)的做學(xué)問(wèn)的方式。何老師又向文學(xué)院副院長(zhǎng)申請(qǐng)做教學(xué)改革，即小組學(xué)習(xí)，每次上課都是小組帶著不同的選題面對(duì)面地和他討論。我記得我們當(dāng)時(shí)研究的是柳永，何老師會(huì)提前印發(fā)厚厚的資料，給一些研究方向，我們?cè)谒奚峤?jīng)常討論到深夜，因?yàn)樘y了。不但要讀柳永的所有詩(shī)詞，還要讀何老師發(fā)的西方文論，然后要用新的“武器”研究古代文學(xué)的問(wèn)題。但是，我認(rèn)為那段時(shí)間的學(xué)習(xí)時(shí)光非常美好、快樂(lè)，并且收獲很大。至今想來(lái)，我自己愿意突破常規(guī)，愿意變革，愿意接受新思想、新理念，大概都是源自何老師吧。

何老師的影響不僅僅在教學(xué)變革方面，還有生活氣和嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的教學(xué)態(tài)度。我們當(dāng)年交作業(yè)都用的是郵箱。我發(fā)給何老師的作業(yè)，他每次都會(huì)及時(shí)回復(fù)，認(rèn)真點(diǎn)評(píng)。我能看到有夜里11點(diǎn)的回復(fù)，有早上6點(diǎn)的回復(fù)。有一次我打開(kāi)作業(yè)，滿滿的紅批，整整2000字的批語(yǔ)和指導(dǎo)建議，震驚了。你可能會(huì)認(rèn)為，這是一位古板嚴(yán)肅的老師，其實(shí)不然。何老師喜歡跳芭蕾，為了保持身材，早上從來(lái)不吃碳水。唐宋文學(xué)經(jīng)常是第一節(jié)課，我經(jīng)?？吹剿诤瓤Х?，滿教室都是咖啡的香氣，咖啡的氣息和時(shí)尚的項(xiàng)鏈、緊身風(fēng)衣、冬日里一周一件不重樣的羽絨服交織在一起，再加上他對(duì)李白、杜甫、蘇軾、李清照等詩(shī)詞名家的精彩點(diǎn)評(píng)，讓我時(shí)常分不清這個(gè)充滿魅力的老師所處的時(shí)代。何老師提問(wèn)的時(shí)候，總是很客氣：“請(qǐng)您回答一下這個(gè)問(wèn)題……好的，謝謝您！”當(dāng)年我讀大二，何老師是第一位朝我用“您”的人。在他身上，我學(xué)會(huì)了尊重。

時(shí)光飛逝，很快到了工作和考研的抉擇期，我還是選擇了考研，覺(jué)得在西安讀書(shū)挺好的。西安有終南山上的云氣、曲江池邊的依依垂柳、千年古寺里的櫻花……我不想去其他的城市。本科畢業(yè)的時(shí)候，論文是程世和老師指導(dǎo)的。記得當(dāng)時(shí)，我的觀點(diǎn)和程老師不合，他是老派的研究方式，而我深受何老師的影響，我們就有了很多方法論上的沖突。他當(dāng)時(shí)是文學(xué)院主管本科教學(xué)的副院長(zhǎng)，工作很忙，辦公室找他簽字辦事的人很多?，F(xiàn)在想來(lái)，即便在那種情況下，他仍然十分耐心地給我講論文的選題、研究策略等。程老師循循善誘，告訴我“主義”是用來(lái)解決問(wèn)題的，不是枷鎖，要學(xué)會(huì)變通。最長(zhǎng)的一次，程老師給我答疑了一個(gè)小時(shí)，一層層幫我剝離問(wèn)題。后來(lái)我的本科論文《再論陶淵明的田園詩(shī)》被評(píng)為校級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)論文。我覺(jué)得這個(gè)老師很好，對(duì)學(xué)生有慈悲心，也想在研究學(xué)問(wèn)方面得到不同的指導(dǎo)，就報(bào)了程老師的研究生。很順利，考研成績(jī)理想，我拿到陜西師范大學(xué)公費(fèi)研究生的資格。后來(lái)，我們一起吃飯的時(shí)候，才知道當(dāng)年是程老師力挺何老師做教學(xué)改革的，是他特批的。

程老師與何老師不同，愛(ài)吃肉但很瘦，不修邊幅，有時(shí)頭發(fā)凌亂，胡茬參差不齊。但二人相同的地方是務(wù)實(shí)正氣。他說(shuō)：“人生在世不能只是面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，還應(yīng)該面對(duì)一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的世界。就我而言，我的專業(yè)是古代文學(xué)。這就確保了我有兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是古代世界。在現(xiàn)實(shí)世界中，我的自由度是很有限的。我不能不與我不愿意交往的人交往，我不能不干我不愿意干的事。但是轉(zhuǎn)身進(jìn)入古代世界，我則有穿越時(shí)空的自由。我想去見(jiàn)孔子就去見(jiàn)孔子，想去見(jiàn)太史公就去見(jiàn)太史公。他們可都是古之賢大夫，英雄豪杰……簡(jiǎn)而言之，我們暫時(shí)告別眼前這個(gè)世界，是為了更好地返回到這個(gè)世界，先‘缺席再‘出席?！背汤蠋煹倪@段話我一直記到現(xiàn)在，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸。你可能會(huì)認(rèn)為，程老師更像一位“夫子”，然而在我畢業(yè)找工作的時(shí)候，當(dāng)我問(wèn)他：“老師，我去東莞松山湖工作怎么樣呢？”導(dǎo)師側(cè)著身子，陷入回憶說(shuō)：“松山湖，我去過(guò)，傍晚的時(shí)候有一片夕陽(yáng)，很有陶淵明詩(shī)里的味道……去吧，5年你們就有車有房了！你看，你的生活軌跡一直是向外走的，新疆、西安、東莞！”后來(lái)，我在東莞松山湖工作，每每遇到困難，程老師的話就會(huì)飄出來(lái)，鼓勵(lì)了我很多年。在程老師身上，我學(xué)會(huì)了既要教學(xué)生讀書(shū)，也要教學(xué)生積極入世。

再后來(lái)，我順利進(jìn)入了東莞中學(xué)松山湖學(xué)校，遇到了吳豐強(qiáng)老師。他是九江人，離陶淵明隱居的地方不遠(yuǎn)。也許，一切都是冥冥之中安排好的。關(guān)于吳老師，我一直覺(jué)得他是教授，他和我的研究生導(dǎo)師程老師、本科老師何老師一樣，喜歡研究問(wèn)題，不喜歡虛浮的頭銜，不追逐名利，真正地關(guān)愛(ài)學(xué)生，熱愛(ài)教育。我寫過(guò)吳老師很多次，他是一個(gè)很有才華的老師。今年吳老師入選東莞市最美教師的評(píng)選，因?yàn)橐臄z視頻資料，面對(duì)鏡頭，他低著頭說(shuō)“怪不好意思的”。后來(lái)，因?yàn)槲規(guī)椭?分鐘的自我簡(jiǎn)介，吳老師多次對(duì)我表示感謝。1分鐘而已，多少次比賽課，吳老師幫我做文本解讀、課程設(shè)計(jì)，幫我磨課，根據(jù)學(xué)生的反映及時(shí)調(diào)整上課的思路或提問(wèn)的方式，那是多少個(gè)日日夜夜的無(wú)私幫助，無(wú)法用時(shí)間來(lái)衡量。很多年前的比賽課，晚上10點(diǎn)，吳老師還在幫我梳理上課思路。那個(gè)時(shí)候剛工作，根本不知道課堂是什么。吳老師估計(jì)急了，就說(shuō)：“毛毛，你相信咱們這樣上嗎？”工作10年后，我可以體會(huì)吳老師那時(shí)的感受了，這個(gè)年輕人不理解“課”是什么，“課”起承轉(zhuǎn)合是什么。我一下子想起程老師給我輔導(dǎo)畢業(yè)論文的時(shí)候，也是這樣著急又耐心。后來(lái)，我對(duì)自己的學(xué)生，特別是有些倔強(qiáng)的、愛(ài)鉆牛角尖的學(xué)生，都會(huì)很有耐心，總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)，不厭其煩。

上周，我準(zhǔn)備東莞市品質(zhì)課堂的決賽課，把小說(shuō)文本發(fā)給了吳老師。等我再拿回來(lái)，吳老師用筆名“夏木子”寫了密密麻麻的旁批，一點(diǎn)點(diǎn)注釋得很清楚。因?yàn)檎梅攀罴?，吳老師每隔一兩天就發(fā)語(yǔ)音給我，提醒我注意什么。昨天，我問(wèn)吳老師要他給學(xué)生整理的學(xué)習(xí)資料，吳老師全部給我了，一股腦兒。這些東西，是他每周一點(diǎn)點(diǎn)整理、打印出來(lái)的。我拿在手中，覺(jué)得珍貴無(wú)比。吳老師嚴(yán)謹(jǐn)，卻不過(guò)分嚴(yán)肅;相反，他很浪漫。他會(huì)喝了酒躺在天臺(tái)上看月亮。

回憶過(guò)往，甚覺(jué)幸運(yùn)。在求學(xué)和工作中遇到的三位恩師，對(duì)我的幫助很大。他們給予了我最溫暖的受教育的經(jīng)歷，我也會(huì)把這份溫暖傳遞給學(xué)生。有人說(shuō)：“吹滅讀書(shū)燈，一身都是月?！比焕蠋煻际亲x書(shū)人，都給予我最清潔明亮的月色。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳