板打營鎮(zhèn)是明清時期云城縣四大古鎮(zhèn)之一，民間有“先有板打營，后有云城縣”之說。所謂營就是官兵駐扎的地方，板打營顧名思義就是兩邊用夾板，中間填土，用夯夯實而成。據(jù)傳燕王朱棣起兵親率大軍從北京揮師南下，以清君側(cè)的名義征討建文帝朱允炆，史稱靖難之役，民間又叫“燕王掃北”。大軍行至云城地界時，離樂安城已不足百里，便命官兵在此“立木為寨，板打為營”，后人就將這扎營之地稱為板打營。

板打營鎮(zhèn)上，有一家酒樓叫臨津樓。

臨津樓坐北朝南，前臨武定府通往天津府的官道，后臨喧囂熱鬧的板打營鎮(zhèn)，酒樓門口有一牌匾，上書“臨津樓”三個大字，那字寫得剛勁有力，揮灑自如，是出自云城名家崔大人之手。名家招牌再加上名廚料理，那更是遠近聞名，南來北往的客人路過板打營，都以能在臨津樓吃上一頓大餐為快，因此臨津樓的生意是風生水起，財源廣進。

臨津樓的生意為什么這么好？主要是他家的菜肴獨具特色，其中叫人稱絕的是他們店里的招牌菜紅燒鯉魚。紅燒鯉魚是魯菜的代表菜，食材要求必須是原產(chǎn)地，必須選用產(chǎn)自黃河的活鯉魚，二斤左右最佳，去鱗去腸，去掉腥線，清洗干凈，魚身兩面各劃三刀。往處理干凈的魚肚子內(nèi)塞入蔥節(jié)，加入料酒、鹽、姜絲，腌漬15分鐘左右。起鍋倒入花生油，將魚炸至兩面微黃，留少許油放入蔥、姜、蒜、花椒、八角，一勺本地產(chǎn)黃豆醬，大火爆香，放入鯉魚，倒入醬油、陳醋，加入清水，大火燒開，文火慢燒，小火收汁，使之入味，放入香菜、香蔥出鍋即可。那魚一出鍋，未見其菜，先聞其香，色澤鮮艷，食欲大開，吃起來肉質(zhì)鮮嫩，滑而不膩，唇齒留香，從未見過如此美味，讓人一吃難忘，再吃銷魂，從此欲罷不能，讓人拍手稱絕，來往云城的客商即便繞路也要過來品嘗這人間美味。

臨津樓有這一絕，全靠大廚劉三刀一手絕活，劉三刀廚藝是祖?zhèn)?，從小耳濡目染，看都看會了，屬于廚子中的天才，無師自通，那是從娘胎里帶來的，隨便一炒，都是美味，全憑的是一個感覺。這劉三刀也是一號人物，他爺爺曾經(jīng)是清末捻軍將領(lǐng)張宗禹的大廚，太平天國運動失敗以后，他爺爺跟隨張宗禹隱姓埋名在這一帶生活下來。劉三刀從小聽他爺爺講太平天國和張宗禹的故事，自小就有行俠仗義的英雄情結(jié)。劉三刀看著這大清國的腐敗無能，到處受西方列強欺凌，空閑的時候就和伙計們神吹胡侃，講到義憤填膺的時候就一拍大腿站起來，右手拿起刀左手拎起鯉魚，向空中一拋，唰唰唰三刀，用刀接住魚時，魚的一面已經(jīng)劃了三道，像變戲法一樣。然后用刀把魚又一拋，唰唰唰又是三刀，魚的另一面也劃了三道，然后啪一聲把刀剁在案板上說：“洋鬼子真可恨，欺負我泱泱中華，大丈夫就應(yīng)該拿起刀殺鬼子，捍衛(wèi)我華夏尊嚴！”

板打營鎮(zhèn)還有一酒樓，名叫望津樓。望津樓與臨津樓隔路相望，風格和規(guī)模與臨津樓不相上下。與臨津樓的繁忙相比，望津樓的生意慘淡，只有臨津樓客滿之后，望津樓才會陸陸續(xù)續(xù)來些客人，收入雖比不上臨津樓，倒也能維持生計，有些盈余。

板打營鎮(zhèn)上有一財主姓牛，視財如命，強取豪奪，魚肉鄉(xiāng)里。牛財主嫉妒、貪婪、小肚雞腸，心狠手辣，為了一己私利不擇手段，背地里鄉(xiāng)親們給牛財主起了個外號叫“牛閻王”。平日里鄉(xiāng)親們對牛閻王是敢怒不敢言，這望津樓就是牛閻王開的，牛閻王眼看著大把大把鈔票讓一個外鄉(xiāng)的野小子賺得盆滿缽滿，嫉妒的眼珠子都紅了，恨不得將望津樓據(jù)為己有，將劉三刀置于死地而后快。為了維護社會上的聲望和名譽，他又不得不把咬碎的牙齒咽進肚里，表面不動聲色，私底下卻是拉屎攥拳頭——暗地里使勁。

俗話說不怕賊偷，就怕賊惦記。清末民初，革命黨興起，為了霸占臨津樓，牛閻王串通在縣衙當差的小舅子，把劉三刀誣告為革命黨，理由就是劉三刀爺爺是捻軍首領(lǐng)張宗禹的死黨，隨后就把劉三刀押入死牢。

昔日高朋滿座的臨津樓一時間變得冷冷清清，門可羅雀。牛閻王盤算著臨津樓一關(guān)門，就拔掉了自己的眼中釘、肉中刺，望津樓就沒有了競爭對手，望津樓的生意一定會紅火起來。事與愿違，牛閻王的如意算盤落空了，臨津樓一關(guān)門，昔日車水馬龍的板打營一下子變得冷清、蕭條起來。望津樓的生意不僅沒好，反而大不如從前，臨津樓開著的時候每天還有些收入，臨津樓關(guān)門以后連客人都沒有了，生意是天天虧本。這可把牛閻王愁壞了，本來以為趕走劉三刀，那些吃飯的客人都會到自己的望津樓來，沒想到適得其反，牛閻王百思不得其解，就去縣城古棣書院請教高人指點迷津。敲開古棣書院的大門，書院的崔先生正在院子的樹下品茶讀書。牛閻王說明來意，并獻上上等好茶。崔先生捋著胡須說：“板打營之所以繁榮是因為有臨津樓，臨津樓的生意好是因為大廚劉三刀手藝好，因為他的紅燒鯉魚遠近聞名，往來客商愿在此駐足，大飽口福，以能吃上一口劉三刀的黃河鯉魚為榮，臨津樓客滿為患，客商們因為吃不到紅燒鯉魚而遺憾，又因為車馬勞頓不愿繼續(xù)趕路，才帶著伙計來到你的望津樓歇腳吃飯，因此這些年你沾了臨津樓的光，也賺下了不少銀兩，你不感謝劉三刀，反而恩將仇報，把這棵大樹連根拔了，沒有人過來乘涼了，你的財路也斷了，牛員外，奉勸你一句，損人不利己的事情不能干啊！你這是搬起石頭砸自己的腳，遭報應(yīng)了?！闭f完崔先生擺擺手起身回屋，口中念念有詞唱道：“錢帛進珠籠內(nèi)收，若非出道少貪求。親朋道義因財失，父子情懷為利休……”

革命黨攻占了云城縣，板打營的老百姓交頭接耳的私語，聽說革命黨人砸了監(jiān)獄，燒了縣衙，手里拿著剪刀看見留辮子的抓住就剪，嚇得老百姓不敢出門，生怕辮子被革命黨剪了，死了以后沒臉見列祖列宗，聽說革命黨專殺土豪劣紳，流言蜚語鬧得人心惶惶，牛閻王聽了更是嚇得不敢出門。革命黨很快就到了板打營，有人看見帶頭的那個革命黨有些面熟，因為穿著革命黨人的衣服，也沒有了發(fā)辮，臉上還有傷疤，一時看不清是誰。

一個電閃雷鳴，風雨交加的夜晚，有人發(fā)現(xiàn)牛閻王已經(jīng)氣絕身亡，外面看不到傷，肋下各有三道刀痕，和紅燒鯉魚上的刀痕一模一樣。

【作者簡介】劉洪忠，山東省慶云人，山東省作家協(xié)會會員，山東省散文學會會員，德州市作家協(xié)會全委會委員，慶云縣作家協(xié)會主席。作品散見于《山東文學》《時代文學》《當代散文》《魯北文學》。小說《神投手》入選《2017年齊魯文學作品年展》。2018年10月參加魯迅文學院基層作協(xié)負責人培訓班。