每次回老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)我們那個(gè)小村莊，我都會(huì)情不自禁地吟誦一句詩(shī)：“綠楊深處是吾家?！?/p>

“綠楊深處”，多么美好的意境！誰(shuí)看到這樣的情景，都會(huì)忍不住詩(shī)興大發(fā)的。白居易、馮延巳、歐陽(yáng)修的詩(shī)詞里，都出現(xiàn)過(guò)這四個(gè)字。

我們村叫“楊院”。據(jù)我所知，環(huán)繞縣城周邊，以“楊”字打頭的地名有很多，近的如楊莊，遠(yuǎn)一點(diǎn)的如楊樹(shù)崗——我一個(gè)兄弟般的朋友就住在這里。但是，恕我，這些名字全沒(méi)有“楊院”好聽(tīng)。綠楊+庭院，這種組合就像美人+霓裳、晴天+彩虹、翡翠杯+梨花酒那樣妥帖而應(yīng)該。每次從西邊的鄉(xiāng)村公路走到村口，一仰頭，就會(huì)看到一個(gè)小小的牌子，以藍(lán)底白字寫(xiě)著“楊院”二字，我心里就涌起一股癢癢的暖意。那底就像天空一樣深邃，那字就像云朵一樣干凈。牌子下面，田畝迤邐，屋舍儼然，花木成畦，樸素清簡(jiǎn)中透出富貴繁華。

村子里怎么會(huì)有那么多楊樹(shù)呢！筆直的干，細(xì)長(zhǎng)的枝條，濃綠的葉子，路旁，溝邊，墻角，屋后，睜眼閉眼，全是楊樹(shù)——睜開(kāi)眼，看到楊樹(shù)的身影，閉上眼，聽(tīng)到楊樹(shù)的聲音。聞一聞，似乎還有楊樹(shù)的香味。楊樹(shù)包圍也保衛(wèi)著村子，楊樹(shù)點(diǎn)綴也美化著村子。它們是村里最龐大的存在，決定了村子的表情、身高和質(zhì)地。無(wú)楊樹(shù)，不楊院。

原本，村里的樹(shù)木并沒(méi)有這么單一。小時(shí)候，村里基本上是楊樹(shù)、桐樹(shù)、椿樹(shù)、洋槐樹(shù)四大家族平分天下，其間偶爾夾雜著幾棵桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、桑樹(shù)、榆樹(shù)、梧桐樹(shù)、國(guó)槐樹(shù)等。春中到夏初，四大家族里的樹(shù)都會(huì)開(kāi)花，楊樹(shù)和洋槐樹(shù)開(kāi)白花，桐樹(shù)開(kāi)白中帶紫的花，椿樹(shù)則開(kāi)淡黃或淺白的花。其他花只能看，不能吃，只有洋槐花，又好看，又好吃。洋槐花將開(kāi)未開(kāi)的時(shí)候，父親會(huì)把鐮刀綁在竹竿上，割下花蕾最多的枝條，我們把花蕾捋在盆子里，由母親拌面蒸熟，澆上蒜泥，做成一頓別樣的大餐。我們戲稱(chēng)這是“改善伙食”。洋槐花不能等全開(kāi)了才吃，那樣就“老”了，不好吃了。楊樹(shù)、桐樹(shù)們開(kāi)花的時(shí)候，麥子即將成熟，布谷鳥(niǎo)叫得正歡，村人脫下厚衣，換上單衣或T恤，準(zhǔn)備搶收一年的口糧。

但漸漸地，不知不覺(jué)地，桐樹(shù)、椿樹(shù)、洋槐樹(shù)日漸凋零，楊樹(shù)卻人丁興旺，子孫滿(mǎn)堂。此消彼長(zhǎng)，十年二十年，終于變成了楊樹(shù)一家獨(dú)大，其他樹(shù)木則已近乎絕跡。楊院村終于“名副其實(shí)”了。

以前物質(zhì)條件差，村人們種樹(shù)，講究實(shí)際功用，務(wù)求樹(shù)干直、木質(zhì)硬、成材快，相比之下，桐樹(shù)木質(zhì)疏松，洋槐樹(shù)枝干彎曲，椿樹(shù)成材太慢，而楊樹(shù)則集合了三家之長(zhǎng)，而舍棄了三家之短，因而成為村人們的首選樹(shù)種。換句話(huà)說(shuō)，楊樹(shù)最聽(tīng)話(huà)，最愿意按照人們的意愿生長(zhǎng)，現(xiàn)在它統(tǒng)治了整個(gè)村子，也是它主動(dòng)向人們的需求靠攏所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。桐樹(shù)、椿樹(shù)、洋槐樹(shù)也許會(huì)嘲笑或鄙視這些昔日的小伙伴，但鴻運(yùn)高照、家大業(yè)大的楊樹(shù)們才沒(méi)時(shí)間理會(huì)這些呢，它們忙著抽枝散葉，忙著開(kāi)花，忙著長(zhǎng)個(gè)兒，好去撫摸天上的云彩和星星。

小時(shí)候，我跟父親去種過(guò)楊樹(shù)。楊樹(shù)苗有大拇指粗細(xì)，一丈多高。春天土地化凍的時(shí)候，父親背著一捆楊樹(shù)苗，提著鋤頭，去房前屋后或田間地頭栽種。父親刨好一個(gè)坑，我把樹(shù)苗放進(jìn)去，扶直，父親填好土，夯實(shí)，一棵樹(shù)就算栽好了。不到半小時(shí)，十幾棵樹(shù)就重新回到了大地母親的懷抱?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”夜里一場(chǎng)春雨，樹(shù)苗遽然驚醒，打一個(gè)哈欠，伸一下懶腰，開(kāi)始踮腳，吐氣，踮一次腳，就能增高一厘米，吐一口氣，就能長(zhǎng)出一顆暗紅色的毛茸茸的嫩芽。楊樹(shù)苗天生就知道人們對(duì)它的期待和要求，所以一心一意往直里、高里、粗里、快里、結(jié)實(shí)里長(zhǎng)，盡可能地不打盹、不發(fā)杈，不左顧右盼，不旁逸斜出。日月盈昃，春去秋來(lái)，小樹(shù)逐漸變成了大樹(shù)，一指之細(xì)逐漸變成了一抱之粗。“成年”之后的楊樹(shù)，高大挺拔，巍然屹立，其上眾鳥(niǎo)爭(zhēng)喧，其下陰涼匝地，風(fēng)來(lái)則蕭蕭，雨至則沙沙，活得逍遙而又審美；當(dāng)人們有需要時(shí)，斧鋸加身而不懼，其干也可作梁，其枝也可作椽，其根、其葉也可作柴，全身上下，沒(méi)有一樣?xùn)|西是無(wú)用的。很多時(shí)候，楊樹(shù)像極了栽種它的人。

我家大門(mén)外有一排大楊樹(shù)，與左鄰右舍的紅磚平房或小樓相映成趣。它們至少已有十五年的樹(shù)齡了。樹(shù)干筆直，枝葉婆娑，每一棵都是棟梁之材。最粗的一棵，一個(gè)人還抱不住。這棵樹(shù)每一天都在重塑村莊的天際線(xiàn)。即使站在兩層樓的屋頂，也必須仰望它。作為村中的原住民，村里的人、土地、房屋、花朵、家畜，它都熟悉；即使只憑聲音和氣味，它也能分辨出從樹(shù)下走過(guò)的是張大伯李大嫂，或小花狗大白鵝?，F(xiàn)在，它已經(jīng)懶得再關(guān)心地上的事物了；它最感興趣的，或許是那些未知之地與陌生之物，比如天空、白云和星辰。

楊樹(shù)喜歡風(fēng)，風(fēng)也喜歡楊樹(shù)。風(fēng)遇到楊樹(shù)，就會(huì)停下來(lái)，與樹(shù)葉握握手。風(fēng)原本是沒(méi)有形狀的，是樹(shù)葉讓它們有了形狀。楊樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到風(fēng)來(lái)，就會(huì)激動(dòng)得渾身打顫，有時(shí)還會(huì)發(fā)出低沉的吼聲。楊樹(shù)熱情地挽留風(fēng)，管它們吃飯，管了上頓管下頓，管了今天管明天。到了晚上，風(fēng)不等楊樹(shù)問(wèn)，就會(huì)向它們講述遠(yuǎn)方的消息：草原，森林，沙漠，大海，子午線(xiàn)，彩色的魚(yú)群，別的國(guó)家，別的膚色，別的故事。楊樹(shù)聽(tīng)得入了迷，忘了睡覺(jué)，忘了添茶。楊樹(shù)不睡，整個(gè)村莊都陪著它們失眠。

過(guò)了些日子，風(fēng)要走了，無(wú)論楊樹(shù)們?nèi)绾瓮炝舳家?。風(fēng)的使命是行走，風(fēng)的家永遠(yuǎn)在路上。為了感謝風(fēng)帶來(lái)的精彩故事，楊樹(shù)會(huì)送給它們?cè)S多花。但風(fēng)沒(méi)有手，只能把花扛在肩上，走著走著，花就掉了，飄飄悠悠，掛在薔薇上，粘在臺(tái)階上。

今年五月，父親生病期間，我回老家看他。父親狀態(tài)好些時(shí)，不愿總是躺在床上，就披了衣服，坐在門(mén)口，打量著我們的小院子。院子里只有一棵柿樹(shù)，一只小狗，卻有無(wú)數(shù)楊花，都是從風(fēng)的肩膀上滑下來(lái)、掉下來(lái)的。父親說(shuō)：“到處都是白毛，落得滿(mǎn)院子都是，一天三遍都掃不干凈?！彼f(shuō)的白毛，就是指楊花。對(duì)于這種似花還似非花的東西，大部分村人都不喜歡，他們既嫌其難以清掃，也嫌其影響呼吸，村中老人或多或少，都有點(diǎn)呼吸方面的問(wèn)題。但我卻很喜歡。陽(yáng)光照著庭院，一石一階、一花一草都顯得溫暖明亮。我站在父親身旁，看著一朵一朵的楊花駕著看不見(jiàn)的空氣，自由自在地飛舞，一會(huì)兒飛上屋頂，一會(huì)兒飄向花壇——真想和它們一塊兒去飛、一塊兒去飄。只是，隨著年齡的增大，身體越來(lái)越重，連奔跑都越來(lái)越艱難，更不要提飛翔了。我低頭看著父親，身子瘦弱，頭發(fā)花白，眼神暗淡，心中不禁一陣悲戚，一時(shí)竟不敢再想象外面的天下世界。

在老家的日子，我一邊侍奉父親，一邊盡情地重溫中斷了二十年的鄉(xiāng)村生活。有時(shí)興致忽來(lái)，就習(xí)慣性地平平仄仄、細(xì)批薄抹起來(lái)，或吟一首詩(shī)，或填一首詞。有一首七律，即吟成于楊花飛舞之中，詩(shī)曰：

新晴小院日融融，砌下徘徊綠影中。

犬吠出來(lái)知有客，楊花飛過(guò)不須風(fēng)。

看云屋上無(wú)南北，問(wèn)藥尊前盡始終。

布谷幾聲呼割麥，故鄉(xiāng)閑處一詩(shī)翁。

那棵最大、最高的楊樹(shù)上，有一家喜鵲?，F(xiàn)在的村子里，以老人和孩子為主，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有危險(xiǎn)，鳥(niǎo)類(lèi)很快捕捉到了這個(gè)變化，都搬到村里來(lái)住了。麻雀、斑鳩、布谷鳥(niǎo)甚至以前難得一見(jiàn)的戴勝鳥(niǎo)，都成了村里的新移民。其中最多的是喜鵲。黑白的羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，吱吱喳喳的叫聲，是喜鵲的三大標(biāo)志。喜鵲一直不怎么怕人，人類(lèi)生活的地方，就是它們生活的地方。人類(lèi)種的楊樹(shù)，就是它們最好的家園。即使旁邊有其他樹(shù)，即使這些樹(shù)同樣高大，同樣茂盛，它們?cè)谥矔r(shí)，還是會(huì)選擇楊樹(shù)。其他鳥(niǎo)類(lèi)，在別處啼叫笑鬧，但一靠近自己的巢，馬上噤口不語(yǔ)，以免被人類(lèi)或天敵循聲發(fā)現(xiàn)。喜鵲卻從不玩這些心眼子，它們大大咧咧地從家里飛進(jìn)飛出，聊天唱歌，談情說(shuō)愛(ài)。它們知道，即使人類(lèi)或敵對(duì)勢(shì)力發(fā)現(xiàn)了它們的家，也無(wú)所謂，前者不會(huì)來(lái)傷害它們，后者不敢來(lái)傷害它們——要知道，喜鵲性子上來(lái)了，可是連“禽中屠夫”伯勞都敢欺負(fù)的。

許多個(gè)上午或下午，我獨(dú)自走上屋頂，看那對(duì)喜鵲鄰居在綠楊枝里忙忙碌碌，來(lái)來(lái)往往，戀愛(ài)育雛。不知道是不是在天外某處，也有一雙眼睛在盯著人間，看人類(lèi)爭(zhēng)爭(zhēng)逐逐，哭哭笑笑。

早上五點(diǎn)左右，天光已然大亮。村莊東北方向聚集著一片燦爛的朝霞。不久，太陽(yáng)出世，金光萬(wàn)道。陽(yáng)光打在楊樹(shù)身上，綠葉就變成了金葉。風(fēng)一吹，葉與葉相撞，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。喜鵲從金葉間飛出，化作一只金鳥(niǎo)。此時(shí)，路上有行人和汽車(chē)經(jīng)過(guò)，各自趕自己的路，我獨(dú)自擁享這滿(mǎn)天云霞、滿(mǎn)樹(shù)黃金，人生中第一次感覺(jué)到什么才是真正的富有。

白天的楊樹(shù)，只是一味地綠，一味地高，一味地?zé)狒[，不像夜晚，楊樹(shù)們卸了妝，安安靜靜站著，望向東南方，等著月亮出來(lái)，好用月光洗澡。白天的疲倦與塵土，經(jīng)過(guò)月光的浸潤(rùn)與清洗，一掃而空。洗完澡的楊樹(shù)，渾身舒爽，精神煥發(fā)，開(kāi)始與鄰居聊天，一聊就聊到天亮。它們把地上的事往天上聊，把今生的事往來(lái)生聊。原來(lái)在楊樹(shù)的世界里，也有童年和夢(mèng)、戀愛(ài)和別離、哲學(xué)和藝術(shù)、生和死，也有不亞于人類(lèi)社會(huì)的遼闊與幽微。原來(lái)?xiàng)顦?shù)就是另一種形式的人類(lèi)。

出門(mén)向東，大概一百多米的樣子，有一片低洼的平地，因?yàn)榻?jīng)常有水患，既不能耕作，也無(wú)法建房，后來(lái)被一個(gè)村人承包下來(lái)，種上了一大片楊樹(shù)。從此“楊樹(shù)林”便成了村中一個(gè)嶄新的地名。它首先是各種鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)的樂(lè)園。麻雀，大山雀，黃鸝，啄木鳥(niǎo)，經(jīng)常在這里出沒(méi)；夏天，樹(shù)上爬滿(mǎn)了螞蟻、天牛、蟬蛹，有人把牛拴在這里，牛身上總是粘著幾只蒼蠅和牛虻。其次，它還是孩子們的樂(lè)土。我上小學(xué)時(shí)，每天下午放學(xué)回來(lái)，做完作業(yè)，就呼朋喚友地到楊樹(shù)林里玩。玩得最多的是“演電影”，有時(shí)演《西游記》，有時(shí)演《封神榜》。我扮演的哪吒，深受好評(píng)。為了更貼近角色，我甚至把姐姐裙子上的蝴蝶結(jié)剪了下來(lái)，用一根繩子系在頭上。姐姐知道后，居然并沒(méi)有怪我。每一個(gè)有姐姐的孩子，都是幸福的孩子。

如今三十多年過(guò)去了，楊樹(shù)林里的樹(shù)都長(zhǎng)大了，在楊樹(shù)林里金戈鐵馬、殺伐征戰(zhàn)的小伙伴們也都長(zhǎng)大了。大部分小伙伴都離開(kāi)了村莊，去了遠(yuǎn)方，而所有的楊樹(shù)都還堅(jiān)守在原地，越長(zhǎng)越高。樹(shù)林里已經(jīng)生滿(mǎn)了野草，春天開(kāi)花，秋天結(jié)籽。曾經(jīng)的童年一去不復(fù)返，隔著迢迢的時(shí)空望過(guò)去，稚嫩的面影還在，喑啞的呼喊還在，只是已經(jīng)無(wú)法觸摸，也無(wú)法像電影那樣重新回放一遍。村莊寧?kù)o，天空瓦藍(lán)，時(shí)光彎曲，所謂過(guò)去，其實(shí)就是失去。

六月中旬，父親病情惡化，我以最快的速度趕回家，還是沒(méi)能趕上見(jiàn)他最后一面。從四月首次入院到現(xiàn)在，不過(guò)短短兩個(gè)多月的時(shí)間，父親就狠心地撇下他的妻子，撇下他的孩子，撇下院子里的花和狗，獨(dú)自到天堂享福去了。

楊樹(shù)是老家的主要綠化樹(shù)種，不但遍植于村中，還廣植于公路兩旁。前幾天，我跟一個(gè)老同學(xué)去縣城東邊大約二十公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上去拉她買(mǎi)好的桃子。桃子有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫朱砂紅，系吾鄉(xiāng)特產(chǎn)，果實(shí)不大，但果肉卻是紅色的，軟中帶脆，柔中帶糯，甜似初戀。我們所走的省道，兩旁楊樹(shù)成行，綠意搖漾，樹(shù)梢往中間聚攏，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的翠帳；翠帳之上是藍(lán)天白云。從樹(shù)與樹(shù)之間望出去，近處是沿路人家，再遠(yuǎn)些是田野與村莊，村莊后面則是起伏的山巒，此時(shí)此地，此情此景，真是讓人歡喜到想哭。我對(duì)同學(xué)說(shuō)：“我想到電影《非誠(chéng)勿擾》里鄔桑在北海道鄉(xiāng)村公路上開(kāi)車(chē)的情景，一條彎彎的公路，兩旁是田野和小山，真美，真讓人感傷。”同學(xué)道：“我也很喜歡這樣的景致，尤其是那些有點(diǎn)起伏的田野，在這樣的路上開(kāi)車(chē)，我只想開(kāi)得慢些，再慢些，你有沒(méi)有感覺(jué)到我開(kāi)得很慢？”我們一邊開(kāi)車(chē)一邊閑聊，聊到同學(xué)的情誼，家鄉(xiāng)的變化，中年的哀樂(lè)。中年，多么可怕的字眼。人到中年，不管你是男是女，是富是窮，都要被迫直面一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別。在這個(gè)半是春天半是夏天的季節(jié)里，我失去了父親，她失去了義父。眼前的風(fēng)景那么美，我們的父親卻看不到了，朱砂紅那么甜，我們的父親卻吃不到了。

在親戚朋友和左鄰右舍的幫助下，我們把父親安放在奶奶和大哥的身旁，這樣他們就不會(huì)感到孤獨(dú)了：奶奶會(huì)做飯，父親會(huì)種地，大哥會(huì)蓋房子，他們足以建設(shè)一個(gè)美好、富足、熱鬧的新家。我們也會(huì)按時(shí)送點(diǎn)錢(qián)過(guò)去，讓他們買(mǎi)房置地，種花養(yǎng)狗，閑時(shí)到各個(gè)星球穿梭旅行。

不遠(yuǎn)處，父親親手栽種的幾棵楊樹(shù)身姿挺拔，枝繁葉茂，一邊守著他曾經(jīng)的老宅，一邊守著他現(xiàn)在的新家。

【作者簡(jiǎn)介】李瑄，曾用筆名白也、笑笑書(shū)生。曾在《深圳女報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《作品》《星火》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《散文詩(shī)世界》《文學(xué)自由談》《深圳青年》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)作品100余萬(wàn)字。出版有中短篇小說(shuō)集《關(guān)不上的門(mén)》，城市文化隨筆《媚眼看深圳》。曾獲深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)、深圳十大佳著等獎(jiǎng)項(xiàng)。