李明華的長篇小說《馬蘭花》是河湟文學(xué)中第一部以女性個人史為書寫脈絡(luò)的小說。從廣義的概念上說，河湟區(qū)域涵蓋了今天青海省的海東、西寧地區(qū)和黃南、海南、海北藏族自治州，以及甘肅省的臨夏回族自治州和甘南藏族自治州等地。在這片廣袤的土地上，自漢代趙充國的屯田，漢族作為移民大規(guī)模進(jìn)入河湟流域，與當(dāng)?shù)刈迦哼M(jìn)行了生產(chǎn)、生活交流，自此農(nóng)耕文化的氣韻在河湟谷地逐漸形成。小說的文本內(nèi)容正是在這樣的地理文化背景下生成的，在后記中作者記述成書的初衷時說，一生在這片土地上勞作的母親百天祭日的情境給予作者的創(chuàng)痛需要通過小說的寫作，“一個字一個字來化解著痛苦難受的心結(jié)”。顯然在這部具有回憶性的創(chuàng)造文本的書寫，對于作者而言，具有文學(xué)性的療愈作用。對于讀者那個從泥土中走來又最終劃歸泥土的河湟鄉(xiāng)土女性，如植物般生根，這個《馬蘭花》中在溝溝坎坎上謀吃食的女人，在文本的字里行間鮮活地躍動起來。

一

小說開篇通過一個秉有全知視角的敘述者，對主人公馬蘭花進(jìn)行終極回顧式的評價“罵名和好名一樣能讓一個人出名，就像一枚石子扔在平靜的湖里，響聲過后一圈一圈的波紋還在繼續(xù)著”。這是一段具有張力和隱喻性質(zhì)的書寫，關(guān)于人物的矛盾性捏塑我們將在后文分析。這里先看關(guān)于“水紋”的隱喻。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》對“倫”的釋義，即是“從自己推出去和自己發(fā)生社會關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序?！屆趥愖窒乱舱f‘倫也，水文相次有倫理也”馬蘭花一生的命運即是在鄉(xiāng)土“差序格局”的水紋中延展開來的。李明華在鄉(xiāng)土中生長，真實經(jīng)歷過在土地上長期謀生存的艱難和其中藤蔓錯結(jié)的人倫情感。

作者將如泥土般樸實的個人經(jīng)驗和以母親為原型的女性形象的塑造深刻交融在了一起。這種貼合泥土的“在地經(jīng)驗”，在鄉(xiāng)土小說中看似平常，但隨著城市進(jìn)程的不斷推進(jìn)，真正地在生活中掌握土地耕種勞作、生產(chǎn)的完整經(jīng)驗，并能將其有效書寫的作者將日漸稀少。傳統(tǒng)糧食生產(chǎn)從選種、育苗、施肥、除草、灌溉到收割、儲藏一系列的環(huán)節(jié)中，對節(jié)氣、時序、天象的感知是一整套神秘的完整的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。而這種經(jīng)驗很難從今天大多數(shù)的知識分子和作家的習(xí)慣性知識獲取渠道中取得。“在地經(jīng)驗”的缺乏整體經(jīng)驗不可阻擋的碎片化，使得“勞動”這個曾經(jīng)賦予變化和鼓舞人心的場景，在文學(xué)文本中的書寫會越來越因為或缺而顯得珍貴且感人，馬蘭花的形象就是在這樣鮮活生動的鄉(xiāng)土勞作中樹立起來的。

記得十幾歲讀汪曾祺的《受誡》，開篇有一段話印象深刻“就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚?！薄皬椕藁ā薄爱嫿场钡氖炙囋谏畛Ｒ?，唯有“箍桶”和“劁豬”感到神秘，直到讀《馬蘭花》箍桶的是馬蘭花的爹，馬蘭花的嫁妝里有一對木桶，為了結(jié)實木桶被箍上銅圈兒?！叭藗冇H眼看見她剛才還在泉兒眼上踏著旱船布兒挑水，水桶上的銅箍兒放射著奪目的光芒”。而掌握“劁豬”技能的婦人竟然是馬蘭花，她用一把小柴棍大的刀子劁豬，而且準(zhǔn)確干凈毫不含糊，小說中對馬蘭花從捉豬到迅速準(zhǔn)確的劁豬過程的描寫生機(jī)活現(xiàn)，對于劁豬的俗語“奶劁”“伢劁”的差別，“跑劁”的可能性津津樂道。一種對于古老的世俗鄉(xiāng)土文明的接續(xù)，對于鄉(xiāng)村農(nóng)事的熟稔，使鄉(xiāng)村技藝至今悠遠(yuǎn)而鮮活存在于鄉(xiāng)里的日常生活中，作者用文字的形式讓這些手藝停留在了時光里，這里是一種對于傳統(tǒng)古典主義“可以感知的形式”的延續(xù)。

塑造人物，尤其是鄉(xiāng)土小說中有一個前提，就是作者必須有能力寫出與人物身份相匹配的勞動。李明華在母親離世的一剎那，對母親復(fù)雜的情感，在文學(xué)中是將其回歸到鄉(xiāng)土生活的切身經(jīng)驗的書寫中。馬蘭花的形象是伴隨著她的勞動一點一點建立起來的。她因為身材弱小挑不起扁擔(dān)，便卸下扁擔(dān)環(huán)來繼續(xù)挑水，因為盛水的缸太高無法倒水，則挖地埋缸，她因為要多割麥子而半夜起身磨鐮刀……李明華在農(nóng)事的描寫上放慢筆觸，一樣一樣的寫馬蘭花挑水的旱船步、割麥的鐮斬麥落，嚼茯茶代替喝水的休息方式，如春天布谷鳥般磨石的熱情……如此這般，讀者聞到了馬蘭花手上麥草馥郁的香氣。強烈的鄉(xiāng)土意識，豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，感受的敏銳捕捉，都讓李明華筆下的馬蘭花朝氣蓬勃地立于河湟大地之上。

二

前文引述小說開篇即寫“罵名與好名一樣能讓人出名”的“預(yù)言”，對于馬蘭花形象富有張力的矛盾性刻畫，是小說的一條隱線，同時也是成書的基礎(chǔ)架構(gòu)之一。小說是在馬蘭花娘家大樹樁村里第一富戶，殺一頭舉村無雙的肥豬的情節(jié)展開敘事。豐收的盛況與文本隨后而來的饑饉的年代形成鮮明的場域?qū)Ρ?。富農(nóng)家的馬蘭花從鄉(xiāng)土家族教化的傳承中，形成了一整套價值體系和行動方式，將在未來的家庭生活中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。家族傳承中的鄉(xiāng)土文化，具體到作為木匠的父親的巧手和巧思，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土代代積累的勤儉品質(zhì)，都在馬蘭花身上鮮明地彰顯出來，成為她在楓洼村贏得尊重、艱難求生的根基。

馬蘭花自我意識的發(fā)現(xiàn)和形成，在兩次攬鏡自視中得以表現(xiàn)，第一回在出嫁前，母親為她“開臉”，馬蘭花在自己的小廂房里偷偷看了一眼鏡子，此時的她意識到作為女人，自己獨立的個體命運即將展開。等待她的是比自己大十七歲的貧農(nóng)李解放的家，這個常年沒有窗戶紙，炕塌下窟窿寧可掉進(jìn)去也不去修補的懶漢之家，因為馬蘭花的到來而幻化生機(jī)。十八歲的馬蘭花被禳床的人們視為癟尻，在河湟文化中，這是對女性生命力與生育能力的質(zhì)疑與否認(rèn)。馬蘭花的柔弱嬌小與她的巧思和巧手構(gòu)成了人物形象的兩端，提不起的水桶她便卸扁擔(dān)的銅環(huán)，水缸太高她便挖地為坑把水缸放進(jìn)去。馬蘭花由此開始了在陌生的楓洼村，在丈夫家艱難謀生的生活。用巧勁兒勝蠻力是馬蘭花贏得尊重、建構(gòu)自我形象的核心。于是讀者看到了劁豬的馬蘭花，黎明磨鐮刀的馬蘭花，輕盈爬樹的馬蘭花，干凈利落割麥勝于壯漢石娃子的馬蘭花，一種勤勞的、有無限蓬勃生命力的，機(jī)巧的滲透著因勞作而散發(fā)濃烈汗腺味的馬蘭花，躍動在河湟大地之上，在生活的嚴(yán)酷磨礪下，在歲月星河流轉(zhuǎn)中，誕下龍鳳胎的馬蘭花，像三月里含苞欲放的杏花。孤獨此時的她無意間再次看了一回鏡子，卻把自己嚇了一跳，此時因母性催生的馬蘭花，強健的生命力正在澎湃生長。

隨著饑饉年代的到來，個體生命被拋擲在荒謬的社會現(xiàn)實中，馬蘭花在楓洼村建構(gòu)起的美名在與饑餓的抗?fàn)幹斜唤鈽?gòu)。而這種結(jié)構(gòu)恰是對當(dāng)時社會環(huán)境的反諷。依舊是巧思與巧手，馬蘭花用三層芨芨草編織的挎籃，在田間地頭完成著偷偷為家庭收集糧食的任務(wù)?？婊@上擔(dān)起的是公婆、丈夫和孩子的生命線。而她卻因此背負(fù)上“偷嫂”的罵名，自尊的馬蘭花，忍受著精神的重壓，依然為“吃”想盡辦法，而此時的小說中的男性——馬蘭花的丈夫卻始終缺位。從敘述者視角，類似畫外音的言語中，讀者可以看到，之所以多年之后四個兒女成才，不僅是母親給予的糧食的哺育，更多的是這種堅韌氣韻的傳承。馬蘭花一直以隱忍克制的方式對待自己，高強度的勞動中，她用干嚼茯茶的方法恢復(fù)體力，這一具有象征性的情節(jié)，可以看出她將水、糧食視為的生命之源。她把自我需求降到最低，直到生命的最后一刻，才要渴飲故鄉(xiāng)的泉水，才將自我的生命舒展，最終劃歸鄉(xiāng)土之中。小說中對馬蘭花的性格和形象進(jìn)行富有張力的刻畫，并沒有把她作為“母親”而一味美化她，而是寫馬蘭花私存糧食，因高強度勞動如男人般的汗腺彌漫，且與自己的丈夫自始至終沒有情感的交流，但終其一生她無怨無悔侍奉公婆，如費孝通所言，在鄉(xiāng)土社會中家中的主軸是父與子，婆與媳。夫婦只是配軸，夫婦之間感情的淡漠是日常可見的現(xiàn)象，而學(xué)是一種心安，是摸熟父母性格各承他們的歡，在這一系列的鄉(xiāng)土倫理中走出的馬蘭花，順應(yīng)天命中卻有著與未知命運不竭的抗?fàn)帯?/p>

三

生與死是文學(xué)作品所要探尋的終極價值之一。海德格爾在《存在與時間》中曾經(jīng)論及動物的死亡與自身無關(guān)，動物消亡就是自然的終結(jié)，而不是本己的死亡，只有人才是向死而生。人是面臨著死亡來看生存。小說中當(dāng)人們面臨饑餓而瀕臨死亡的書寫，是馬蘭花形象塑造最豐滿的部分。一向柔弱的女人，馬蘭花突顯了女性柔弱卻堅韌的生命狀態(tài)，與石娃子強悍卻易折形成對比?！疤斓夭蝗室匀f物為芻狗”，在食物匱乏的年代里鄉(xiāng)村大地的死亡，甚至用盡了村里所有木板將死去的生命抬出村落。因此生的意義就顯得尤為珍貴，在此基礎(chǔ)上“吃”的主題便從作者褶皺般的文風(fēng)中顯現(xiàn)出來。

馬蘭花想到可以為家人牟取糧食時“眼睛里放射出一道興奮不已的光芒，宛如饑餓的嬰兒，看到母親兩只取之不盡用之不竭的乳房，頃刻間他臉上的表情興奮的，有些癲狂和瘋傻”，當(dāng)孩子們嗅到麥香炒麥的香味兒時，“他們揚起別開生面的小臉，宛如聽到驚蟄的雷聲，從地洞里爬出的兩只旱獺，眼睛機(jī)靈地轉(zhuǎn)動幾下，準(zhǔn)確地做出了一個驚喜的判斷，是炒麥的香氣，然后就對著鍋灶的方向貪婪地掀動著小小的鼻翼”。只有經(jīng)歷過饑餓，在生死線上徘徊并面對死亡來臨而升起巨大求生欲的生命才有機(jī)會將對尋找食物，將對吃的渴望，用工筆式的筆觸刻寫的如此精微而生動。

“天地之大德曰生”，李明華筆下的馬蘭花，生命的原發(fā)力和終其一生為家人謀生存的歷程，在鮮活流動表達(dá)中窺其實質(zhì)，即生命的文學(xué)性和文學(xué)的生命力?！恶R蘭花》中即是隱含在一個家族的、一片土地的生生不息的傳承中，全部灌注在了女性馬蘭花的身上，讓她變成了大地的精魂。

【作者簡介】馮曉燕，女，1980年出生，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究工作。