黃菁
所謂殘缺,正常情況是指非人為因素造成的破損(當(dāng)然也包括人為因素的作用)。由于年代久遠(yuǎn)或是環(huán)境潮濕、菌蟲叮咬導(dǎo)致的物體破損狀態(tài)。
一般情況下,畫畫的人不喜歡完美無缺,專門關(guān)注破損。所謂包漿,就是一種破損,斑駁的老墻,顏色脫落了的古代壁畫,有了很多斑痕的老木頭、石頭等,本來是一種遺憾,但卻因此生出新的意思來,這就是“殘缺美”。
對(duì)殘缺的欣賞,現(xiàn)在已經(jīng)不是畫畫人的專屬,普通人在生活中也能接受,比如袖子肘部補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁、膝蓋破個(gè)洞的牛仔褲被很多普通人喜歡。盡管一般人還不能上升到審美層面去看待殘缺,只停留在獵奇和出風(fēng)頭、趕時(shí)髦的層面,但已經(jīng)可以接受就很不錯(cuò)了。
要是你和古玩愛好者一說起去花鳥市場(chǎng)淘東西,他就興奮起來,嘴邊總提到“老東西”,有老東西就興奮,對(duì)新的沒興趣。老的物件大多都會(huì)有殘缺或者是不夠光鮮亮麗。老和舊在沒文化的人看來是沒有價(jià)值的,過時(shí)的,不好看也不吉利。你要送人家東西一定是送新買的,不可能送舊的,那意頭不好。但在另一個(gè)圈子里那又是另一樣的價(jià)值觀。
畫畫的人(特別指的是70年代之前的人,80年代之后的不知道),你叫他畫新房子他肯定不會(huì)去畫的,要去找老村落、古村子和過去的舊房子畫。當(dāng)然,我覺得今天的人也有這個(gè)興趣??偸怯X得老東西有看頭,有品頭,有畫頭。那種樣式,那種狀態(tài),那種質(zhì)感和格局,雖然老舊,但比新的好看,似乎是老舊的東西有巨大的引力。
朝陽(yáng)與黃昏,似乎黃昏更迷人。斷臂的維納斯,斑駁的敦煌壁畫等,這些都是古代的,試想要是把斷臂接回來,把壁畫翻成新的,不知道你會(huì)不會(huì)覺得好?反正我肯定寧可他是殘缺的。
畫畫的時(shí)候,往往是拼命想畫準(zhǔn)、畫對(duì)、畫清楚,就越會(huì)不理想、不好看,結(jié)果下狠心涂抹改掉又沒能完全抹干凈時(shí)會(huì)突現(xiàn)靈光,一下變得前所未有的精彩。
這里就有個(gè)制造錯(cuò)誤的問題,人們往往是怕出錯(cuò),就如同不喜歡殘缺一樣,總是希望欣賞完美的狀態(tài),這是常理。但是完美的東西膩人,看多了會(huì)煩,老穿筆挺的西裝,人就傻掉了。有時(shí)候要穿牛仔褲,而且還得是破了個(gè)洞的。這就是制造錯(cuò)誤創(chuàng)造出來的美。
制造錯(cuò)誤就是往壞里畫,往別人不愿意看到、不喜歡的那種味道上走。正如朱新建所言:“畫到一無是處”或者是“一塌糊涂”。
與其害怕錯(cuò)誤,還不如想辦法去利用錯(cuò)誤。做殘了,做老了,畫反而就新了??傁霚?zhǔn),總想好,總想新,總想完美,到頭來不一定會(huì)是好東西。當(dāng)然,還是那句話:蘿卜白菜,各有所愛。