潘正華

有一次與一位著名的油畫(huà)家閑聊，他說(shuō)他喜歡外出寫(xiě)生，畫(huà)風(fēng)景，看到變幻莫測(cè)的光與影投射在山川大地，就很興奮，他說(shuō)他特喜歡這種不確定性，這種瞬間的強(qiáng)烈感受就是他與大自然之間的一種微妙聯(lián)系、一種共鳴，他陶醉于這種感受。孫見(jiàn)光老師是油畫(huà)家，主要表現(xiàn)人物，他收集素材時(shí)不帶相機(jī)，靠速寫(xiě)，他畫(huà)有大量的速寫(xiě)，都很精彩。雖然畫(huà)的是人物，但主體與客體之間互通的那種興奮感是一樣的，異曲同工。做任何一種職業(yè)，尤其是藝術(shù)，總需要一些天賦異稟，就是對(duì)某一種事物或者某個(gè)點(diǎn)有特殊的感知能力，孫老師就是這種人，除了他過(guò)人的天資，不尋常的經(jīng)歷和倔強(qiáng)樸實(shí)的性格也在他的一筆一畫(huà)中注入了一種執(zhí)著精神，這種可貴的精神伴隨了他的一生。孫老師很勤奮，走到哪都帶著速寫(xiě)本，走到哪都會(huì)“順手”勾幾筆。

孫老師有一部分速寫(xiě)，是在朝鮮畫(huà)的。1951年，中央美術(shù)學(xué)院美干班畢業(yè)后他隨志愿軍奔赴朝鮮做文化宣傳兵，在朝鮮工作生活了五年，這也是他一生中很重要的一個(gè)階段，在所畫(huà)的速寫(xiě)中，除了軍旅生活，大部分都是描繪當(dāng)?shù)仄胀ò傩?。孫老師的作品，都是直面生活，表現(xiàn)所見(jiàn)所聞。他在《畫(huà)旅自述》中說(shuō)：“我沒(méi)有畫(huà)過(guò)直接打仗的畫(huà)，因?yàn)槲覜](méi)有這方面的體驗(yàn)，我畫(huà)的兵在一定程度上可以說(shuō)是穿著軍裝的農(nóng)民?！币苍S是因?yàn)槌錾磙r(nóng)民，孫老師對(duì)農(nóng)民有一種特殊的情結(jié)。在生活體驗(yàn)上目之所及，在藝術(shù)表達(dá)上心之所至，“我畫(huà)速寫(xiě)時(shí)一般都把觀察生活和表現(xiàn)生活聯(lián)系起來(lái)”（《畫(huà)旅自述》），心手雙暢，融會(huì)貫通。他有一些油畫(huà)作品，直接由速寫(xiě)加工而成，因此速寫(xiě)在他的藝術(shù)體系中是很重要的一個(gè)構(gòu)成部分。

觀孫老師的速寫(xiě)作品，你不得不為他敏銳的觀察能力和表現(xiàn)能力所折服?！栋屇荨泛汀稙榫戎驹杠姸鴼埖呐ⅰ访枥L的是朝鮮普通勞動(dòng)者，人物的形象氣質(zhì)，捕捉得相當(dāng)?shù)轿?。以《阿媽妮》為題的速寫(xiě)有兩幅，一幅是1953年畫(huà)的，另一幅是1956年畫(huà)的，從人物形象和道具看，應(yīng)該是同一個(gè)人，雖是寥寥幾筆，但準(zhǔn)確的造型、微妙的表情和生動(dòng)的肢體語(yǔ)言讓人感覺(jué)勤勞慈祥的阿媽妮就在你身邊。《朝鮮老頭》（1953年）、《朝鮮勞動(dòng)?jì)D女》（1953年）、《削土豆》（1957年）等作品，人物的氣質(zhì)神態(tài)以及因勞動(dòng)和生活習(xí)慣而形成的體態(tài)都含有很強(qiáng)烈的“地域性”。在中國(guó)也有朝鮮族，20世紀(jì)90年代初我在中央民族大學(xué)上學(xué)時(shí)有接觸過(guò)，看了孫老師的這幾幅速寫(xiě)，有一種說(shuō)不清道不明的東西，一股“朝鮮”味兒撲面而來(lái)。包括他1978年創(chuàng)作的油畫(huà)作品《中秋節(jié)》，這幅作品是他到廣西藝術(shù)學(xué)院工作后，對(duì)在朝鮮工作生活期間的回憶性創(chuàng)作，熱烈的場(chǎng)面、豐富的人物動(dòng)態(tài)、不一樣的人物性格……如果沒(méi)有扎實(shí)的速寫(xiě)功底，根本做不到。作品描繪的是中國(guó)人民志愿軍與當(dāng)?shù)匕傩盏幕?dòng)，軍民同樂(lè)，雖是追憶性的創(chuàng)作，依然讓人感受到一股很濃烈的異國(guó)異域情調(diào)。有些時(shí)候，一幅速寫(xiě)作品的感染力并不亞于一幅精心經(jīng)營(yíng)制作出來(lái)的油畫(huà)作品。畫(huà)速寫(xiě)，有現(xiàn)場(chǎng)感，但絕不是現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)制再現(xiàn)。經(jīng)過(guò)畫(huà)家的提煉取舍，把當(dāng)時(shí)的氣氛和氣息表現(xiàn)出來(lái)并且讓觀者感受得到，是很難的，但孫老師做到了。筆者曾看到一些畫(huà)家去國(guó)外游學(xué)寫(xiě)生或者回來(lái)創(chuàng)作的一些作品，題目寫(xiě)的雖是在某國(guó)所見(jiàn)，總覺(jué)得畫(huà)的還是國(guó)內(nèi)身邊事物，與孫老師的這些速寫(xiě)或油畫(huà)作品相比，用心用情都不在一個(gè)層面。

1960年，孫老師于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)，被分配到廣西藝術(shù)學(xué)院任教。孫老師很大一部分速寫(xiě)是在廣西工作生活的時(shí)候畫(huà)的。仿佛就是天意，在廣西這片土地上生活的人的氣息與孫老師心有靈犀高度契合，來(lái)到廣西，“從此我就手捧速寫(xiě)本，走遍廣西的山寨、村莊、田垌”（《畫(huà)旅自述》），孫老師說(shuō)是村里人的“善良、淳樸、粗獷、豪放”吸引了他。孫老師的速寫(xiě)作品，自帶泥土芳香，如果你在廣西農(nóng)村呆過(guò)，看到他的作品很容易被感動(dòng)。速寫(xiě)之于畫(huà)家而言，不僅僅是收集素材，更是畫(huà)家直面生活的第一感受，是畫(huà)家感受生活的橋梁，孫老師通過(guò)這個(gè)橋梁融入其中，虔誠(chéng)而真摯。他在廣西畫(huà)的速寫(xiě)，有數(shù)千幅。

相對(duì)在朝鮮時(shí)期畫(huà)的速寫(xiě)，在廣西畫(huà)的更顯老辣成熟，也許孫老師找到了一個(gè)與心靈共振的點(diǎn)，表現(xiàn)起來(lái)得心應(yīng)手。現(xiàn)實(shí)題材的作品必須立足于現(xiàn)實(shí)生活，但一幅好的現(xiàn)實(shí)題材的作品，并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活鏡像方式的反映，而是對(duì)原初情感體驗(yàn)和復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行升華的能動(dòng)反映，孫老師的速寫(xiě)感受和他的油畫(huà)創(chuàng)作是高度一致的。

20世紀(jì)末，他在三江、融水、隆林、南丹等地畫(huà)了一批少數(shù)民族生活速寫(xiě)，內(nèi)容很豐富，有肖像，也有勞動(dòng)場(chǎng)景，每一幅作品，都功力十足、時(shí)代感十足。孫老師畫(huà)速寫(xiě)，不是單純的線條表現(xiàn)，而是線與面相結(jié)合，有體量感也有體質(zhì)感。

畫(huà)人物只畫(huà)動(dòng)態(tài)不畫(huà)形象沒(méi)多大意思，對(duì)于以人物為主要表現(xiàn)對(duì)象的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)面中的每一個(gè)人物，都是一個(gè)獨(dú)立的世界，因此每個(gè)人物都舉足輕重。剛開(kāi)始，是畫(huà)家與模特之間的對(duì)話，再后來(lái)，是作品中的人物與觀眾之間的對(duì)話，究其根本，是畫(huà)家通過(guò)作品對(duì)自身靈魂的關(guān)照，能觸及靈魂，畫(huà)家的水準(zhǔn)由技而道已臻化境。與那些直接以對(duì)著模特寫(xiě)生的方法進(jìn)行創(chuàng)作的畫(huà)家不一樣，孫老師的油畫(huà)作品雖然寫(xiě)實(shí)，但依然帶有很濃重的具有東方色彩的寫(xiě)意性，而這種表現(xiàn)性的寫(xiě)意能力，直接來(lái)源于他的速寫(xiě)。畫(huà)人物速寫(xiě)其實(shí)很有難度，尤其是戶外速寫(xiě)，動(dòng)態(tài)、表情轉(zhuǎn)瞬即逝，孫老師犀利的眼光和他過(guò)人的形象記憶使他在這方面游刃有余。1961年在三江畫(huà)的《母與子》，準(zhǔn)確的結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)練的線條，生動(dòng)的人物形象，都得益于孫老師細(xì)致入微的觀察能力和超強(qiáng)的表達(dá)能力。《侗族老農(nóng)》（1961年）雖著筆不多，依然把人物畫(huà)得舒緩自然仿佛呼之欲出?！犊垂?jié)目》（1961年）表現(xiàn)的是三個(gè)看節(jié)目的人，不同的表情，不同的肢體語(yǔ)言都準(zhǔn)確到位。在《織布》（1963年）中，正在織布的少數(shù)民族婦女低垂專(zhuān)注的眼神、在絲線間穿梭的靈巧雙手和極具表情的赤裸的腳丫，讓你仿佛能聽(tīng)到織布機(jī)的響聲。《田邊的午餐》（1979年）描繪的是一家三口勞動(dòng)小憩進(jìn)餐的場(chǎng)面，敦厚的父親左手拿筷子，右手好像往嘴巴里送食物，動(dòng)作粗放又顯得小心翼翼，生怕手中的食物會(huì)掉地上。中間的孩子，大概六、七歲，雖是背面，但狼吞虎咽的樣子已淋漓展現(xiàn)，右邊是勤勞善良的母親面帶微笑。很溫馨幸福的一家人，這活脫脫就是一幅表現(xiàn)普通勞動(dòng)者生活場(chǎng)景的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。我們?cè)倏纯磳O老師的幾幅油畫(huà)作品，《三月三》（1984年）、《河灘觀戲》（1995年）、《織筐》（1996年）等，這些油畫(huà)作品和他的速寫(xiě)一樣，生動(dòng)樸實(shí)自然，不擺拍，不做作。

長(zhǎng)期堅(jiān)持畫(huà)速寫(xiě)，尤其是場(chǎng)景速寫(xiě)，因?yàn)閳?chǎng)面宏大，人物、道具錯(cuò)綜復(fù)雜，多多少少有“編”的成分，容易養(yǎng)成“概念”“油滑”的習(xí)氣，奇怪的是在孫老師的速寫(xiě)作品中絲毫看不到這種習(xí)氣，從構(gòu)圖到取舍，都是很?chē)?yán)謹(jǐn)，甚至每一筆每一畫(huà)都張弛有度、一絲不茍、“生澀”自信。仔細(xì)品讀孫老師的速寫(xiě)作品，孫老師在廣西真正做到了深入基層、扎根人民，山寨、田間、地頭、集市等方方面面都有觸及，而且很投入。他從不輕易地放棄任何一個(gè)生活細(xì)節(jié)，換一句話說(shuō)，任何一個(gè)生活細(xì)節(jié)都逃脫不了孫老師的那雙敏銳犀利的眼睛。他在1975年畫(huà)的《忻城水庫(kù)工地》，畫(huà)面中雖然十幾個(gè)人，水庫(kù)工地喧囂熱烈的場(chǎng)面淋漓盡致，尤其前面抬巨石的一組婦女，步伐穩(wěn)健而又充滿力量，但又不失勞動(dòng)女性的健康柔美，整幅作品用筆粗放，氣氛烘托得恰如其分。一幅美術(shù)作品，也是一個(gè)時(shí)代的窗口，通過(guò)它能感受到新中國(guó)成立初期百?gòu)U待興積極向上的風(fēng)貌。還有《歸納水庫(kù)工地》（1978年），在陡坡上作業(yè)的幾個(gè)少數(shù)民族青年，總是充滿希望，在他們身上看不到疲勞的樣子，畫(huà)面的取舍、構(gòu)成明快通透。《獨(dú)峒圩日》（1978年）記錄的是廣西少數(shù)民族的生活場(chǎng)面。圩日，是少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個(gè)星期約定的集市時(shí)間，畫(huà)面中裝家禽的籠子、相談甚歡的侗家姐妹和行色匆匆的趕集人，孫老師的這幅速寫(xiě)作品極具生活味，畫(huà)面以線條為主，線條的虛實(shí)、疏密、方圓關(guān)系處理精妙大氣、從容不迫。類(lèi)似內(nèi)容的還有1980年畫(huà)的《三江獨(dú)峒集市》、1982年在百色隆林德峨畫(huà)的《趕集》《買(mǎi)豬仔》、1986年在河池南丹里湖鄉(xiāng)畫(huà)的《里湖瑤妹》等，要知道，那個(gè)時(shí)候生活條件還是相當(dāng)艱苦的，這幾個(gè)村寨交通極不方便，有些村寨不通車(chē)輛，需要步行好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。相機(jī)固然有相機(jī)的優(yōu)勢(shì)，但速寫(xiě)所記錄的一筆一畫(huà)，卻是畫(huà)家的心跡，是一件不折不扣的藝術(shù)品，相機(jī)是無(wú)法替代的。

光憑眼睛、精力與經(jīng)驗(yàn)來(lái)畫(huà)速寫(xiě)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，以人物為主要題材的畫(huà)家，走進(jìn)一個(gè)群體前，首先要溝通、交流然后取得信任。孫老師對(duì)廣西的很多山寨都沒(méi)少涉足，他與當(dāng)?shù)厝嗽诮煌幸欢ㄊ墙⒘烁星榈?，這點(diǎn)，從孫老師的畫(huà)就能感覺(jué)得到，主客體之間只有在一種不設(shè)防的狀態(tài)下，才能有真正的情感交流，表面的東西就少了?！独先思摇罚?982年）畫(huà)的是一個(gè)瑤族老漢，臉上刻有風(fēng)霜，還有《侗族女青年》（1988年），真摯而自然，人物的精氣神入骨三分。他們共同點(diǎn)是都很真，都很善。相互之間只有坦誠(chéng)才能見(jiàn)到這種不帶任何功利的最本真的美。

近年來(lái)，我也偶爾出入這些少數(shù)民族生活的村寨，每次走進(jìn)寨子，總感覺(jué)孫老師畫(huà)的那些人還在！

*本文是廣西藝術(shù)學(xué)院科研項(xiàng)目《關(guān)于孫見(jiàn)光少數(shù)民族人物創(chuàng)作的特點(diǎn)及其時(shí)代意義》研究成果，項(xiàng)目編號(hào)為YB201809。