毛丹青

素子是我十年前在柏林居住的時候遇見的日本姑娘。說她是日本人，卻經(jīng)常被德國人誤以為是中國人，這跟我走在藺達(dá)大街上，有時脖子上掛一個單鏡頭反光的照相機(jī)，鼻梁上架著一副常年摘不下來的眼鏡一樣，走到哪兒，德國人先以為我是日本人。當(dāng)時，柏林的報紙上登載過一張大漫畫，除了照相機(jī)和眼鏡以外，腦袋上還綁了一條濕毛巾，下面的注解是“想當(dāng)日本人的瞬間”，這個形象幾乎成為日本的代言人。本來嘛，生動的圖像甚至比文字的創(chuàng)意更引人注目。要不然，但凡有中國雜貨店的地方，那門口為什么總會立著頭頂瓜皮帽，身穿綢緞衫的木頭人呢？而且一身都是黑洞洞的。簡單的形象竟然能把一個遙遠(yuǎn)的存在拉扯得這么近，乃至使柏林的人輕而易舉地就步入了東方神秘的境界。

日本和中國對這座城市或許都是陌生的，至少從素子的身上，我多少有些感受。首先，素子是東京一家壽司老鋪的大女兒，從小被她父親嚴(yán)格管教，為的是成人后能夠繼承家業(yè)，這一點(diǎn)就與一般的日本閨秀不同。她到柏林來的目的很簡單：據(jù)說僅僅是為了換一換跟東京不同的空氣。此外，素子本人似乎也熱衷于做壽司這個行當(dāng)，她的那只纖細(xì)的左手由于經(jīng)常捏米團(tuán)，沒事兒的時候居然也在微動，手指的關(guān)節(jié)像煮熟的咖喱土豆，圓鼓鼓的，從握緊的拳頭里一伸一縮。我有點(diǎn)納悶，小聲地問她：“走在大街上，又沒有壽司，你那只左手就不能安靜一會兒？”

她沖我笑著說：“我在捏風(fēng)呀?！?/p>

這話實(shí)在奇妙！不過，也算我對日本想當(dāng)工匠的學(xué)徒多少有點(diǎn)了解，否則準(zhǔn)保不知所云。

我跟素子同住一家小旅店，她比我先到半個月，對周圍的街道也熟悉。旅店里就住我們兩個東方人，其余的住店旅客是彪形大漢似的德國人，而且成群結(jié)隊，好像是幾個大家族從別的城市來柏林旅游的。于是，每次吃早飯的時候，我和素子就像一座可憐的孤島一樣，飄浮在那些人的肩肘之間。我們就這樣彼此認(rèn)識了。跟她來柏林為了尋找與東京的不同差不多，我到此地僅僅是充當(dāng)一名客居者。

從旅館的餐廳里，我們可以看見一座高大的教堂，周圍種植的樹木最高也不夠錐型窗欄的高度，在莊嚴(yán)威武的教堂前，樹木反倒像幾把稻草一樣，并不十分經(jīng)意地裝點(diǎn)在街景之中。初秋，晴空萬里，陽光不受任何阻擋，直接灑落在地面，大約是地面的反光直刺我的下巴，一時間，柏林熱得叫人流汗，至少在我走路的時候，脖子的周圍總覺得汗津津的。

素子或許有同感，但她不像我，從來不用手擦臉上的汗，哪怕汗滴都變成了一道水痕，映刻到耳朵的下端，她仍然無動于衷。我問她：“素子，你不熱嗎？我這兒有毛巾，你用不用擦擦汗？”

“讓你費(fèi)心了，我不用。”她說起話來，簡直像一個女高中生應(yīng)答班主任的提問一樣，細(xì)聲細(xì)語，根本不像一個單身外游的姑娘。說來也難怪，在她答話的那個瞬間，素子握成拳頭的左手又開始蠕動起來，好像正在尋找一個受風(fēng)的方向，于是，我?guī)缀趺摽诙觯骸澳阌衷谀箫L(fēng)啦?。俊?/p>

“風(fēng)是有方向的?！彼贿吇卮鹞?，一邊仰起頭。我注意看去，只見她臉上的汗跡似乎不是筆直的，有些彎度，汗跡沿著臉頰形成弧線狀，一直淌到她的嘴角。無疑，這是風(fēng)的造化，可她要是不留意的話，風(fēng)就會閃過，無聲無息，悄然而逝。

那天，我們繼續(xù)走了一段路，道邊兩旁的古建筑猶如對遠(yuǎn)道而來的路人講述風(fēng)的歲月一樣，靜靜地從我們的視野中退去。這時，素子的腳步似乎格外輕柔，簡直就像被風(fēng)托起來一樣。

后來，我在柏林忙乎了一些自己的事情，素子也有她自己的去處。有一天晚上，我看見一個金發(fā)的日耳曼男人把她接走了，路燈下的那輛汽車好像是銀灰色的。再后來，我們大約只見過一次，而且非常湊巧，剛好是我從柏林飛回日本的那一天。當(dāng)時，我正在S班車站上買去機(jī)場的車票，猛然看見素子。幾乎是同時，她也意識到了我。

“你直接回日本嗎？”她的問話跟我久違的同鄉(xiāng)一樣，尤為親切。我告訴她飛機(jī)會在莫斯科停一下，然后直達(dá)東京的成田機(jī)場，時間大約是早上，所以我當(dāng)天還要換乘飛往大阪的班機(jī)。素子聽著我的說明，似乎覺得十分甜蜜，她小聲對我說：“已經(jīng)好久了，沒有人跟我說日本的事，你的話一下子叫我飛回了家?！?/p>

說到此，她的眼睛紅了……的確，對一個溫情而柔弱的日本姑娘來說，“飛回了家”這幾個字的分量一定比我的感受沉重。更何況她又是一個壽司家業(yè)的女繼承人呢？最后，我們還說了一些別的話，至于具體說的是什么，我的記憶已經(jīng)模糊了。不過，惟有以下的這些話卻讓我至今不忘。

這些難忘的話是她在回答我的問題的時候說的。當(dāng)時，我問她：“素子，我一直不明白，你為什么喜歡捏風(fēng)呢？”

她不假思索地答道：“我父親說，捏壽司捏到出神的時候就跟捏了一把風(fēng)一樣，你會感到每一粒米的風(fēng)向，有時像流水，有時像刀子……”

“那風(fēng)是從哪里來的呢？”我繼續(xù)問素子。

她笑了，笑得像一朵春天開的花。她說：“風(fēng)永遠(yuǎn)是從人的心里刮起來的！”

（楓林晚摘自世界圖書出版公司《來日方長》）