汗漫

周夢(mèng)蝶：無(wú)盡在

一

痖弦半彎下腰，用右臂緊摟周夢(mèng)蝶。周夢(mèng)蝶戴著絨線帽子，坐在藤椅上，左手也緊緊抓著痖弦臂膀。兩個(gè)人一同面對(duì)鏡頭，身后是狹小的窗子。樹木濃蔭，使窗子明亮一半?？看皶郎希瑪[有硯臺(tái)、毛筆、一疊紙。兩個(gè)小書架立在墻角，那就是周夢(mèng)蝶所言“孤獨(dú)國(guó)”的邊境線？

痖弦：“這些天老是縈記夢(mèng)公，見(jiàn)了，就心安了?！?/p>

周夢(mèng)蝶：“別縈記。我也算行到水窮處了，水還在，窮還在?！?/p>

兩個(gè)人都嘿嘿嘿嘿笑，有些苦澀。

痖弦：“最近回南陽(yáng)，家鄉(xiāng)人稀罕您、念叨您，盼您回老家走走看看。”

周夢(mèng)蝶：“你寫過(guò)‘死去的人不再東張西望，我是將死未死之人，還能東張西望？”

痖弦：“能，咱倆一起回老家東張西望?！?/p>

兩個(gè)人又嘿嘿嘿嘿笑。窗外沙沙沙沙有了聲響。

周夢(mèng)蝶抬頭看看暗下來(lái)的窗子：“又夢(mèng)僧雨了，天擦黑了，回去路上當(dāng)心?！?/p>

痖弦：“放心，又不是寥天地里。咱倆一起去吃碗芝麻葉面條，就回去——我看見(jiàn)一家河南餐館?！?/p>

周夢(mèng)蝶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲，木雕一般。

面對(duì)痖弦與周夢(mèng)蝶的一張黑白合影照，我猜想著，寫下這一場(chǎng)景和對(duì)話。是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。類似于周夢(mèng)蝶夢(mèng)中的蝴蝶，是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的，足可以安慰一世。我，一個(gè)中原后生，試圖以想象來(lái)到兩個(gè)同鄉(xiāng)前賢相聚晤談的現(xiàn)場(chǎng)。周夢(mèng)蝶寓所外，新店溪奔流，像周夢(mèng)蝶故鄉(xiāng)淅川縣境內(nèi)的丹江，日夜奔流。

“千山外，一輪斜月孤明。誰(shuí)是相識(shí)而猶未誕生的那再來(lái)的人呢？”周夢(mèng)蝶這樣問(wèn)。

先生，我有資格回答“我就是您相識(shí)而晚生的那再來(lái)的人”嗎？

二

南陽(yáng)在同一時(shí)期為現(xiàn)代中國(guó)貢獻(xiàn)出周夢(mèng)蝶、痖弦兩位重要詩(shī)人，是一個(gè)奇跡。我以為原因有二。

一是離亂。一九四八年，二十八歲的周起述在武漢改名“周夢(mèng)蝶”，越海而去，在臺(tái)灣軍隊(duì)中服役。因身體瘦弱退伍，周夢(mèng)蝶做過(guò)茶館雇員、守墓人。從一九五九年起，在武昌街明星咖啡館門口擺書攤謀生，擺了二十一年。書攤高三尺七寸，寬二尺五寸，最多可放四百二十一本書——這就是他詩(shī)中吟誦的“孤獨(dú)國(guó)”。晚上收攤，走出孤獨(dú)國(guó)，就在旁邊茶葉店內(nèi)打地鋪過(guò)夜。每天掙夠三十臺(tái)幣，能維持最低水準(zhǔn)的生活，足以思考、讀書、寫作、坐禪。把街頭而非寺廟作為禪修之地，多么難，就多么動(dòng)人?！皯n喜心忘便是禪”，心忘憂喜，多么難，就多么必要。就寫詩(shī)，參禪度己。與痖弦稍微熱鬧的處境相比，周夢(mèng)蝶的孤寒更濃重了幾分。

二是故鄉(xiāng)。南陽(yáng)屬于楚漢文化沖突交匯處。丹江下，就是屈原《國(guó)殤》所言古戰(zhàn)場(chǎng)，也暗藏歐陽(yáng)修幼年借居讀書的龍巢寺。漢代后，南陽(yáng)成為重要都城，士子輩出。歷次改朝換代，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封的世家男女，紛紛來(lái)這一角盆地避難求生。周夢(mèng)蝶或者說(shuō)周起述就讀的開(kāi)封師范學(xué)校，在抗戰(zhàn)期間自開(kāi)封搬遷至伏牛山中，也影響了南陽(yáng)文脈的賡續(xù)壯大。南陽(yáng)話，似俗實(shí)雅，大約是宮廷書面語(yǔ)流落在民間而不自知。周夢(mèng)蝶、痖弦面對(duì)面，自然說(shuō)南陽(yáng)話。其中，“縈記”，縈繞于內(nèi)心的掛記;“稀罕”，因稀無(wú)、罕見(jiàn)而喜愛(ài);“念叨”，想念一個(gè)人就會(huì)嘮嘮叨叨;“夢(mèng)僧雨”，細(xì)雨，像一個(gè)僧人夢(mèng)見(jiàn)的雨，或者說(shuō)可供夢(mèng)見(jiàn)僧人和香火的一種雨;“天擦黑”，天空被擦抹上一層黑色，就是傍晚了;“寥天地”，寥廓野外……

時(shí)間性的流逝與空間性的剝奪，是造就一個(gè)詩(shī)人的隱秘原理。一張紙像一葉舟，載著喪失故鄉(xiāng)的游蕩者，沉浮不定。而筆，像壓艙石，去避免一個(gè)人的覆滅。周夢(mèng)蝶與小他十二歲的痖弦，越江渡海，因喪失南陽(yáng)盆地而成就詩(shī)名，勢(shì)所必然。

痖弦能說(shuō)字正腔圓的國(guó)語(yǔ)、流暢的英語(yǔ)。周夢(mèng)蝶則無(wú)論何時(shí)何地只說(shuō)南陽(yáng)土話。一口蒸騰著土腥氣的鄉(xiāng)音，狷介、孤絕如其性情。用土話保護(hù)與故土的隱秘關(guān)系和私人記憶？他隨身裝著紙條、筆。對(duì)方若聽(tīng)不懂南陽(yáng)話，就掏出紙筆寫出來(lái)，輔助說(shuō)明語(yǔ)意。選擇難懂的土語(yǔ)，就是選擇一條難懂的土路。在一條冷僻的土路上，才會(huì)有三兩蝴蝶，從路那一端荒草間飛來(lái)，從莊子時(shí)代飛來(lái)，讓一個(gè)孤寂的人喜悅?cè)f千。

土話、蝴蝶和筆，支持周夢(mèng)蝶把異鄉(xiāng)的生活過(guò)下去。

三

當(dāng)年離開(kāi)大陸，周夢(mèng)蝶已結(jié)婚生子。后來(lái)，母親、妻、兩子相繼在眺望與絕望中死去。

與圓融、豁達(dá)、當(dāng)過(guò)演員和電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的痖弦相比，周夢(mèng)蝶羞澀孤單，與人相處時(shí)沉默寡言。和女子聊天時(shí)表情愉快起來(lái)，會(huì)用詩(shī)意的話，緩慢贊美女子的衣著風(fēng)致。喜歡參加婚禮，有鮮艷女子可看、可贊美，僅僅是小心翼翼看、小心翼翼贊美而已，不逾規(guī)矩。一個(gè)瘦弱得像一陣涼風(fēng)的男子，在婚禮和女子們的美好中，緩解孤窮。

周夢(mèng)蝶寓所里有一個(gè)鐵盒子，裝滿女子的照片、信件、卡片。如果有來(lái)客追問(wèn)其情事，他就把鐵盒子拿出來(lái)，翻檢著，沉默著。再追問(wèn)：“愛(ài)過(guò)誰(shuí)，愛(ài)到什么程度？”周夢(mèng)蝶就笑著、嘆息著：“我理想中的愛(ài)人嘛，是觀音啊?！?/p>

書攤邊，常有漂亮女子圍著，傾訴煩難。周夢(mèng)蝶就用南陽(yáng)話慢慢寬解，語(yǔ)調(diào)溫暖。女子臉色明媚起來(lái)，類似于云過(guò)雨收?！澳菚r(shí)，我讀輔仁大學(xué)，在重慶南路下車后，總繞路去明星咖啡館買糕點(diǎn)，站在騎樓下吃，為的是偷看那些圍在周公書攤旁邊的女孩子?！币灾軌?mèng)蝶為主人公的紀(jì)錄片《化城再來(lái)人》導(dǎo)演陳傳興，回憶早年“偷看”場(chǎng)景時(shí)，笑了。

在這一紀(jì)錄片中，臺(tái)北明星咖啡館內(nèi)，周夢(mèng)蝶坐在曾經(jīng)與一個(gè)女子相會(huì)時(shí)所坐的老位置上，懷念著，吟誦著：“若欲相見(jiàn)，只須于悄無(wú)人處呼名，乃至/只須于心頭一跳一熱，微微 /微微微微一熱一跳一熱?！比缓?，哭了，像孩子一樣哭了。坐在上海的一個(gè)小客廳里，面對(duì)紀(jì)錄片中這一場(chǎng)景，我也淚流滿面，像客人，面對(duì)這無(wú)主又無(wú)助的世界。

一個(gè)女子在紀(jì)錄片中回憶：二十三歲時(shí)與周夢(mèng)蝶約會(huì)，她提前一小時(shí)到達(dá)約定的車站。六十四歲的周先生已提前兩小時(shí)盤坐在夢(mèng)僧雨中，像蒲團(tuán)上的僧、荷葉上的蝴蝶……

我選擇紫色

我選擇早睡早起早出早歸

我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙。

我選擇讀其書誦其詩(shī)，而不必識(shí)其人。

我選擇不妨有佳篇而無(wú)佳句。

我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來(lái)。

我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝

我選擇漸行漸遠(yuǎn)，漸與夕陽(yáng)山外山為一，而未曾偏離足下一毫末。

我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經(jīng)于耳，不入于心。

我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時(shí)互握而外，都使用左手。

我選擇元宵有雪，中秋無(wú)月;情人百年三萬(wàn)六千日，只六千日好合。

我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬(wàn)方皆驚。

我選擇不選擇。

這是周夢(mèng)蝶的代表作《我選擇》。他一手撫著下巴，一手握著作為手杖的、折疊的長(zhǎng)柄雨傘，兀自背誦，似乎忘記鏡頭的存在。我嘗試用大陸普通話朗誦這首詩(shī)，效果大打折扣。像他那樣，用南陽(yáng)土話再念一遍，內(nèi)心就仿佛喝過(guò)冷粥，仿佛晴窗下的破硯，有陽(yáng)光一針一線填補(bǔ)著那隱隱作痛的裂縫。南陽(yáng)土話，就是東漢、北宋時(shí)期的官話，適宜斷交、訣別、傳令。語(yǔ)調(diào)沉痛而決絕，似乎有一把板胡、一支梆子、一面鼓在伴奏，嘶啞、急促、隱忍。

“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心。”曾經(jīng)當(dāng)過(guò)南陽(yáng)縣令的元好問(wèn)，留下這一名句，周夢(mèng)蝶喜歡，常常寫在紙上送人。作為臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作的探索者，周夢(mèng)蝶化中化歐且古且新。其詩(shī)有情、有禪、有陷溺、有超越，語(yǔ)調(diào)苦澀而陡峭，似暗通于南宋姜白石、現(xiàn)代廢名。寂寞中一拂朱弦，讓傾聽(tīng)者，心驚復(fù)心痛。

承受一個(gè)時(shí)代的分裂和重負(fù)，接受孤獨(dú)的命運(yùn)，“我選擇不選擇”。

四

我沒(méi)去過(guò)臺(tái)灣。從楊德昌導(dǎo)演、張震主演的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，看到二十世紀(jì)六十年代牯嶺街上的坦克、三輪車夫、流行音樂(lè)、少年、愛(ài)、暴力。眷村里，山東話、河南話、上海話夾雜喧囂。住在日式民居里的孩子，會(huì)從天花板上發(fā)現(xiàn)殖民者留下的長(zhǎng)劍與匕首。表面上看，這部電影是少年青春故事，其實(shí)是一部簡(jiǎn)版臺(tái)灣現(xiàn)代史。

透過(guò)周夢(mèng)蝶詩(shī)集，我看見(jiàn)他也走過(guò)這一條逶迤起伏的街道——

涉過(guò)牯嶺街拐角

柔柔涼涼的

不知從哪兒飄來(lái)

像誰(shuí)的手掌，輕輕

打在我的肩上

柔柔涼涼的

一片落葉

有三個(gè)誰(shuí)的手掌那么大的

落葉像三個(gè)手掌打在肩膀上，讓走過(guò)牯嶺街的詩(shī)人大吃一驚。他從積雨的路面撿起樹葉，看看頭頂高大的樹，笑了。三個(gè)誰(shuí)的手掌那么大呢？我不知道。柔柔的，涼涼的，應(yīng)該是好女子的手。在這落葉愛(ài)撫下安定下來(lái)，其實(shí)，是語(yǔ)言在愛(ài)撫一個(gè)詩(shī)人，有三個(gè)誰(shuí)的手掌那么大的一張紙，讓一個(gè)異鄉(xiāng)人安定下來(lái)。

牯嶺街與新店溪，兩者的空間關(guān)系，我不清楚。或許，周夢(mèng)蝶在牯嶺街附近短暫居住過(guò)一個(gè)時(shí)期。或許，他自最后定居的新店溪去武昌街明星咖啡館，要經(jīng)過(guò)這條街?；蛟S，他僅僅來(lái)這里走一走而已。牯嶺街的坡度，與淅川小城的坡度應(yīng)該相似吧。

舉世皆笑，我不妨獨(dú)哭

舉世皆哭，我何忍獨(dú)笑——

許久不曾有過(guò)這分渴望了

雨和街衢和燈影和行色和無(wú)聊

仍和舊時(shí)一樣

中年后，我穿越在上海街道之間。街道大都窄小，常常拐彎。一條街道喜歡上另一條街道了，就相約在某個(gè)街角碰到一起，那里的咖啡館、餐廳、小公園就熱鬧得很。在小街道上走著，“雨和街衢和燈影和行色和無(wú)聊”，與我同鄉(xiāng)前賢的在臺(tái)灣的感受一樣。差別在于：面對(duì)舉世的歡笑與哭泣，我缺乏周夢(mèng)蝶那樣“不妨”的出世與超然，也沒(méi)有“何忍”的入世和慈悲。其實(shí)，就是缺乏一顆佛心。觀察鏡中自我，我尚能對(duì)不經(jīng)意間流露出的戾氣與媚態(tài)保持警覺(jué)。羞愧了，就去讀這位被臺(tái)灣詩(shī)壇呼為“周公”“夢(mèng)公”的詩(shī)。

周夢(mèng)蝶有五件厚薄不等的長(zhǎng)袍，隨天氣涼熱次第在身，妥帖得很，像流云之于青山，溪水之于白石。他的身體，配得上一件古風(fēng)吹拂的長(zhǎng)袍。

每每回故鄉(xiāng)，我總?cè)ヤ来ㄐ〕腔问帲诸^不見(jiàn)穿長(zhǎng)袍的人。曾聽(tīng)到路邊一家音響店傳來(lái)孟庭葦?shù)母琛督鹂|鞋》，歌詞是周夢(mèng)蝶的詩(shī)句，讓我怔然兩分鐘：

再為我歌一曲吧，

再笑一個(gè)凄絕美絕的笑吧。

等待你去踏著，

踏一個(gè)軟而濕的金縷鞋

五

五十九歲那年，周夢(mèng)蝶做手術(shù)，胃被割去四分之三，體重迅疾下降到三十七公斤，弱不禁風(fēng)。頭顱顯得更大，眼睛的明亮依舊像少年。遇見(jiàn)友人家小孩，會(huì)彎下腰，用全部力量去握手，小孩痛得咧開(kāi)嘴，他也沒(méi)有察覺(jué)。他有愛(ài)。他不會(huì)敷衍潦草對(duì)待這個(gè)世界。

吃米飯，很慢，一粒一粒吃。只選一碟花生下飯，其他菜肴看都不看。全程沉默。同桌友人吃罷，看著他，等著。他吃完了才輕聲解釋：“若不這樣慢慢吃，我咋知道這一粒米與下一粒米的滋味有啥不同？”像創(chuàng)作談：若不這樣慢慢斟酌，咋知道這一個(gè)字與下一個(gè)字的滋味有啥不同？“人則一朝而三分為托缽僧、七分為寄生蟹矣?！边@是周夢(mèng)蝶所作小傳中的話，也是他的自畫像：托著墨水瓶這一小缽，寄生于硯臺(tái)這一貝殼，無(wú)限珍惜。

周夢(mèng)蝶一生詩(shī)作數(shù)量不多。苦吟。像孟郊，像賈島，像他們一樣寒冷與瘦削。有一首詩(shī)，他想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》。在老得捏不緊筆之前，周夢(mèng)蝶終于寫出來(lái)了，十行。高興得很。在另一首詩(shī)《無(wú)題》中，他寫到雨：“每一滴雨，都滴在它本來(lái)想要滴的所在?！边@雨滴，這雪，都落在滴在喜歡的地方。他也是一場(chǎng)好雪、一滴雨，落在滴在紙上。在紙上，就是在故鄉(xiāng)。

明星咖啡館，一九四九年從上海遷來(lái)，老板是白俄貴族。蔣經(jīng)國(guó)夫人蔣方良喜歡來(lái)這里品嘗俄羅斯方糖。因周夢(mèng)蝶出現(xiàn)，這一咖啡館成為臺(tái)北文藝地標(biāo)，作家藝術(shù)家往往來(lái)此聚會(huì)。天南地北的游客，在咖啡館內(nèi)尋找周夢(mèng)蝶坐過(guò)的位置，聽(tīng)店員講他“一杯咖啡放八塊方糖”的往事，紛紛感嘆：“詩(shī)人的苦澀多么嚴(yán)重啊！”

晚年，周夢(mèng)蝶夢(mèng)中得到七言二十八字：“也無(wú)門戶也無(wú)墻，風(fēng)自翩翩水自香。曉來(lái)覓句五峰頂，霜林一抹為誰(shuí)黃？”醒來(lái)忙記下，酷似偈語(yǔ)?！拔宸濉奔次宸迳?，位于周夢(mèng)蝶寓所后面，青蒼蒼，酷似故鄉(xiāng)南陽(yáng)八百里伏牛山的一個(gè)局部、一枚紀(jì)念品。

紀(jì)錄片《化城再來(lái)人》有一場(chǎng)景：周夢(mèng)蝶裸體進(jìn)入澡堂池水中，周圍熱氣浮動(dòng)如大霧;動(dòng)作緩慢艱難，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷葉?！扒镪幉簧⑺w晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”。一生的雨，臺(tái)北的雨、武漢的雨、南陽(yáng)的雨，打在一個(gè)游子身上，讓我平平仄仄仄平平地聽(tīng)。在澡堂，他是否想起童年裸體進(jìn)入過(guò)的炙熱荷塘？

人在船上，船在水上，水在無(wú)盡上

無(wú)盡在，無(wú)盡在我剎那生滅的悲喜上

是水負(fù)載著船和我行走？

抑是我行走，負(fù)載著船和水？

這是《在擺渡船上》一詩(shī)的句子，寫的是新店溪還是丹江，我不知道。應(yīng)該是天下一切的船和水吧。周夢(mèng)蝶生于丹江邊馬鐙鎮(zhèn)。傳說(shuō)，劉秀在渡口扔下一副馬鐙，朝相反方向奔逃。緊追而來(lái)的王莽，看看馬鐙和江面，誤以為劉秀乘船而去，怏怏調(diào)頭而歸。劉秀登上帝位后，將此地命名為“馬鐙”。

當(dāng)年在馬鐙上船，周夢(mèng)蝶過(guò)丹江、漢水，到漢口，換乘軍艦，越海而去不復(fù)返。一生的流水負(fù)載詩(shī)人，詩(shī)人負(fù)載著一身墨水淚水，不復(fù)返。

二〇一四年五月，九十四歲的周夢(mèng)蝶去世。那天，我剛好在丹江的一艘船上，與同學(xué)聚會(huì)。巧合。遂確信，我就是周夢(mèng)蝶相識(shí)而晚生的再來(lái)的人，替他還鄉(xiāng)，在丹江流水里辨認(rèn)春秋戰(zhàn)場(chǎng)的馬嘶陣陣、唐代寺廟的霜鐘聲聲……

“寒煙外，低回明滅：誰(shuí)家的牡丹燈籠？”先生這樣問(wèn)。我回答：“是南陽(yáng)五月的牡丹，為一切亡靈生靈，照亮回家的路?！?/p>

蘇金傘：山口或春天的咽喉

一

鄭州一夜春雨。經(jīng)七路三十四號(hào)，著名的河南省文聯(lián)家屬院內(nèi)，李凖、南丁、張一弓、楊蘭春、段荃法等作家，大概都沒(méi)有睡好。

雨，打在窗外梧桐樹、白楊樹、槐樹葉子上。樹葉大小厚薄不同，雨聲就有了明亮或喑啞的區(qū)別。窗內(nèi)人，像杜甫在成都的雨聲里一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。往事和未來(lái)，似乎都能在雨聲里顯影沉淀。他們構(gòu)思著、斟酌著各自的句子和細(xì)節(jié)，起身走到書房，打開(kāi)臺(tái)燈，攤開(kāi)稿紙……

詩(shī)人蘇金傘坐在書桌前，抬頭，墻壁上懸掛的葉圣陶木刻頭像在看著他。五十年代初，他的詩(shī)《犁耙地》在《河南文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，引起軒然大波。批評(píng)者認(rèn)為這首詩(shī)“并非真正歌頌農(nóng)民和解放，而是在宣揚(yáng)一種資產(chǎn)階級(jí)化的農(nóng)民”。人民教育出版社社長(zhǎng)、國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)葉圣陶讀到這首詩(shī)，喜歡，把它更名為《三黑與土地》，選入中學(xué)教材，確立了蘇金傘作為新中國(guó)歌手這一形象。對(duì)蘇金傘的非議偃旗息鼓，像一場(chǎng)草率的演習(xí)。這一夜，雨聲里，蘇金傘想起三黑，想起三黑所熱愛(ài)的土地，想起一生中經(jīng)歷過(guò)的農(nóng)事、節(jié)氣，捏起鋼筆……

《春宵伴著細(xì)雨》，在天亮前完成了——

寂寂的春宵伴著細(xì)雨，

沒(méi)有停止也沒(méi)有聲息，

卻又滴滴透入人們的耳膜，

就像枕邊的微語(yǔ)。

野外響著蚯蚓的長(zhǎng)吟，

還是螻蛄擦著羽翅？

是蛙足蹬著池水，

還是樹根吸著新泥？

雨聲織成農(nóng)民的夢(mèng)，

在夢(mèng)中又時(shí)時(shí)清醒;

感到夜長(zhǎng)不能馬上起身，

又怕夜短不夠墑深

顯然，這字里行間的春雨，是中原鄉(xiāng)村里的春雨。在夜長(zhǎng)與夜短之間，充滿農(nóng)民的喜悅和惆悵。

這也是中國(guó)一九七九年的春雨，新時(shí)期的雨。

蘇金傘，一九〇六年出生，河南省文聯(lián)首任主席，《奔流》前身《河南文藝》的創(chuàng)辦者。五十年代末，蘇金傘以“胡風(fēng)分子”之名而受沖擊，相繼被下放到信陽(yáng)山區(qū)、南陽(yáng)農(nóng)村勞動(dòng)。新時(shí)期到來(lái)，晚年的蘇金傘卻像鳳凰浴火重生，以一系列佳作重建起一個(gè)似乎空缺的壯年：七十三歲作《春宵伴著細(xì)雨》，七十五歲作《山口》，八十一歲寫《早晨與孩子》，八十四歲寫《小轎和村莊》，八十六歲寫《被埋葬的愛(ài)情》。一九九七年一月，平靜離世，九十一歲。

歷經(jīng)磨難而終享天年、留下佳作，蘇金傘是一個(gè)奇跡，端賴于春宵細(xì)雨始終浸潤(rùn)于心田。

二

二〇一九年秋，我在商丘參加“黃河詩(shī)會(huì)”，才知道，蘇金傘的故鄉(xiāng)睢縣在這里。

詩(shī)會(huì)當(dāng)晚，舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，當(dāng)?shù)卣?qǐng)的若干朗誦藝術(shù)家，以夸張的聲調(diào)和手勢(shì)，演繹蘇金傘一系列名作。詩(shī)人們沉默著坐在舞臺(tái)下，接受搖臂攝像機(jī)的審視與俯沖。詩(shī)人們有各自的聲腔面目，做不到字正腔圓，不宜于在電視中發(fā)聲。但蘇金傘的故鄉(xiāng)在這里，那些沾染泥土氣息的句子，就能迅速脫離劇場(chǎng)，帶我進(jìn)入平原與黃河。

黃河是一道懸河，屢屢泛濫決堤。李自成為攻取開(kāi)封，掘開(kāi)河堤;蔣介石為阻擋日軍，掘開(kāi)河堤……河邊人民，受惠也受害于這條河流，懷著復(fù)雜的情感來(lái)看待它的改道、改道、改道……

詩(shī)會(huì)第二日，我們?nèi)S河故道上的樹林和玉米地漫游，感慨萬(wàn)千。中原，所有中國(guó)人的故鄉(xiāng)。莊子出生的地方，孔子避雨沉思的地方，一代代英雄逐鹿?fàn)幇缘牡胤?，悲歌馬嘶聲聲急。北朝敘事詩(shī)《木蘭辭》生發(fā)于此，“但聞黃河流水鳴濺濺”。眼下，莊稼像河水一樣勢(shì)不可當(dāng)，隨風(fēng)涌向天盡頭。一輪太陽(yáng)從我頭頂匆匆走過(guò)，像年輕漢子，捏著黃昏這一枚巨大無(wú)邊的金戒指，向夜晚求婚……

我和友人自然談起詩(shī)人蘇金傘。走在一個(gè)詩(shī)人反復(fù)寫到的土地上，能更深切地感受一顆熾熱灼燙的心?！度谂c土地》一詩(shī)中的句子尤為素樸動(dòng)人：

農(nóng)民一有了土地，

就把整個(gè)生命投入了土地。

活像旱天的鵝，

一見(jiàn)了水就連頭帶尾巴鉆進(jìn)水里。

恨不能把每一塊土，

都送到舌頭上，

是咸是甜，

自己先來(lái)嘗一嘗。

恨不得自己變成一粒種子，

躺在土里試一試，

看溫暖不溫暖，

合適不合適。

…………

喜歡這樣的表達(dá)。我的祖輩也是這樣在土地上生死勞作。牛奶、面包也都來(lái)自土地和種子，而非超市、外賣和快餐店。

我未曾與蘇金傘這位同鄉(xiāng)前輩晤面。站在黃河走過(guò)的古老道路上，周圍田野、蟲鳴和晚霞都是蘇金傘愛(ài)過(guò)寫過(guò)的事物，我就與他有了共同的視野和立場(chǎng)。樹上的老鴰窩、鵓鴣鳥，莊稼地里狐貍的一閃，秋風(fēng)陣陣，都在傳遞著后人前人之間的消息和情感。面對(duì)同一條河流、同一個(gè)國(guó)度，一代代詩(shī)人持續(xù)愛(ài)著寫著。劇變正在發(fā)生。城鎮(zhèn)化在推進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，依然很靜，不是因?yàn)椤叭藗兊酵忄l(xiāng)挖河去了”，而是進(jìn)城打工或移居鄭州、北京。如果碰見(jiàn)“一支娶親的隊(duì)伍”，也是一系列豪華轎車在公路上掠過(guò)，不再是“一乘小轎，顫悠悠地跳動(dòng)著?！?/p>

蘇金傘《小轎與村莊》中的細(xì)節(jié)，在現(xiàn)實(shí)中不復(fù)存在。它保留了轎車出現(xiàn)之前的中原情感，讓我知道體內(nèi)血液的上游及其流速。類似于黃河故道，保留了一條河流從前的方向、氣息和力量。它就是一座貼著地面建立的紀(jì)念碑，路上的車痕獸跡、野草水洼就是碑文，寫著落寞與狂想。

三

五四運(yùn)動(dòng)前后，河南出現(xiàn)了徐玉諾、蘇金傘、于賡虞等等白話詩(shī)人，引起魯迅、鄭振鐸、聞一多的關(guān)注。一片苦難的土地，一個(gè)陣痛的時(shí)代，是詩(shī)人的母腹、產(chǎn)床和助產(chǎn)士。

一九四九年之后，臺(tái)灣詩(shī)人在孤島上繼續(xù)探索新詩(shī)文體，蘇金傘作品為他們帶來(lái)重要啟示。八十年代，詩(shī)人痖弦自臺(tái)灣還鄉(xiāng)探親，手拿一本《窗外》作為相認(rèn)標(biāo)志，在鄭州機(jī)場(chǎng)，與前來(lái)迎接的蘇金傘緊緊擁抱在一起。那是一本蘇金傘的詩(shī)集，痖弦一九四九年自南陽(yáng)去臺(tái)灣途中所買，珍藏三十余年，紙頁(yè)泛黃。余光中編選《新詩(shī)三百首》時(shí)，在序言中致敬蘇金傘：“撼人的強(qiáng)烈不輸于魯迅的小說(shuō)?！?/p>

這種“撼人的強(qiáng)烈”，我以為，源于詩(shī)人深沉的底層經(jīng)驗(yàn)。

抗戰(zhàn)期間，蘇金傘從開(kāi)封來(lái)到南陽(yáng)西部伏牛山中避難，在鄉(xiāng)村學(xué)校里當(dāng)體育教師，帶領(lǐng)孩子們建籃球場(chǎng)，制作乒乓球臺(tái)，沿著小溪、山坡修出跑道?！吧眢w壯，中國(guó)強(qiáng)，打日本，保家鄉(xiāng)！”他帶領(lǐng)學(xué)生們邊跑邊喊口號(hào)。一個(gè)身材高大的人，眼神像身邊那些孩子一樣干凈。一九五九年，蘇金傘從鄭州來(lái)到信陽(yáng)新縣五馬公社勞動(dòng)，春節(jié)，作家南丁來(lái)給他拜年，看見(jiàn)門上貼著詩(shī)人自撰自書的春聯(lián)：“門前流水皆珠璣，屋后青山盡寶藏?！币粋€(gè)詩(shī)人離亂動(dòng)亂中的心身，在流水青山間獲得安定。

蘇金傘被視為鄉(xiāng)土詩(shī)人，詩(shī)歌中密集出現(xiàn)村野意象，乃命運(yùn)使然，亦經(jīng)驗(yàn)使然。他讓我想起美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特，一個(gè)同樣在鄉(xiāng)村里寄托自我的人——

隨雨來(lái)吧，哦，喧鬧的西南風(fēng)！

請(qǐng)帶來(lái)歌手，帶來(lái)筑巢者。

給掩埋的花兒一個(gè)夢(mèng)。

使凍住的雪堆冒氣。

把玻璃融化留下窗欞

如隱士的十字架。

闖入我狹窄的隔間。

搖動(dòng)墻上的畫。

嘩啦啦地翻卷書頁(yè)。

把詩(shī)亂扔在地。

把詩(shī)人趕出房門。

弗洛斯特像是在用這首《致解凍的風(fēng)》，回應(yīng)蘇金傘的《春宵伴著細(xì)雨》。我不知道蘇金傘是否讀過(guò)這個(gè)美國(guó)詩(shī)人的作品。弗洛斯特買過(guò)七個(gè)農(nóng)場(chǎng)，扛著斧頭、提著水桶走來(lái)走去，想寫詩(shī)了，坐在田埂上，把鞋子脫下來(lái)，鞋底就成了小書桌，捏著鉛筆寫詩(shī)的手指泥痕斑斑。蘇金傘應(yīng)該也喜歡弗洛斯特。

一九八一年，蘇金傘得了氣管瘤。外科手術(shù)后，傷口一直愈合不好，接受中醫(yī)大夫的診治調(diào)理。大夫親手配制藥物，去鄭州郊外沙丘，尋找到一種名字叫“倒退”的昆蟲。用手拍拍沙子，這蟲子就從沙子里退出來(lái)，像倒車一樣。制成一種名為“倒退散”藥面，可愈合傷口。大夫還用白楊樹皮熬成藥膏，敷在傷口上，效果顯著。調(diào)理一年，痊愈。

昆蟲與白楊樹組成的土地，一路追隨，愛(ài)撫一個(gè)中原之子，從喜悅，到創(chuàng)傷。

四

十年政治創(chuàng)傷，用十年治愈。省文聯(lián)大院里，作家、藝術(shù)家們成立起各種戰(zhàn)斗隊(duì)，舉起一面紅旗就像舉起盾牌、護(hù)身符。甚至有作家獨(dú)自成立一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)。在進(jìn)攻中防衛(wèi)，每個(gè)人都活得像一支自我沖突的足球隊(duì)，陰郁、癡狂、迷?！?/p>

蘇金傘怕斗爭(zhēng)。被下放農(nóng)村勞動(dòng)，他松一口氣，從懸空中下放到大地上，踏實(shí)了。

在南陽(yáng)社旗的埂里村，蘇金傘一家人住在村口廢棄的磨坊里。地面有一個(gè)圓，微微凹下去，是蒙著眼睛的驢埋頭拉動(dòng)石磨時(shí)走出來(lái)的。蘇金傘低頭看這個(gè)圓，笑了，似乎聞見(jiàn)糧食粉碎時(shí)散發(fā)在空氣中的清香，聽(tīng)見(jiàn)驢子打出的響鼻。磨坊隔壁是一排村里的牛屋，鄉(xiāng)村夜晚最熱鬧的地方。馬燈高懸，牛糞味蕩漾。男女老少團(tuán)聚，聊天、講鬼故事，或者聽(tīng)過(guò)路的盲藝人拉大弦、說(shuō)書。蘇金傘坐在農(nóng)民中間聽(tīng)著說(shuō)著笑著，相互遞煙，像一顆紅薯挨著另一顆紅薯，親密，踏實(shí)。

鄉(xiāng)村里也有斗爭(zhēng)，檢舉批判偷紅薯、偷情、偷聽(tīng)臺(tái)灣廣播等等。村人們偶爾為之，有一種即興般的娛樂(lè)色彩。比起省城里的政治壓強(qiáng)，小了許多。畢竟，一個(gè)村莊里的人，相互有著親情血脈的關(guān)聯(lián)。

三年后，蘇金傘回鄭州，又被派到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“五七”干校勞動(dòng)。干校墻壁上刷著標(biāo)語(yǔ)：“滾一身泥巴，煉一顆紅心！”干校學(xué)員都是河南文藝界的知名藝術(shù)家，常香玉、閻立品、于黑丁、謝瑞階等等，五十余人。

常香玉十歲開(kāi)始在家鄉(xiāng)鞏縣登臺(tái)演出，十三歲進(jìn)入省城開(kāi)封一唱成名。抗美援朝，她用義演所得捐獻(xiàn)“香玉”號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)。一九六四年春，毛澤東在懷仁堂看了常香玉主演的《朝陽(yáng)溝》。作為“黑戲霸”遭批斗后，來(lái)到“五七”干校，鑼鼓聲口號(hào)聲消失了，她松了一口氣。在果園看護(hù)、修剪蘋果樹。周圍是青枝綠葉、麻雀、蜜蜂、螳螂，比在人群里愉快、安全。每天勞動(dòng)十小時(shí)，一身土，兩腳泥，飯量很大。四顧無(wú)人時(shí)，偷偷練聲，喊幾嗓子：

劉大哥講話理太偏，

誰(shuí)說(shuō)女子享清閑。

男子打仗到邊關(guān)，女子紡織在家園，

白天去種地，夜晚來(lái)紡棉，

不分晝夜辛勤把活干，

將士們才能有這吃和穿……

蘇金傘扛著鐵鍬走過(guò)蘋果園，聽(tīng)見(jiàn)常香玉的低沉詠嘆，就止步。聽(tīng)完了，咳嗽幾聲，走過(guò)來(lái)，和常香玉打招呼，說(shuō)幾句閑話，再走過(guò)去。他不提唱戲的事情，免得常香玉心酸。在開(kāi)封教書時(shí)，他就是常香玉的戲迷，是粉絲團(tuán)“聞香社”的一員。當(dāng)時(shí)開(kāi)封作為省城，有“獅吼”“豫聲”“醒豫”三個(gè)戲班，分別對(duì)應(yīng)三個(gè)紅角：陳素真，司鳳英，常香玉。常香玉唱腔多哀音，擅長(zhǎng)哭戲，如《秦雪梅吊孝》，后兼容并蓄，成為“豫劇皇后”。

豫劇《花木蘭》的劇本，出自常香玉丈夫陳憲章之手，創(chuàng)作于一九五一年，是常香玉演出最多的劇目。陳憲章為寫作這一劇本，反復(fù)研讀《木蘭辭》，在黃河邊走來(lái)走去。他為妻子所作劇本，還有《紅娘》《白蛇傳》等等。

二〇〇〇年，臨終時(shí)分，陳憲章對(duì)常香玉說(shuō)：“有你，我一生無(wú)憾。”常香玉大放悲聲。

五

一九九二年，離世前五年，蘇金傘想起早年在家鄉(xiāng)愛(ài)過(guò)的一個(gè)女孩。

那時(shí)我們愛(ài)得正苦

常常一同到城外沙丘中漫步

她用手?jǐn)n起了一個(gè)小小的墳塋

插上幾根枯草，說(shuō)

這里埋葬了我們的愛(ài)情

…………

《被埋葬的愛(ài)情》是蘇金傘最后的詩(shī)。用一首情詩(shī)收束一生，多么美好。在這首詩(shī)的結(jié)尾處，詩(shī)人再次去憑吊墳塋，發(fā)現(xiàn)風(fēng)抹去一切，“沙地里已經(jīng)鉆出幾粒草芽”，“這是我們埋在地下的愛(ài)情生了根”。我想起那種名為“倒退”的昆蟲。一首情詩(shī)能夠倒退進(jìn)少年時(shí)代，去醫(yī)治一個(gè)愛(ài)的傷口嗎？

蘇金傘大約也喜歡弗洛斯特的那個(gè)句子：“給掩埋的花兒一個(gè)夢(mèng)”。

詩(shī)人藍(lán)藍(lán)與蘇金傘是忘年交。她捧著一束鮮花，去醫(yī)院看望病重的蘇金傘。談到《被埋葬的愛(ài)情》，老人哭了，像少年一樣哭了。他后悔自己因?yàn)樾咔記](méi)有親過(guò)那個(gè)女孩。他為傷了女孩的心而哭。干凈的淚水像春雨。這樣的羞怯與后悔，多么動(dòng)人。

蘇金傘在藍(lán)藍(lán)的小筆記本上題詞留念：“詩(shī)抒情，不言志。”道出了詩(shī)的發(fā)生學(xué)秘密：一直推動(dòng)這位老人、這列火車持續(xù)前進(jìn)的內(nèi)燃機(jī)里，是火焰熊熊的情感。

某年春，一群作家去伏牛山中的老界嶺山口晃蕩。那里就是蘇金傘早年避開(kāi)戰(zhàn)亂的地方。當(dāng)?shù)匦≌f(shuō)家喬典運(yùn)患了口腔癌，聲帶切掉一部分，沉默著看周圍景象，與我們合影，像一種永別儀式。身后山口，是南陽(yáng)與洛陽(yáng)分界處，像生與死的分界處，吞吐車流與大風(fēng)。那一天，我想起蘇金傘的代表作《山口》，讀給朋友們聽(tīng)：

一座小橋橫在山口，連著山里山外的陰晴

站在山口，調(diào)整一下呼吸

試一試想象力是否豐富

快些進(jìn)山去吧

山口不過(guò)是春天的咽喉

喬典運(yùn)邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，眼睛里似乎含了淚水。作家南丁七十年代初期下放到西峽蛇尾公社小水村，就在附近。他曾經(jīng)穿過(guò)這一山口，到洛陽(yáng)那邊去看朋友。

山口，是春天的咽喉，也像是往事里的一個(gè)傷口、借口、入口。

大多數(shù)作家在晚年偃旗息鼓，依靠早年光榮所產(chǎn)生的利息，維持存在感。詩(shī)人蘇金傘卻在高齡保持旺盛創(chuàng)造力，寫出傳世之作，是一個(gè)奇跡?！澳耗暝?shī)賦動(dòng)江關(guān)”。一種蘇金傘式的晚期寫作，是我的追求。摒棄一切概念化的空泛表達(dá)，從心所欲，像老界嶺山口處的云朵，一團(tuán)又一團(tuán)，隨風(fēng)、隨著愛(ài)意與美意涌動(dòng)，拒絕氣象臺(tái)播報(bào)員指出的云圖路徑。

不久前，在上海某家醫(yī)院口腔科住院部，陪護(hù)一個(gè)親人做完口腔手術(shù)。順利，松了一口氣。病區(qū)里的人都入睡了。我獨(dú)自站在散發(fā)來(lái)蘇水氣味的走廊盡頭，在二十一層樓高度，俯瞰窗外，滿城燈火如山花燦爛。一瞬間想起蘇金傘。

街口不過(guò)是春天的咽喉。