蘇民

一

我揉著太陽穴，側(cè)頭看了一會兒窗外灰色的樓群。這里是二十八層，看不到地面，視野里唯一的綠色是對面窗戶上幾盆耷拉的綠植。我還沒緩過勁兒來，今天的第六個(gè)來訪者便在敲門了。

這是一個(gè)略微禿頂?shù)闹心昴腥?，他身體僵硬，關(guān)門和走路的動作都十分拘謹(jǐn)。不用交談也能知道，這是一個(gè)焦慮癥患者。他像個(gè)木偶似的僵直地坐下，兩眼空洞地盯著前方。

“隨意些，你可以靠下去，調(diào)整到一個(gè)舒服的姿勢?！蔽覍λf。

他讓自己的背靠在墊子上，依然僵硬著。我給他一個(gè)微笑，對他的嘗試表示肯定。

我說起慣用的開場白：“怎么想到來咨詢的呢？”

“我覺得我被控制了。”他又正襟危坐，身子前傾靠近我，“很多時(shí)候，覺得說話的不是我自己……有什么東西在控制我說話……”

他壓低聲音，像在說什么秘密。有被控幻想的患者多是如此。我在筆記本上簡單記下“被控幻想”幾個(gè)字，問他：“可以說一說你最近一次覺得被控制的情形嗎？”

“最近一次是在會議室里接待一個(gè)甲方客戶。我準(zhǔn)備得很充分，思維也轉(zhuǎn)得很快。我正在指手畫腳地跟他講解我的方案，窗外每天都擺在那兒的一盆蟹爪蘭突然翻了下去。會議室的隔音很好，聽不到外面的聲音，但我知道它從九樓摔下去肯定碎了，可是卻沒有聲音，像掉進(jìn)了無底洞。我沒有因?yàn)檫@個(gè)停下來，還在拼命解說我的PPT，直到客戶問我，你怎么流眼淚了，是不是哪里不舒服？我才意識到我哭了。我一定是被控制了……”

他斷斷續(xù)續(xù)地說：“不停說話的那個(gè)人根本不是我……”

我記下“情緒失控，沒來由地哭泣”，繼續(xù)問他：“你很喜歡那盆蟹爪蘭嗎？”

“算不上吧，只不過每次在那個(gè)會議室談事情，我都習(xí)慣性盯著它，就是一個(gè)鉚定我注意力的東西?！?/p>

“可以跟我說說，那盆花什么樣嗎？”

“它的葉子總蒙著層灰，不像能活長久樣子，但我上周看到它開花了。”

“什么樣的花呢？”

“很小，指甲蓋大的，玫紅色的。”

“你觀察得很仔細(xì)。雖然你說算不上喜歡，潛意識里其實(shí)很在意它?！?/p>

他哽咽了一下，身體從椅背上往下滑了一點(diǎn)。很好，他開始放松了。

我乘勝追擊：“那個(gè)客戶對你很重要嗎？”

“很重要，還有半個(gè)月就要晉升考核了，這半個(gè)月的每一單都很重要……”

又是一個(gè)成功動機(jī)過強(qiáng)適得其反的案例。我瞥了一眼窗外，思考了兩秒鐘接下來怎么說，就像我的來訪者在談項(xiàng)目的時(shí)候習(xí)慣盯著蟹爪蘭一樣。

“你一定付出了很多努力。”我得先對他表示肯定，才能讓他聽我的。

“是的……我必須努力，只能努力……”

“你有沒有覺得，有時(shí)候目標(biāo)太強(qiáng)、太過渴望一樣?xùn)|西，反而……”

一個(gè)巨大的黑影從窗外掠過，墜落下去，像一個(gè)被拋下的黑色大號垃圾袋。我只來得及看清黑影末端一閃而過的黑色男士皮鞋——那是一個(gè)人。

“……不利于專心工作?！蔽伊骼卣f完了，沒有停頓，好像說話的不是我。我的來訪者正掩面抹掉眼角的眼淚，沒注意到剛才窗外的那一幕。

奇怪的、不自然的感覺在我心頭掠過，我沒來得及多想，熟練的勸慰話語自顧自地從我嘴里流出：“人畢竟不是機(jī)器，不能一直保持最好的工作狀態(tài)?！?/p>

我的鬧鐘輕聲響起，我對著來訪者朝鬧鐘努了努嘴，禮貌地示意咨詢結(jié)束了。

“建議你回去后，試著調(diào)整一下目標(biāo)，不要給自己太大的壓力。比如，先把成功完成每一單調(diào)整成完成三單，怎么樣？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，疲憊地起身離開了。我放下微笑，如釋重負(fù)。終于也到了我的下班時(shí)間。

二

走出寫字樓，我看見好多人在樓前圍成一個(gè)圈。應(yīng)該是那個(gè)跳樓的男人落地的位置。尸體已經(jīng)被抬走了，地上還留有暗紅色血跡和一只黑色皮鞋。或許就是我在咨詢室透過窗玻璃看到的那只。

有人竊竊私語：“這是誰啊，這么想不開……”

“我知道，是三十四層保險(xiǎn)公司的一個(gè)銷售人員，叫沈新。他平時(shí)看著不太正?！?/p>

我對沈新這個(gè)名字有印象，我在電梯里碰到過他，一個(gè)穿著板正西裝、系著端正領(lǐng)帶的年輕人。作為一個(gè)銷售員，他仿佛有使不完的熱情，熱情洋溢地問我到第幾層，幫我按樓層按鈕，熱情洋溢地自我介紹，然后熱情洋溢地試圖賣給我他們公司的保險(xiǎn)。他一板一眼的，肩膀拘謹(jǐn)?shù)芈柫⒅?，每一句語調(diào)高揚(yáng)的招呼都像是提前錄制好的，骨子里應(yīng)該是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。這樣一個(gè)循規(guī)蹈矩的年輕人，為什么要跳樓自殺呢？

這應(yīng)該是我第一次目睹別人跳樓吧，我既沒有驚訝地停下來，也沒有驚恐地大喊“有人跳樓了”，而是順暢地對來訪者說完了我該說的話。不自然的感覺蔓延開來，像一只陰森的鬼手。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，趕緊抖落這些念頭。我沒空瞎想，回家還得面對哭鬧不停的女兒和一個(gè)什么事都不管的丈夫，我的腦袋騰不出想的空間。

推開家門，兩歲半的女兒沒穿襪子坐在地板上，笨拙地?cái)[弄一個(gè)布娃娃，發(fā)出咯咯的笑聲，幼兒連環(huán)畫亂糟糟地丟在一邊。我的丈夫里克，那個(gè)曾經(jīng)用歌聲觸動我的男人，在一旁抱著吉他無憂無慮地彈一首歡快的曲子。見我進(jìn)來，他抬頭用天真的眼神看著我，仿佛期待表揚(yáng)的孩子。

我走上前去，用手掌摁住他的琴弦。他愣住，一臉迷惑不解。

“說好的晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)陪女兒看連環(huán)畫的，你在干什么？”

“我給她講了，她不喜歡。你看現(xiàn)在她玩得多開心?！?/p>

“都快三歲了，女兒還只會說單詞，連不成一句完整的句子，你一點(diǎn)都不著急？”

“你看她在笑呀，只要我一彈琴她就笑，她對音樂很敏感，也許她像我一樣有音樂天賦呢！”

這個(gè)曾立志成為音樂家、最后成了音樂老師的男人，還好意思提音樂天賦？我忍不住提高了音量：“這跟天賦沒關(guān)系！我說過很多次了，兩歲到三歲是小孩閱讀和邏輯能力發(fā)展的關(guān)鍵期，過了關(guān)鍵期再怎么培養(yǎng)都費(fèi)勁！”

“文……”他叫了一聲我的名字，似乎想安撫我。

“兩歲以后馬上就進(jìn)入前運(yùn)算階段了，要是我們女兒語言和邏輯能力沒發(fā)展好，下一個(gè)階段的概念形成又會遇到困難而慢于同齡人，你就不能負(fù)起一點(diǎn)當(dāng)爸爸的責(zé)任？”

“文……”他又喊了我一次，嘴巴一張一合在說些什么，我沒聽清。我像贏了錢的游戲機(jī)一樣嘩嘩往外吐著硬幣。

“我知道你心態(tài)不成熟，我知道。你在我們的親密關(guān)系里一直是個(gè)大男孩，這是你的原生家庭決定的，因?yàn)槟阌啄旮赣H不告而別，你母親過于寵溺你，這個(gè)不怪你?，F(xiàn)在我們有女兒了，你能不能為了我們的女兒稍微表現(xiàn)得像個(gè)大人？”

“文！”他提高了嗓音，“女兒哭了！”

“我知道！”女兒從剛才嚶嚶哭泣變成張嘴哇哇大哭，哭聲讓我心煩意亂，“但我必須讓你明白，我倆的親密關(guān)系構(gòu)成女兒的原生家庭，你知道你一直這樣會對她產(chǎn)生什么影響嗎？”

“你好好跟我說話，”他有點(diǎn)惱怒了，“不要用你的理論跟我說話?！?/p>

“她會長成一個(gè)對男性沒有信任感的孩子，從而對這個(gè)社會的一半人都無法信任、理解！”

“文！”他突然爆發(fā)，“我讓你本人跟我說話這么難嗎？”

他脖子上的青筋暴起，聲音重得像一面鼓，以至于有耳鳴般的回聲在房間里回蕩。我終于停止了。

白天的情景在我眼前浮現(xiàn)。

大號黑色垃圾袋落下來。

“有時(shí)候目標(biāo)太強(qiáng)，太過渴望一樣?xùn)|西?！?/p>

黑色的男士皮鞋從窗外劃過。

“——反而不利于專心工作?！?/p>

這些話真的是我說的嗎，就在那個(gè)男人在我眼前跳樓的時(shí)候？

陰森的鬼手在黑暗的房間里向我伸來，抓住我的后腦勺。我漸漸變得僵硬，失去了對肢體的控制感。

三

“我覺得我被控制了?！?/p>

我說出這句話時(shí)，對面的許老師拋來一個(gè)寬厚的微笑，眼角的細(xì)紋溫柔地皺起，不像我總笑得那么干癟。

許老師是一個(gè)有二十年經(jīng)驗(yàn)的老牌咨詢師，他是我的體驗(yàn)師（給心理咨詢師做咨詢的人），更是我信賴的朋友。只有在他這里，我才能放下防備暢所欲言，用近乎撒嬌的自我放任說出覺得自己被控制了這種蠢話。他沒有責(zé)怪我的不專業(yè)，而是和藹地問道：

“和里克溝通還是不順暢？”

我和里克之間的問題由來已久，我是個(gè)理性的人，他卻習(xí)慣于隨心所欲，奇怪的是直到結(jié)婚后我才意識到這一點(diǎn)。更年輕的時(shí)候我們無話不談。我們在大學(xué)里的草坪上相遇，從光亮的下午聊到月光微涼的黑夜。我以為，我們足夠熟悉彼此，我們的交往是充分交流后的理性決定。顯然對他而言不是，也許對他不過是荷爾蒙牽制下極力的自我彰顯。

我嘆了口氣說：“昨天晚上又和他吵起來了，女兒也哭了。”

“親密關(guān)系的改變需要時(shí)間和耐心，但這個(gè)過程盡量不要在女兒面前吵架，即使只有兩歲半，也容易留下不好的影響?！?/p>

“我知道，我當(dāng)然知道……問題就在于，我明明看到女兒哭了，還是一個(gè)勁兒在講我的道理，居然沒有先停下來去安慰女兒。我又不是不知道及時(shí)安慰孩子的重要性，我怎么能做出為了吵架把哭泣的女兒丟在一旁的事……”我痛苦地用拳頭頂自己的額角。

“先不要急著責(zé)怪自己，文?！痹S老師的聲音充滿安慰，“你一向是個(gè)理性又有自制力的人，最近遇到什么額外的壓力事件嗎？”

黑色的鬼影又籠罩了我。我向他說了跳樓男人的事。

許老師淡然地在筆記上記了點(diǎn)什么，然后對我說：“有沒有可能，因?yàn)槟阊垡娭麎嫎菂s沒有任何舉措，你為自己的不作為感到愧疚？”

“可我只見過他一次，只知道他的名字而已?！?/p>

“可以說說你遇到他那天的情形嗎？”

我回想起那天，我和每天一樣隨著人流涌入寫字樓，拘謹(jǐn)?shù)卣驹陔娞菘诘却?。電梯響了一聲，人們依次進(jìn)入，匆忙但禮貌地保持距離。電梯里響起一陣報(bào)樓層數(shù)字和“謝謝”的聲音，隨后是死水般的沉寂。這個(gè)時(shí)候，只有沈新說話，面對別人冷漠的臉做自我介紹。我對他的自我介紹無動于衷，對他介紹的卵巢癌保險(xiǎn)也無動于衷。我走出電梯，他還在身后賣力地講述，我連頭也沒回。后來他在我眼前墜落，我也無動于衷，什么也沒做，甚至沒有為他停頓一秒。

“你看，你記得很清楚。你沒有你以為的那么冷漠?！?/p>

我像被憑空飛來的冷箭擊中，緊緊抓住椅子把手，但還是被泄漏出的愧疚感吞噬了。

我和往常一樣乘電梯回自己的咨詢室，久久無法恢復(fù)平靜。電梯走走停停，標(biāo)識樓層的紅色數(shù)字不斷變大。二十八層到了，我沒有出去。許老師剛才的話仍在我耳邊回蕩：

“愧疚感來源于一種以后只要自己做了什么就能避免壞結(jié)果的想象。如果你去了解他的人生，了解他的死因，會發(fā)現(xiàn)很多你根本控制不了的因素。”

或許是為了彌補(bǔ)曾經(jīng)的冷漠，我摁下了三十四層。

這一層和我工作的樓層一樣，低矮的空間被磨砂玻璃分割成若干塊，每一塊空間的玻璃門上貼著各自的公司名?！叭税脖ｋU(xiǎn)公司”，這應(yīng)該就是沈新工作的地方了。

我對前臺站著的女員工說要找沈新。她睜大了眼睛皺了皺鼻子，仿佛聞到什么怪味，冷漠地告訴我他死了。我說：“我知道，我來就是想問問，他為什么自殺？”

“誰知道呢，他這個(gè)人一直挺怪的。有一段時(shí)間不要命地工作，只要遇見個(gè)人就推銷，業(yè)績在公司保持了好幾個(gè)月的第一。前一陣子卻連著好幾周一單也沒成，然后就跳樓了。”

聽起來似乎與工作挫折有關(guān)?！八詺⑶坝邪l(fā)生過什么事嗎？比如公司要辭掉他？”

“我哪知道這么多，我也是聽同事說的。他媽媽今天在這兒呢，要不你去問她吧?！?/p>

她胖胖的手指朝辦公室的方向指了指。那兒的工位上有一位農(nóng)婦打扮的老人在收拾東西，瘦弱佝僂的背影看著十分哀傷。

我朝她走去。老婦人對我的靠近有些不知所措，我猶豫了一下，說我是沈新的一個(gè)朋友。

“哦哦……”老婦人連連答應(yīng)，為不認(rèn)得我而抱歉，說小新生前不太跟她提及他生活里的事，主要是提了她也聽不懂。

我?guī)椭先艘黄鹗帐吧蛐碌倪z物，將他的茶杯、筆、書、文件夾一一放入紙箱。沈新桌上擺著很多科學(xué)類的大部頭書，這出乎我的意料。老人絮絮叨叨地說起過往，說沈新從小如何懂事、如何學(xué)習(xí)好，雖然他們兩口子都是不識字的農(nóng)民，他卻一心想成為科學(xué)家。他本來是要繼續(xù)讀生物學(xué)的研究生的，碰上父親查出來胃癌，治病很花錢。聽說銷售賺錢快，他就去做了銷售。

原來是受生活所迫不得不放棄理想的故事，我心想。

“小新他，是個(gè)好孩子啊……怎么會想不開……”老人泣不成聲。

“也許他覺得活著太累了吧……”我安慰道，盡管我什么都不知道。

我很想問她沈新為什么自殺，但眼前的情境不適合問出這么尖銳的問題，而且老人也未必說得清。

之前站在前臺的女員工走過來，禮貌地讓我們快一點(diǎn)，老人停止哭泣，我低下頭默默整理。

一本手掌大的筆記本從《機(jī)器人叛亂》里掉了出來，我馬上蹲下身去撿。我蹲在桌子后面快速翻了一下，第一頁第一行赫然寫著：

如果有一天我死了，一定不是因?yàn)樽詺ⅰ?/p>

密密麻麻的文字和被筆跡劃透的單薄紙頁透出濃厚的私人氣息，顯然與他的工作無關(guān)。我悄悄將它塞進(jìn)了我的外套口袋。謎底就藏在其中，它像一塊被燒紅的煤塊，燒透衣服灼著我的皮膚。一回到我的個(gè)人咨詢室，我便迫不及待地打開它。

四

它們已經(jīng)控制了我。這種情況出現(xiàn)很多次了。我在公共場合遇到一個(gè)陌生人，一開始是正常的寒暄，寒暄后就不由自主地跟對方推銷起保險(xiǎn)產(chǎn)品。起初我沒覺得這有問題，我以為是我銷售水平提高了。畢竟我對著鏡子練習(xí)了那么久，如何與一個(gè)陌生人打招呼，如何自然而然地說出我要賣的產(chǎn)品。后來有幾次，我清楚地看到對方臉上明明白白寫著厭惡，這時(shí)候我應(yīng)該識趣地停下或者換個(gè)話題，可我停不住，好像背好的臺詞一定要說完才行。（結(jié)論：它們不能識別人類情緒）

這讀起來像一個(gè)常見的被控妄想癥患者的胡言亂語，但緊跟著的詳細(xì)描述吸引了我。

再后來，發(fā)展到我見誰都推銷，不管這人是不是我的潛在客戶。每當(dāng)我見到一個(gè)人，我就自動進(jìn)入打招呼、寒暄、推銷產(chǎn)品的流程，像被摁下了什么開關(guān)。有一陣子我賣的是卵巢癌保險(xiǎn)，我卻連男人都推銷！對方罵完我神經(jīng)病就走了，恐怖的事發(fā)生了，我仍沒法停下，對著空氣滔滔不絕，直到講完全部的產(chǎn)品細(xì)節(jié)。（結(jié)論：它們很可能沒有視覺）

敲門聲響起，我的來訪者到了。我迅速合上本子，調(diào)整好狀態(tài)，說：“請進(jìn)！”

是前兩天那位焦慮癥患者。他在我面前坐下，姿態(tài)依舊僵硬。

“最近感覺如何？”我微笑著問他。

“醫(yī)生，我覺得我不會再好了。”他的沮喪與絕望出乎我的意料?！拔矣X得情況更糟了。我在客戶以外的人面前都沒法停止說我的方案……我越來越不能控制自己了……”

“你說什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“我不能控制自己……”

“前一句？”

“我在客戶以外的人面前都無法停止說我的方案……”

就是這句，和沈新筆記里的描述一致。只是巧合嗎？

五

我在一幢38層的大樓里上班，這幢樓里大概有兩萬人，我?guī)缀踅o這兩萬人中的每一個(gè)都推銷過，有一些成功的單子，但更多的是失敗。我看過每個(gè)人的冷漠，或是破口大罵的猙獰。晚上睡覺前，這些臉在我腦海里輪番播放，每一張都刻著鄙夷，對我的鄙夷。我不知要如何生活下去了。

當(dāng)我伴著下班高峰期洶涌的車流讀完這段，愧疚感再次擊垮了我。因?yàn)槲乙彩瞧渲幸粡垖λ憩F(xiàn)出鄙夷的臉。

晚上回到家，里克正在客廳看電視，一邊看一邊發(fā)出輕笑，和女兒玩娃娃時(shí)的表情一模一樣。一想到女兒有一半的基因遺傳自他，我就十分惱火。對于這個(gè)世界可能正在發(fā)生的復(fù)雜變化，他渾然不知，還在看著綜藝節(jié)目嗤笑。他因無知而快樂的眼睛望向我，說了一句毫無營養(yǎng)的“你回來了啊”。

“我在網(wǎng)上給女兒買的新衣服今天到了吧，質(zhì)量怎么樣，有問題嗎？”

“衣服？啊，我今天回來時(shí)忘記去取包裹了。明天去吧?！?/p>

又是輕易地忘記。我想到許老師的勸告，“不要把壓力帶到家庭里”。我強(qiáng)忍著沒有吐出一句怨言，徑直回了房間，再次攤開那本筆記。

我變得沉默寡言，害怕和任何人說話。我不再說話后，它們控制我說話的情況確實(shí)消失了，不過代價(jià)是我那個(gè)月的業(yè)績?yōu)榱?。?jīng)理把我叫到辦公室，痛罵了我一頓，最后丟給我一個(gè)新的保險(xiǎn)產(chǎn)品，讓我務(wù)必在下個(gè)月賣出至少五單，否則就開除我。沒辦法，我回到家，開始熟悉新的產(chǎn)品材料。當(dāng)我輕聲背誦時(shí)，它們再次控制了我，使我對著墻壁自言自語了兩個(gè)小時(shí)，將所有我代理過的保險(xiǎn)產(chǎn)品輪番說了個(gè)遍！仿佛在房間里悶久了的狗，一得到放風(fēng)的機(jī)會，就變本加厲地瘋跑。但它們和狗不同，它們是群居動物，習(xí)慣集體行動，只要提到它們中的一個(gè)，與它有關(guān)聯(lián)的其他就一股腦兒從我嘴里沖出來。我做過實(shí)驗(yàn)，散漫而沒有邏輯的日常用語不是它們，只有屬于某個(gè)體系框架的詞語才會引起滔滔不絕。它們本質(zhì)上就像基因，每一個(gè)都由屬于它的特定詞匯組成，就像不同的基因由特定的核苷酸序列構(gòu)成。它們的繁殖本能也和基因一樣，為的是盡可能多地留下自己的拷貝，擴(kuò)大自己的種群！而人類的意識就是他們的載體，人類之間的語言溝通（包括口頭和書面），就是他們的傳播途徑！

“你上次說的感覺被控制的情況好些了嗎？”許老師溫和的聲音環(huán)繞著我。

“啊？什么？”我回過神來。沈新密密麻麻的筆跡依然在空氣里浮浮潛潛，這種情況已經(jīng)一周多了。

“最近還有沒有強(qiáng)迫性的行為？比如肢體不受控制地做某個(gè)動作？”許老師說，“如果還有的話，可能就是焦慮癥了。”

“不是焦慮癥?！蔽业吐曊f道，“是它們，它們控制了我……它們在控制人類……”我的身體不自然地顫抖。

“文？你還好嗎？”許老師說，“是妄想嗎？”

“文，你冷靜一點(diǎn)。是頭腦里在發(fā)出聲音還是你看到了什么？你應(yīng)該知道，被害妄想是非常常見的一種妄想……”

他一口氣講了一堆妄想的癥狀和原理，我一句也沒聽進(jìn)去。他為什么要講這些？這些我又不是不知道。許老師也被控制了嗎？就像沈新必須說完推銷語術(shù)？

我走在回家的路上，覺得街上人說話的聲音都變得長而干癟。那個(gè)拿著手機(jī)的男人講方案足足講了一路，商店門口的營業(yè)員無休止地介紹著商品。中心廣場上的電子屏幕在放一個(gè)法律節(jié)目，西裝革履的律師對法律條目喋喋不休……每個(gè)聲音都那么反常，他們，都被控制了嗎？是世界原本就是這番模樣，還是沈新的筆記才使我關(guān)注到這些細(xì)節(jié)？

我的腦袋嗡嗡直響。不行，我必須找到更為確鑿的證據(jù)。

六

我在網(wǎng)上找到了它們相關(guān)的論壇，有一群人和我一樣受到它們的折磨。我嘗試告訴身邊的人，它們正在試圖控制人類。一開始我還能正常地談?wù)撍鼈?，我的意思是即使別人拿異樣的眼神看我，我也能順暢地說出它們?？墒呛芸欤覠o法對別人說出它們的名字了！只要提到它們的名字，我就會失語，好像腦子里有一個(gè)敏感詞語篩選器。我猜，這是因?yàn)樗鼈兊拿质撬鼈兊某蓡T之一。它們能喋喋不休地從我嘴里彈出來，也能躲在我的意識里不出來。如果這是真的，它們很可能通過決定輸出什么、不輸出什么來控制人類的思想。這才是最可怕的地方，也是我寫下這些文字的原因。我有不好的預(yù)感……如果我遭遇不測，請去看《機(jī)器人叛亂》第七章，那里有它們的名字。

《機(jī)器人叛亂》就是沈新工位上的那本書，已經(jīng)被沈新母親帶走了。我上網(wǎng)搜到它，它的第七章標(biāo)題是：從基因到模因。

“模因，指的是文化信息傳播的單位，正如基因通過精子和卵子從一個(gè)個(gè)體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)個(gè)體，模因在文化傳播中從一個(gè)腦子傳到另一個(gè)腦子來進(jìn)行繁殖?！?/p>

我輸入“模因”，找到了沈新所說的論壇。一頁頁帖子讀下去，直讀到手心冒汗，頭腦發(fā)熱。他們所分享的被控制體驗(yàn)與沈新筆記里說的大同小異，但因?yàn)楦髯月殬I(yè)的不同被不同種類的模因殖民，比如數(shù)學(xué)家被數(shù)學(xué)體系的模因殖民，建筑師被建筑相關(guān)的模因殖民，廣告策劃人被自己的方案模因殖民。我甚至可以從他們相似的描述中提取出被模因控制后的階段性標(biāo)志癥狀——先是發(fā)現(xiàn)自己說話不能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)停住，再就是身體僵硬、焦慮緊張，然后是不分對象的滔滔不絕。

天哪，我是一個(gè)心理咨詢師，我難道要相信一個(gè)被害妄想癥病人的言論嗎？唯一可以推翻或證實(shí)這些言論的就是實(shí)驗(yàn)。

我對著鏡子深呼吸，整理了一下實(shí)驗(yàn)思路，說出第一個(gè)實(shí)驗(yàn)詞匯：“你好?！?/p>

我的喉嚨和上顎輕輕震動，帶動耳邊的空氣像水波般蕩漾開來。聲波的短暫振動消失后，空氣恢復(fù)平靜，我沒有持續(xù)說話，也沒引起任何其他特殊反應(yīng)。

我接著說出第二個(gè)實(shí)驗(yàn)詞匯：“我叫文?！?/p>

沒有反應(yīng)。

我深吸一口氣，謹(jǐn)慎地說出第三個(gè)實(shí)驗(yàn)詞匯：“潛意識?！?/p>

我本該停止說話的，但一種黑黃色、蠕動的煙霧從我嘴里涌出，如同密集行進(jìn)的蜂群。

“是指那些在正常情況下根本不能變?yōu)橐庾R的東西，例如內(nèi)心深處被壓抑而無從意識到的欲望……”

是它們。它們占據(jù)了我的大腦，將我的喉嚨作為甬道。我拼命捂住嘴，它們便從手指的縫隙涌出。我砸掉鏡子，推倒高聳的書堆，可巨響沒能動搖它們行軍的氣勢。

里克聞聲趕來，隔著門喊我的名字。我癱坐在地上。他撞門進(jìn)來，看著一地狼藉驚訝不已，抱起地上的我焦急地問怎么了。我無法回應(yīng)他，它們完全霸占了我的語言。

“弗洛伊德認(rèn)為潛意識具有能動作用，它主動對人的性格和行為施加壓力和影響。”

“你怎么了，為什么說這些？”里克問。

“看起來微不足道的事情，如做夢、口誤、筆誤，都是由大腦中潛在的原因決定的，只不過是以另一種偽裝的形式表現(xiàn)出來……”

“我明白了，”里克苦笑了一下，“你就是想說，我忘記給女兒取包裹，不給女兒讀連環(huán)畫都是故意的是嗎？你內(nèi)心就是認(rèn)定我是一個(gè)幼稚、沒有責(zé)任感、用潛意識的失誤來逃避責(zé)任的人是嗎？”

我無法解釋，像復(fù)讀機(jī)一樣往外吐著字。里克站起來，摔門離去。

潛意識的理論太過龐雜，像開了閘的洪水，我從弗洛伊德的潛意識能動性講到榮格的集體潛意識，講到阿德勒的自卑感，講到弗洛姆的社會潛意識……天蒙蒙亮的時(shí)候，我終于停下來了。我顧不上口干舌燥，以最快的速度趕到公司，調(diào)取出近三個(gè)月的來訪者檔案做統(tǒng)計(jì)分析。

除了原來的舊病人，近三個(gè)月的焦慮癥患者增加了三倍，癥狀都有提到身體僵硬、被控幻想、在工作場合一講話就停不下來的情況，與論壇上發(fā)帖人的講述高度吻合。

我顫抖著打印出這些報(bào)告，去找許老師。

他的眼角皺起溫柔的皺紋，和藹地問我什么事。

“非常緊急的事。”我說，“我們好多患者被文化模因控制了，很可能會死。我們必須做出干預(yù)。”

“你在說什么？什么模因？”許老師不解地看著我。

“這聽起來很荒唐，但這是真的。我有實(shí)驗(yàn)證據(jù)，還有數(shù)據(jù)支持！”

我將報(bào)告遞給他，他嚴(yán)肅地看了一會兒，依舊一臉溫和：“文，你的發(fā)現(xiàn)是對的，最近不僅我們工作室的焦慮癥被控幻想患者增加，世界范圍內(nèi)都增加了。但事實(shí)不是你想象的那樣，并不存在什么模因控制人類的事情?！?/p>

“那事實(shí)到底是什么？！”

他露出神秘又欣慰的微笑：“事實(shí)是，人類進(jìn)化了?！?/p>

七

心理學(xué)界從來沒有過如此盛大的學(xué)術(shù)發(fā)布會。全場座無虛席，過道也擠滿了人。我仔細(xì)看了看嘉賓席，除了心理學(xué)的科學(xué)家，各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域具有聲望的頂尖科學(xué)家都來了，而擠在前排的媒體記者，幾乎集齊了全球有名的媒體和平臺。他們的攝像機(jī)對著投影幕布上“人類意識的進(jìn)化——國際學(xué)術(shù)匯報(bào)”幾個(gè)大字。許老師站在寬闊的講臺上，身后的屏幕放出一張巨大而清晰的大腦示意圖。這張圖與普通的大腦示意圖不同，這張圖的大腦皮質(zhì)表面，有一層細(xì)細(xì)的、蛛網(wǎng)似的網(wǎng)狀物覆蓋其上，并被生物熒光劑標(biāo)記成綠色。

“近半年來，全球范圍內(nèi)的焦慮癥患者增加，相信很多心理學(xué)界的朋友都注意到了。心理學(xué)家們反復(fù)探究原因，最后在這些焦慮癥患者的大腦內(nèi)發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)狀結(jié)節(jié)組織，就是圖中這些標(biāo)記成綠色的細(xì)線。起初研究者們以為這是大腦的病變，但很快在非焦慮癥患者的大腦中也發(fā)現(xiàn)了這種組織，而這些非焦慮癥患者通常是從事科研、法律、金融等知識高密度的工作，而且他們無一例外都是行業(yè)內(nèi)的佼佼者，擁有傲人的知識儲備和清晰的邏輯思維。經(jīng)過復(fù)雜的對比研究，心理學(xué)家們得出結(jié)論，這些網(wǎng)狀結(jié)節(jié)不是病變，而是人類意識進(jìn)化的證據(jù)！而近半年大量出現(xiàn)的焦慮癥只是對這種新型進(jìn)化適應(yīng)不良的伴生性癥狀?！?/p>

場上掀起一陣騷動，驚嘆聲和低語聲此起彼伏。我震驚地說不出話來，我從未想過，有生之年我能親眼見證如此重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

大腦網(wǎng)狀結(jié)節(jié)的圖片很快被加入了各個(gè)版本的教科書，在學(xué)術(shù)論文中更是被頻繁引用。而許老師在大會上的發(fā)言，像新時(shí)代的宣言，充斥了人們的眼睛和耳朵。

許老師穿著端莊的西裝，在電視里說：“我們都知道，人類經(jīng)過了五千多萬年的漫長進(jìn)化，才從古猿進(jìn)化成現(xiàn)在的模樣。人類的心理與意識同樣經(jīng)歷了漫長的發(fā)展，甚至比人類形體的進(jìn)化史更為久遠(yuǎn)……”

徐老師的論述出現(xiàn)在報(bào)紙頭版：“從地球上出現(xiàn)第一個(gè)稱得上生命的單細(xì)胞起，每一個(gè)階段的物種演化都在人類的意識里留下顯著的遺跡，就如同早已滅絕的遠(yuǎn)古生物在不同年代的巖石層中留下化石。諸如恐懼、逃跑、攻擊、捕食，是冷血爬行動物階段發(fā)展出的本能。哺乳動物出現(xiàn)后，發(fā)展出更為細(xì)膩的感知力和情感反應(yīng)，構(gòu)建出了如今我們稱之為潛意識的心理基礎(chǔ)……”

我甚至在廣場中央的大屏幕上看到了徐老師：“直到人類學(xué)會使用工具，發(fā)展出語言，使用語言溝通和記錄，人類才真正具有了意識、理性和智慧，人類才得以創(chuàng)造出如此豐富、燦爛、偉大的文明。而如今，即本能、潛意識、意識后，人類大腦進(jìn)化出了更高級的心理模塊——后意識。后意識的誕生得益于人類語言與理性的高度發(fā)展，它完全遵循理性的邏輯、知識的組織結(jié)構(gòu)，它將引領(lǐng)人類走入更高階的文明！”

每次聽到最后一句結(jié)語，我的寒毛都不自覺地聳立起來，仿佛“后意識”這個(gè)原本中性的詞被強(qiáng)行刷上了紅漆。但它給心理學(xué)界帶來的震動是巨大的，研討會一場接著一場。在一場場唇槍舌劍中，我看著人們口中噴出不同顏色的蠕動的煙霧，一些淺色的煙霧被濃重的煙霧吞噬，留下強(qiáng)勢的煙霧們交融在一起，演化成一種模糊不清的新的顏色，新的理論便誕生了。

人類很早就將只因本能而發(fā)生的殺戮或性行為定義為犯罪，或是具有危險(xiǎn)性的精神病，將其排除在人類文明框架之外。心理咨詢的整個(gè)理論框架都建立在人類的心理分為意識和潛意識這一基礎(chǔ)心理結(jié)構(gòu)之上。從弗洛伊德開始，心理咨詢的主要分析對象就是人類的潛意識、潛意識與意識的關(guān)系。近些年，以羅杰斯理性分析法為代表的新一代咨詢方式已經(jīng)越來越重視人類意識與理性的作用。而在人類已經(jīng)進(jìn)化出后意識的今天，新的理論方向認(rèn)為，對潛意識的研究將成為歷史。潛意識就像人類本能一樣，應(yīng)該被定義為人類現(xiàn)代文明之外的東西、過時(shí)的東西。

那些認(rèn)為自己被控制的焦慮癥患者，被認(rèn)為是后意識適應(yīng)不良癥。心理學(xué)界很快研制出了治療適應(yīng)不良癥的藥物——利維它。它的原理和抗抑郁藥通過調(diào)節(jié)激素水平來消除抑郁的原理相仿，即通過藥物作用來降低大腦中主要產(chǎn)生潛意識的邊緣系統(tǒng)的活躍度，從而擴(kuò)大意識和后意識的活動空間。

那位患焦慮癥的中年男人再次來找我咨詢，告訴我，他在公司樓后面的垃圾箱里找到了那盆碎掉的蟹爪蘭。

“它的球莖完全裸露在外面了，好幾條枝被折斷了，慘不忍睹。我看了它一眼就忍不住哭了?！彼f，“你說得對，我潛意識確實(shí)很喜歡它?！?/p>

“這些都不重要了?！蔽艺f。

我給他開了一張服藥建議，兩個(gè)療程的利維它?！叭ゾ窨迫∷幇?。吃了藥就什么事都沒了。”

他接過單子，將信將疑，但還是乖乖按療程吃藥了。一周后我再見到他時(shí)，他整個(gè)人狀態(tài)好多了，一點(diǎn)都不僵硬了，說話也變得更為流暢，盡管兩句話不離他的廣告方案。

我的口袋里也有一瓶利維它，是許老師給我開的。我一直沒吃，連包裝也沒撕開。不得不吃藥讓我覺得很無力，就像承認(rèn)自己確實(shí)病了，并且無法靠自己的力量好轉(zhuǎn)起來。我看到自己說話時(shí)吐出的煙霧逐漸變成了和其他同行一個(gè)顏色。被控制感依然折磨著我，僵硬的后背讓我在夜里無法入睡，成宿成宿失眠。我已經(jīng)無法對別人說出“模因”這個(gè)詞了，就像沈新生前。網(wǎng)上關(guān)于模因的論壇莫名其妙關(guān)閉了，網(wǎng)上本來就極少的關(guān)于模因的文章也消失了，仿佛從來沒有存在過。相應(yīng)的，“后意識”這個(gè)概念繁殖得很快，它是灰藍(lán)色的，擁有強(qiáng)韌的根須和矯健的腳力，我在各種場合看見它們在人們口中的煙霧交換中迅疾奔跑，很快在我認(rèn)識的每一個(gè)人的頭腦里根深蒂固，除了里克。他的腦子里沒有這些，嘴里也沒有烏七八糟的煙霧，他純凈得就像我們在大學(xué)里第一次相遇的那個(gè)下午。我們坐在草地上，他撥弄著琴弦，時(shí)不時(shí)抬起眼睛，迎上我忘記看書的目光，兩個(gè)人都變得溫暖又熾熱。

這一切都已遠(yuǎn)去，無法追回，就像潛意識成為一個(gè)被拋棄的過時(shí)理論。我依然無法坦然接受這個(gè)新的世界。到底是相信自己被控制更荒謬，還是相信人類進(jìn)化出后意識更荒謬？我?guī)е邔?dǎo)致的頭疼走到窗邊，打開窗戶，跨到欄桿之外。恐高令我頭暈?zāi)垦?，雙腿發(fā)軟。失去意識前，我看見里克朝我沖過來，面色慘白，嘴唇顫抖不已，圓睜的瞳孔里映出最真實(shí)的恐懼和最真摯的擔(dān)憂。這是我看到的人類最后的純真。

八

當(dāng)我恢復(fù)意識時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。原本在我口袋里的那瓶利維它擺在床頭，封口的包裝被撕開。那些困擾我許久的幻覺消失了，被控制感也沒了。我感到整個(gè)人前所未有的神清氣爽，頭腦清晰，仿佛變得更聰明了。

“你終于醒了。”里克露出一副喜極而泣的神情，還是一如既往的愚蠢。

許老師站在我床邊，臉上掛著少見的嚴(yán)厲：“作為咨詢師，怎么連自己按時(shí)吃藥都做不到？還好里克救下了你?！?/p>

我笑起來：“是啊，早知道就按時(shí)吃藥了。吃完藥覺得舒服多了。”

回到家，我桌上還擺著那本從沈新工位上撿來的筆記。我又一次翻開它，里面全是空白，沒有一個(gè)字，一半的紙張都因?yàn)楸凰襁^而變形，摸上去凹凸不平，布滿水紋形狀的污漬。什么模因控制人類，果然都是我的幻覺吧。我嘲笑了一下自己，把筆記本扔進(jìn)垃圾桶。

適應(yīng)了后意識的人越來越多，各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)論文數(shù)量暴增，新的理論與技術(shù)層出不窮，停滯許久的航天研究也突飛猛進(jìn)，甚至連移民外星都變成了一件唾手可及的事。媒體上滿是專業(yè)性質(zhì)的節(jié)目，逗人發(fā)笑的傻乎乎的娛樂節(jié)目幾乎看不到了。我津津有味地看著電視上人們越來越快的語速，每日饑渴地?cái)z入新知識新觀念，努力吐出有價(jià)值的新想法，像一艘全速向前停不下來的火車。人們的日常溝通省去了許多繁雜的禮節(jié)和寒暄，更加高效了。奇怪的是，里克始終沒有改變，他既沒發(fā)展出完整的后意識，也沒出現(xiàn)后意識適應(yīng)不良癥，像個(gè)靜止的原始人。我和他說話更少了，他總是跟不上我的思路，而我覺得他的話毫無營養(yǎng)，聽他說話基本是浪費(fèi)時(shí)間。

我讀到最新的研究報(bào)告，說有一部分人類確實(shí)無法發(fā)展出后意識，這屬于進(jìn)化中的正?，F(xiàn)象，這類人會在自然選擇中慢慢被淘汰，就像灰熊之于北極。許老師說，里克這類人，最終會完全無法理解后意識人類的語言。就像兩個(gè)AI長時(shí)間交流后會生成人類無法理解的獨(dú)特AI語言體系。到時(shí)候，里克這類人看后意識人類的談話，就會像人類看AI之間的交流一樣。我和里克終將是兩個(gè)世界的人。女兒還小，她稚嫩的大腦尚處于發(fā)育期，如果在成長中持續(xù)和里克接觸，會受到負(fù)面影響，不利于后意識的順利發(fā)展。

為了讓里克容易理解這件事，我把離婚理由寫成書信，和離婚協(xié)議書一起給了他。值得欣慰的是，他很快簽字了，我獲得了女兒完整的撫養(yǎng)權(quán)。

后來我把女兒送到專門為兒童設(shè)立的后意識培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，女兒很快就達(dá)到了后意識人類該有的語言和思維水平。

有一天，我從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)接女兒回家，在門口碰上里克。他費(fèi)了很大的勁才讓我明白，他想和我喝杯咖啡，順便和女兒待一會兒，他太想念女兒了。出于憐憫，我決定滿足他作為原始人類的情感需求，和他去了就近的一家咖啡館。

里克喊著女兒的小名，想和女兒說說話，女兒全程拿著培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)的電子屏，胖胖的手指在上面點(diǎn)來點(diǎn)去。

“叫爸爸?！蔽抑钢锟?，對女兒說。

女兒抬頭，吐出一個(gè)無比連貫和正確的句子：“爸爸——，對有子女的男性的一種稱呼?！?/p>

電子屏識別了女兒說的話，發(fā)出一聲“correct！”的歡呼聲。

“生物意義上，爸爸是對子女貢獻(xiàn)了一半染色體的雄性?！迸畠航又f。

“correct！二級聯(lián)想達(dá)成！”電子屏發(fā)出一個(gè)更熱烈的歡呼，里克面色暗淡下去。

我笑了笑說：“女兒最近的后意識語言學(xué)習(xí)進(jìn)步很快?！?/p>

“沒事?！彼麌@了一口氣，“我來，是想確認(rèn)一下，我當(dāng)初對你做的決定是否正確?！?/p>

我沒法停下來聽他說話，亢奮地進(jìn)入對后意識語言學(xué)習(xí)的闡述。

“他們的后意識培訓(xùn)是以微電流刺激大腦皮層為基礎(chǔ)，配合降低邊緣系統(tǒng)活性的藥物，再加上思維聯(lián)想訓(xùn)練，促使大腦皮層結(jié)節(jié)的生成……”

“這幾年我們總是吵架，你總說些我聽不懂的話，說模因控制了你。我知道其他人都不相信模因這回事兒，但我相信你，因?yàn)槲铱吹侥愕目謶质钦嬲媲星械?，即使你嘴上無關(guān)緊要的話說個(gè)不停。那晚你跳樓，我從你眼中看到求救的信號，我就知道不是你自己想跳樓，是那些東西在控制你，想讓你死，你在抗?fàn)?，你一直?jiān)持與它們抗?fàn)?。到了醫(yī)院，許老師說你跳樓自殺是因?yàn)槟悴豢铣运?。他說你變成了另一種人類，如果要活下去，必須得吃這個(gè)藥，讓我做決定。我不能看著你死，但我不知道，你吃完藥是否會被那東西完全控制，是否還是你自己。我決定賭一把，先讓你吃藥活下來。我賭的是，即使吃了藥，你也會與那東西抗?fàn)幍降?。?/p>

“經(jīng)過一個(gè)月的后意識培訓(xùn)，女兒的大腦皮層上真的結(jié)出了兩個(gè)后意識網(wǎng)絡(luò)的結(jié)節(jié)……”

“所以，現(xiàn)在的你，是你本人嗎？你還是那個(gè)在起風(fēng)的下午坐在草地上讀書的女孩兒嗎？”

“只要堅(jiān)持培訓(xùn)半年，她的后意識網(wǎng)絡(luò)就會完全成熟，她會是第一批從小就使用后意識思考的人類……”

“我知道你停不下來，沒關(guān)系。如果是，你就眨一眨眼。”

我遲疑了幾秒，艱難地眨了一下眼，溫?zé)岬臏I水奪眶而出。