王斌俊

2020年10月21日，88歲高齡的胡德勤收到一份特殊的禮物：由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。這枚沉甸甸的紀(jì)念章，代表了國(guó)家和人民對(duì)每一位志愿軍老戰(zhàn)士深沉的敬意。

70年前，胡德勤在花樣的年紀(jì)，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。在那里，她度過(guò)了如火的青春歲月……

芳華初心的序歌

胡德勤，重慶江津人。她的家境雖不富裕，但家中長(zhǎng)輩重視孩子的教育，讓孩子發(fā)蒙入學(xué)。這是一個(gè)文化藝術(shù)氛圍濃郁的大家庭，尤其在音樂(lè)方面氣氛頗濃，風(fēng)琴聲、歌唱聲時(shí)常縈繞屋間。胡德勤深受家庭環(huán)境影響，對(duì)音樂(lè)十分熱愛(ài)，家中不時(shí)傳出她優(yōu)美的歌聲。16歲時(shí)，她考入四川省立重慶女子師范學(xué)校音樂(lè)科學(xué)習(xí)。

在校期間，胡德勤學(xué)鋼琴，讀樂(lè)理，練嗓子，習(xí)文藝，充滿青春熱情和活力。當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)發(fā)生了決定性轉(zhuǎn)變，經(jīng)過(guò)遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在即。解放大西南，百姓無(wú)不翹首以盼。1949年11月重慶解放前夕，胡德勤雖身在校園，但心思早已被人民解放軍挺進(jìn)的腳步聲吸引。那幾天，她和同學(xué)聚在一塊就唱“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡”“朱大嫂送雞蛋，送給解放軍”……

1949年11月30日，重慶解放。人們歡呼雀躍，慶賀慰勞。劉鄧大軍的第12軍是進(jìn)軍西南、解放重慶的部隊(duì)之一。武事甫定，文事接踵登場(chǎng)。軍政治部宣傳部部長(zhǎng)張柯崗親自到重慶大中院校集會(huì)講話，招攬人才。在渝院校的學(xué)生踴躍報(bào)名參軍。

胡德勤和堂姐胡德嘉、胡德蓉一向羨慕解放軍，如今親眼看到人民子弟兵的風(fēng)采，親耳聆聽(tīng)張部長(zhǎng)的講演，更是熱血沸騰，主意已定。她們相約報(bào)考了第12軍政治部文工團(tuán)。幸運(yùn)的是，姐妹三人都被錄取。

進(jìn)入文工團(tuán)后，胡德勤既學(xué)政治又學(xué)業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)內(nèi)容與革命、人民軍隊(duì)緊密聯(lián)系。她到文工團(tuán)最先學(xué)的歌，是《吃水不忘掏井人》《我們的黨永遠(yuǎn)勝利》，很快又學(xué)唱了《中國(guó)人民解放軍軍歌》。唱著充滿革命力量的歌曲，一股浩然正氣充盈這名年輕文藝兵的內(nèi)心。她暗下決心，要在革命軍隊(duì)里鍛煉成長(zhǎng)，不斷干出好成績(jī)，勇往直前。

一腔熱血赴朝鮮

胡德勤很快適應(yīng)了嚴(yán)肅而不失活潑的軍隊(duì)文工團(tuán)生活。她面龐清秀，身材小巧，透著機(jī)靈和干練。穿上嶄新的黃軍裝，戴上綴有紅五星的軍帽，她顯得英姿颯爽。不久，胡德勤的兩位堂姐被調(diào)到西南軍政委員會(huì)文工團(tuán)，不少新同志也被調(diào)走，而她仍留在軍文工團(tuán)一隊(duì)。

一隊(duì)是戲劇隊(duì)，當(dāng)時(shí)正在排演歌劇《赤葉河》。胡德勤因年紀(jì)及形象合適，又是出色的女高音，被選定扮演女主角燕燕。可劇目還沒(méi)正式上演，部隊(duì)即按中央安排準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。胡德勤被抽調(diào)到歌舞隊(duì)（文工團(tuán)三隊(duì)）隨隊(duì)入朝。

1950年12月下旬，胡德勤所在的文工團(tuán)隨軍部離渝開拔。部隊(duì)在重慶嘉陵江碼頭登上民生公司的江輪，順江而下至漢口江原大道碼頭，再乘悶罐車沿京漢線、德石線北上，于次年1月27日抵達(dá)河北省束鹿縣（今辛集市）。轉(zhuǎn)兵武漢時(shí)，為了表達(dá)對(duì)當(dāng)?shù)卣腿嗣竦母兄x，部隊(duì)舉行了隆重的獻(xiàn)旗儀式，軍文工團(tuán)在大會(huì)上鏗鏘有力地演唱了新歌《打敗美國(guó)野心狼》。

在束鹿站下車后，文工團(tuán)被安排在離鐵路不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊住下。這一帶是老解放區(qū)，群眾基礎(chǔ)好，胡德勤真切地感受到老區(qū)百姓對(duì)他們的熱情。

胡德勤最初吃不慣北方的飯菜。吃慣了大米，一下改吃小米飯、饅頭、烙餅，尤其是玉米面窩窩頭，她怎么也咽不下去。冬季蔬菜品種也不多，基本上只有蘿卜、大白菜。盡管如此，胡德勤心里明白，既已投身革命軍隊(duì)，就要經(jīng)受艱難困苦的磨煉，不怕困難，堅(jiān)定信念。

在束鹿駐扎一月余，就過(guò)大年了。部隊(duì)有個(gè)傳統(tǒng)，過(guò)年時(shí)大伙兒要聚在一起包餃子、吃餃子。胡德勤也高興地跟著大家學(xué)包餃子，心里暖融融的。

轉(zhuǎn)眼間，部隊(duì)接到奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的命令。這支5.3萬(wàn)余人的志愿軍勁旅，在整編換裝、雄壯誓師之后，于1951年3月中旬出發(fā)。3月12日，文工團(tuán)與軍直屬機(jī)關(guān)在束鹿站上車，乘悶罐車經(jīng)天津、沈陽(yáng)、鳳城一路向北，于19日到達(dá)遼寧寬甸。24日黃昏，長(zhǎng)甸河口，胡德勤等文工團(tuán)成員背著背包，帶著簡(jiǎn)便的樂(lè)器，豪邁地踏過(guò)鴨綠江上搭起的浮橋，夜赴朝鮮。

火線硝煙礪戰(zhàn)歌

12軍一入朝，就直奔志愿軍司令部所謀劃的大反擊，即第五次戰(zhàn)役的集結(jié)地。軍直單位（包括文工團(tuán)、隨營(yíng)學(xué)校、美術(shù)隊(duì)、衛(wèi)校等）隨師長(zhǎng)李德生率領(lǐng)的35師沿朔州、新倉(cāng)、云山、球場(chǎng)、德川、破邑一線徒步行軍，向南挺進(jìn)。

由于白天有敵機(jī)偵察、轟炸，部隊(duì)遂在晚上行軍，以減少傷亡。胡德勤隨隊(duì)一路跋涉，晝伏夜行。開始時(shí)，部隊(duì)一夜行軍六七十里，后來(lái)八九十里，最多的一夜走了120里。途中，胡德勤和文工團(tuán)戰(zhàn)友時(shí)常跑前跑后地打快板，鼓舞行軍。

徒步行軍18天后，12軍于1951年4月10日到達(dá)谷山集結(jié)地。這里目之所及均是廢墟，戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈與嚴(yán)酷給胡德勤留下了深深的記憶刻痕。

4月22日下午6點(diǎn)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役——第五次戰(zhàn)役打響。12軍在第一階段即打垮土耳其旅，突破三八線，進(jìn)逼漢江；在第二階段突破加里山，截?cái)嗪殛?yáng)公路，激戰(zhàn)自隱里，直抵兄弟峰。戰(zhàn)役后期撤退階段，91團(tuán)因插入敵區(qū)100多里，被敵軍隔于深遠(yuǎn)敵后，斷糧數(shù)日。團(tuán)長(zhǎng)李長(zhǎng)林帶領(lǐng)戰(zhàn)士英勇機(jī)智地大迂回到東部近海地帶，翻越雪岳山，完整無(wú)損地回歸大部隊(duì)，還押回100多名俘虜，創(chuàng)造了三巨里勝利撤退的奇跡。前方戰(zhàn)士們的英勇事跡，鼓舞和激勵(lì)著胡德勤等文藝兵。

戰(zhàn)役期間，胡德勤和文工團(tuán)其他女兵被派到12軍野戰(zhàn)醫(yī)院二分院參與護(hù)理和轉(zhuǎn)運(yùn)傷員工作。分院設(shè)在公路旁的山溝，胡德勤等負(fù)責(zé)登記傷員姓名、所在部隊(duì)、兵種、受傷部位，把他們分到各個(gè)防空洞，再將登記信息交給醫(yī)生。醫(yī)生診斷包扎后，重傷員被轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)就醫(yī)，傷勢(shì)稍輕者留下治療。戰(zhàn)事慘烈，救護(hù)工作十分緊張，胡德勤等在醫(yī)護(hù)人員的調(diào)遣下積極忙碌，并悉心細(xì)致地照顧傷員起居。

同年11月，12軍參加金城防御作戰(zhàn)，這是一場(chǎng)持續(xù)性的坑道戰(zhàn)。在部隊(duì)依托坑道頑強(qiáng)作戰(zhàn)的間隙，文工團(tuán)成員常到陣地上慰問(wèn)鼓舞。前沿陣地炮火封鎖線多，按規(guī)定，文工團(tuán)成員只能下到團(tuán)部所在地，接通前線電話，演幾個(gè)適合電話傳遞的小節(jié)目，誦讀軍首長(zhǎng)的慰問(wèn)信，鼓舞前線士氣，激勵(lì)戰(zhàn)斗意志。至于正在打仗的營(yíng)、連、排部，原則上她們不被允許進(jìn)入。不過(guò)胡德勤等總是“軟磨硬泡”，堅(jiān)決要求進(jìn)陣地，有的成員甚至爬進(jìn)最前沿班的“貓耳洞”給戰(zhàn)士唱歌。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，胡德勤經(jīng)受過(guò)飛機(jī)轟炸，參與過(guò)負(fù)重行軍，涉過(guò)冰涼的深水，冒著被轟炸的危險(xiǎn)演出……她和戰(zhàn)友們發(fā)揚(yáng)不怕苦、不怕死的精神，堅(jiān)決做一名合格的志愿軍戰(zhàn)士。

1952年9月，國(guó)慶節(jié)臨近，祖國(guó)派來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)即將到來(lái)，文工團(tuán)借此機(jī)會(huì)準(zhǔn)備上演新節(jié)目，各節(jié)目組都在緊張地排練。表演名單有《阻擊戰(zhàn)之歌》《冷槍戰(zhàn)》《爆破英雄黃家富》《一把洋鎬》《一門火箭筒》等，這些節(jié)目根據(jù)真實(shí)的戰(zhàn)斗生活創(chuàng)作，故事性強(qiáng)，能振奮士氣。

文工團(tuán)的宿營(yíng)地在12軍指揮所附近，名叫“隱洞”，是個(gè)隱蔽的山溝。清澈的溪水淙淙而下，蔥郁的樹木籠罩四周，文工團(tuán)的排練棚搭在半山腰上。9月29日早飯后，胡德勤和鐘文龍正在山溝的掩蔽部排練表演唱，敵機(jī)突然呼嘯而至，野蠻地投下炸彈。她們緊急向山腰的防空洞跑去。離洞口僅幾步之遙，又遭敵機(jī)俯沖轟炸，她們隨即就地臥倒。這一次，胡德勤左腿被彈片擊中，鐘文龍頭部負(fù)傷。由于排練棚遭到猛烈轟炸，在熊熊大火中倒塌，小歌劇《一門火箭筒》劇組包括導(dǎo)演、劇務(wù)和演員共七人，還有編劇兼作曲楊肖永全部犧牲。

胡德勤和鐘文龍很快被送到醫(yī)療二所救治。最初，胡德勤被診斷為外表傷，醫(yī)生只對(duì)傷口作了包扎處理?？墒菐滋旌髠谔幖t腫得厲害，胡德勤開始發(fā)燒。醫(yī)生從傷口處插入鐵絲做的探針，最后在傷口上方12厘米處頂?shù)浇饘購(gòu)椘?。接著，醫(yī)生在此處開刀，將彈片取出。從此，胡德勤的左腿留下了兩道疤痕，一處是炸傷留下的開花狀疤痕，一處是取彈片留下的條狀縫合疤痕。

這次空襲，文工團(tuán)共傷亡了10多名同志，但文藝戰(zhàn)士們的意志愈挫愈堅(jiān)。而后，王玉琴、楊承德?lián)饤钚び牢赐瓿傻摹稓g迎歌》譜曲任務(wù)，一邊流淚一邊創(chuàng)作。國(guó)慶節(jié)演出時(shí)，團(tuán)員們強(qiáng)忍眼淚合唱了這首歌。此外，胡德勤和鐘文龍排練的表演唱《阻擊戰(zhàn)之歌》、山東快書《爆破英雄黃家富》、四川評(píng)書《冷槍戰(zhàn)》、小歌劇《一把洋鎬》、獨(dú)唱、朝鮮舞等節(jié)目也在舞臺(tái)上精彩呈現(xiàn)。

志愿軍將士和祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)成員對(duì)這場(chǎng)演出給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為其充分展現(xiàn)了戰(zhàn)斗生活、戰(zhàn)斗作風(fēng)，對(duì)鼓舞士氣、激勵(lì)斗志起到了很好的作用。為表彰文工團(tuán)的戰(zhàn)斗精神，12軍黨委特頒發(fā)錦旗“戰(zhàn)斗的文工團(tuán)”。

此次赴12軍慰問(wèn)的是重慶分團(tuán)，不少同志表示，這場(chǎng)演出令他們感慨良多、終生難忘。回國(guó)后，慰問(wèn)團(tuán)成員還在重慶的報(bào)紙上發(fā)表了專題文章《戰(zhàn)斗的十二軍文工團(tuán)》。

戰(zhàn)地歌曲永難忘

除反映部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活、贊揚(yáng)革命英雄主義精神的節(jié)目外，文工團(tuán)還組織倡揚(yáng)國(guó)際主義精神和反映中朝人民共同戰(zhàn)斗情誼的節(jié)目。其中有兩首合唱歌曲給胡德勤留下了難以磨滅的記憶。

一首是由管樺作詞、張文綱譜曲的敘事歌曲大合唱《飛虎山》。飛虎山阻擊戰(zhàn)是首批入朝的中國(guó)人民志愿軍第38軍打的一場(chǎng)著名戰(zhàn)役。大合唱講述的是在這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)中一個(gè)體現(xiàn)中朝軍民真情厚誼的故事。

志愿軍在飛虎山上奮戰(zhàn)五天五夜，三天未進(jìn)糧米。一名朝鮮婦女想為志愿軍送飯，便把孩子暫放在無(wú)人的山洞，獨(dú)自冒著風(fēng)雪和槍炮上山。她送飯回來(lái)，小孩卻不見(jiàn)蹤跡。幾經(jīng)兜轉(zhuǎn)，這位母親在志愿軍部隊(duì)找到了安然入睡的孩子。原來(lái)，一名志愿軍戰(zhàn)士途經(jīng)山洞時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)啼哭，擔(dān)心孩子安危，遂將他抱上了山。

胡德勤在這部合唱中擔(dān)任女聲獨(dú)唱，扮演那位朝鮮婦女。排練時(shí)，胡德勤在隊(duì)長(zhǎng)楊青的指導(dǎo)下一句句記譜，逐字逐段學(xué)唱。這部接近于清唱?jiǎng)〉暮铣莩龊?，?zhàn)士們反響熱烈。

30多年后，胡德勤在一次座談會(huì)上，巧遇管樺。時(shí)隔多年，她唱起當(dāng)年的深情旋律，依舊動(dòng)人。后來(lái)，管樺專門把《飛虎山》的完整曲譜送給她留作紀(jì)念。

另一首歌曲是《任廷昌》，由楊青作曲。任廷昌，一等功臣、二級(jí)愛(ài)民模范、志愿軍第12軍的英雄戰(zhàn)士。1952年，朝鮮的男性中青年大多上了前線，農(nóng)村很多地方只剩下婦孺老弱，勞動(dòng)力非常缺乏。春耕時(shí)節(jié)，第12軍派出突擊隊(duì)幫助金化郡古直里的農(nóng)民插稻秧。擔(dān)任突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的任廷昌，帶著戰(zhàn)士冒著被遠(yuǎn)程炮火襲擊的危險(xiǎn)，幫金大娘家搶種。5月1日中午，炮彈呼嘯而來(lái)。他急忙為同志們找地方隱蔽，剛安頓好戰(zhàn)友，他的背部和腰部就被四處迸飛的彈片擊中，當(dāng)場(chǎng)犧牲。同年10月，古直里人民特地向中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)送了一份特殊的禮品——米糕，所用的大米就是在任廷昌倒下的土地上長(zhǎng)出的。

文工團(tuán)根據(jù)這個(gè)故事創(chuàng)作了歌曲《任廷昌》：“……阿媽妮牽著金鳳悼念，哀唱：這秧苗長(zhǎng)得肥又壯啊，我卻看不見(jiàn)春耕的孩子任廷昌……”旋律激昂而深情，朝鮮老鄉(xiāng)聽(tīng)后感動(dòng)得熱淚盈眶。后來(lái)，朝鮮人民也創(chuàng)作了一首懷念任廷昌的歌：“我們親愛(ài)的任廷昌！如今已是秋收時(shí)光，這是你用血澆種的稻谷高粱，一顆顆長(zhǎng)得又肥又壯，我們要把它留作種子，撒在全朝鮮的土地上，讓你的名字遍地流芳……”

矢志不渝揚(yáng)主旋

1954年4月，中國(guó)人民志愿軍第12軍奉命回國(guó)?；貒?guó)后，12軍駐守在浙贛鐵路沿線的浙江金華、江山及江西上饒地區(qū)。帶著戰(zhàn)場(chǎng)的煙塵和勝利的豪情，胡德勤跟隨文工團(tuán)奔南昌、赴杭州，登上省會(huì)大舞臺(tái)進(jìn)行慰問(wèn)演出。不久，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查，她被選調(diào)到中央警衛(wèi)部隊(duì)的文工團(tuán)。

1956年，根據(jù)組織安排，胡德勤轉(zhuǎn)業(yè)到天津一所中學(xué)當(dāng)音樂(lè)教師。要脫下軍裝離開熱愛(ài)的軍隊(duì)，她心里充滿不舍，但依然服從命令，很快到天津任教。

在天津教學(xué)期間，胡德勤不時(shí)想起以前參軍的情景，一遍遍回憶抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)的事，想起戰(zhàn)友，想起犧牲的烈士。為此，她頻繁地跟戰(zhàn)友寫信聯(lián)絡(luò)。這些戰(zhàn)友分布在許多地方，有在南京的——老部隊(duì)文工團(tuán)（隊(duì)）不少演員在1955年南京軍區(qū)政治部前線文工團(tuán)成立時(shí)被抽調(diào)過(guò)去；有在北京的——那位和她同時(shí)負(fù)傷的戰(zhàn)友鐘文龍已轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)青年出版社。正是因?yàn)楦@位編輯《農(nóng)村青年》的老戰(zhàn)友通信，胡德勤的雋秀字跡引起了人們的注意。后來(lái)，她被調(diào)到中國(guó)青年出版社工作。出版社創(chuàng)辦《紅旗飄飄》叢刊后，胡德勤加入編輯隊(duì)伍，成為了傳記組的一員。

1975年，胡德勤被調(diào)到中國(guó)社科院《思想戰(zhàn)線》編輯部。 1978年，停刊16年的《紅旗飄飄》獲準(zhǔn)復(fù)刊，胡德勤被調(diào)回中國(guó)青年出版社參與編輯工作。至今，她仍珍藏著一箱完整的《紅旗飄飄》，其中許多篇章都能勾起她深切的回憶，談起訪談過(guò)的革命前輩，她總有說(shuō)不完的話。

繼編輯《紅旗飄飄》（1993年出版32輯后終刊）之后，胡德勤一直做傳記文學(xué)方面的工作。作為責(zé)任編輯，她策劃出版了《大?！浿斓峦尽贰秳⑧囋谥性熬€》《左權(quán)將軍傳》《羅炳輝將軍》《馬寅初傳》《張茜》《長(zhǎng)城內(nèi)外》等書籍。60歲時(shí)，胡德勤按制度辦理了退休手續(xù)，卻又受單位返聘，工作到1998年。

人世滄桑，初心依舊。無(wú)論角色怎樣變換，胡德勤的人生信念未曾改變，她一直保持著為革命前輩、英烈楷模樹碑立傳的情結(jié)，保持著不忘來(lái)時(shí)路、初衷永不改的決心。當(dāng)收到“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章時(shí)，精神矍鑠、思維敏捷的她，仍以響亮的聲音、流暢的話語(yǔ)跟大家說(shuō)：“我非常感動(dòng)、感激……那么多的英雄兒女在抗美援朝中獻(xiàn)出了寶貴生命。我永遠(yuǎn)懷念那些犧牲的戰(zhàn)友。作為戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，只能好好工作……我們要告訴青少年們，無(wú)論何時(shí)都不要懼怕世界上的霸凌行為，我們中國(guó)人能夠勝利！”她雖然腿腳不太靈便，但思想的腳步仍然矯健，情感的波瀾澎湃依然。