朱玉璽

（南京藝術(shù)學(xué)院,江蘇南京 210003）

1988年在國內(nèi)上映的電影《頑主》由米家山導(dǎo)演，王朔編劇，張國立，葛優(yōu)，梁天，馬曉晴，潘虹主演。故事講述了80年代周期中國北京的于觀，楊重，馬青三位“失足青年”的故事。本著專門替人排憂，替人解難，替人受過的宗旨，三人成立了一家“三T公司”，本想誠心為群眾辦事兒，卻不想遭遇到了社會(huì)上各色人等，演繹了一出出令人啼笑皆非，荒誕不經(jīng)的故事。在體驗(yàn)了種種骨鯁在喉的辛酸后，三人也只好關(guān)門歇業(yè)。然而，此時(shí)的“三T公司”名聲大噪，來訪者絡(luò)繹不絕，三人在朝陽中看著一眼望不盡的隊(duì)伍，迷茫不知所措。

影片于1989年獲得中國電影金雞獎(jiǎng)包括最佳影片，最佳導(dǎo)演，最佳男主角，最佳女配角在內(nèi)共六項(xiàng)提名。主演葛優(yōu)，張國立，梁天也憑借此劇而一舉成名。2009年8月26日的“中國日?qǐng)?bào)”在《80年代中國電影娛樂片風(fēng)潮》一文中評(píng)價(jià)該片為“中國電影后新時(shí)期的揭幕之作，代表了喜劇的幽默方式從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。”電影用各種夸張，荒誕的手法描繪了80年代后期中國都市里生活著的形形色色的人物。并且用戲謔的口吻對(duì)那些道貌岸然的人物和荒誕不經(jīng)的事件進(jìn)行了嘲諷并最終帶給了觀眾以反思。在對(duì)傳統(tǒng)的戲謔和嘲弄中，對(duì)事件，人物的解構(gòu)中，影片在后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮驅(qū)動(dòng)下，為中國的喜劇帶來了新的表現(xiàn)形式。也為后來的《編輯部的故事》（1991年）《陽光燦爛的日子》（1995年）《甲方乙方》（1997年）《老炮兒》（2015年）等作品注入了新鮮的血液，提供了新的創(chuàng)作思路。

提及“頑主”二字，“頑”字在《大辭海》中解釋為：頑強(qiáng)，頑固；頑皮《說文解字 注》（清 段玉裁）中言“析者銳。?者鈍。故以為愚魯之稱。左傳曰，心不則德義之經(jīng)為頑?！薄墩f文解字 白話版》中又有“頑，很難劈開的木頭”的解釋。而“頑主”作為北京俚語，指的是不務(wù)正業(yè)，拉幫結(jié)伙，整天瞎混的小混混，或者紈绔子弟。其不同于如南京地方的俚語的“活鬧鬼”，上海的“癟三”，廣東的“古惑仔”，天津的“混混兒”，普通話的“流氓”等地方俚語的定義。“頑主”在北京這座城市經(jīng)歷了我們無法經(jīng)歷的殘酷，從四九城的變遷，到“文革”十年的“大院子弟”，再到改革開放后頑主們逐漸的衰敗。頑主體現(xiàn)更多的是一種自由自在的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，而與家庭，工作等沒有必然關(guān)系。玩是頑主們的正經(jīng)事兒，但玩的過程中，又能夠玩出花樣，玩得兢兢業(yè)業(yè)，不務(wù)正業(yè)是有的，但未必是不學(xué)無術(shù)的。從影片片名的設(shè)計(jì)就為我們定下了這樣的影像基調(diào)。好似青銅器，模仿三星堆制作的三個(gè)人像面具出現(xiàn)在黑幕前。并且借鑒了1983年香港無線電視臺(tái)的《射雕英雄傳之東邪西毒》的片頭，把三個(gè)人像雕塑分別做成了綠，紅，黃三種顏色的樣式。（圖1、圖2）雕塑上扭曲的表情，加之詭異的顏色，把影片反叛的精神在蘊(yùn)含于其中，使之以具象又抽象地呈現(xiàn)在觀眾面前。

圖1 《頑主》片名

圖2 83版TVB《射雕英雄傳之東邪西毒》片頭

在1978年十一屆三中全會(huì)后，中國大陸開始進(jìn)入了改革開放的新時(shí)代，娛樂主義，消費(fèi)主義，個(gè)人主義，精神分析學(xué)等西方思想在當(dāng)時(shí)的年輕人中間傳播甚廣。加上在經(jīng)歷了十年“文革”動(dòng)亂之后，中國大陸的年輕人一時(shí)間出現(xiàn)了迷茫，不知所措的精神狀態(tài)，并開始對(duì)過往和正在發(fā)生的事件進(jìn)行反思，于是對(duì)傳統(tǒng)的反叛，對(duì)權(quán)威的嘲弄，對(duì)整體的解構(gòu)思維開始占據(jù)了當(dāng)時(shí)年輕人的思維。80年代的中國也因此成了自新中國建立以來，思想、文化、藝術(shù)等最為開放的時(shí)期。電影《頑主》便出現(xiàn)在這樣的大浪潮下。電影一開始，便在王迪的《憂心忡忡的說》的音樂里展現(xiàn)了高樓大廈，現(xiàn)代化的機(jī)動(dòng)車與三輪車同行在馬路上的畫面。在王迪極富時(shí)代感的聲音 電子音樂的混響中，一個(gè)正需要年輕人重新尋找信仰，重新構(gòu)建精神世界以及重新發(fā)現(xiàn)真我、本我的時(shí)代就這么撲面而來了。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，在電影中也通過一組畫面向觀眾進(jìn)行了呈現(xiàn)。當(dāng)身著十分fashion的模特兒和身著中國傳統(tǒng)戲服的演員同時(shí)出現(xiàn)在T形走秀臺(tái)上時(shí)，一場(chǎng)特別的“波普”拼接藝術(shù)在銀幕上進(jìn)行著。這是對(duì)影片中自稱“詩人”“文化人”等“高雅之士”的絕妙諷刺，是一份俗對(duì)雅的討伐宣言。（圖3）而后，傳統(tǒng)與現(xiàn)代卻在迪斯科（Disco）的音樂里達(dá)成了“和解”，其中的用意不辯自明——這世界哪兒有什么權(quán)威，哪兒有什么低俗，只不過是那些人給自己冠以的大賢大雅的名號(hào)罷了。在紛雜的世界里，在物質(zhì)的生活中，一切的莊嚴(yán)，神圣，高大全部都將被那些人唯恐避之不及的低俗，普通，渺小所淹沒罷了。王朔撕破了一些偽崇高的假面。一種玩世不恭的態(tài)度，懷疑的態(tài)度也就此體現(xiàn)得淋漓盡致。

圖3 “波普”拼接藝術(shù)

圖4 傳統(tǒng)與現(xiàn)代在迪斯科中達(dá)成和解

1988年，即“五講四美三熱愛”口號(hào)提出的第5個(gè)年頭影片《頑主》對(duì)其做了戲謔化的處理。三名青年自稱“失足青年”，只是不務(wù)正業(yè)，卻沒有做特別出格兒的事情。相反，在于三名青年接觸的各色人物中，卻有著諸多道貌岸然的“衛(wèi)道者”或投機(jī)分子。這些形形色色的形象，也是對(duì)彼時(shí)中國大陸青年形象的寫照。在這些人虛偽的面具下，是丑陋不堪，令人作嘔的精神世界，相比之下，于觀，楊重，馬青三位青年的純粹顯得尤為珍貴和令人欣慰。影片中對(duì)教授趙堯舜的刻畫即是如此的形象之寫照。作為一個(gè)非常典型的知識(shí)分子形象，在與三人同坐在酒桌上時(shí)，滿嘴的羨慕和仁義道德。酒足飯飽后就轉(zhuǎn)頭在“五講四美”會(huì)議上將三人當(dāng)作反面教材，以其所謂的主流思想對(duì)他三人的享樂主義大批特批。之后馬青借口為教授謀幸福之名義約了美女見面，趙教授表面上拒絕馬青好意，但第二天則是在飯點(diǎn)門口等了許久。其虛偽之面目暴露無遺。影片中諸如此類的片段仍有很多。如小魯勸說于觀吃早餐的片段，于觀與其父親爭論的片段。盡管在于父看來，于觀的做法兒并非傳統(tǒng)的正道，而于觀當(dāng)場(chǎng)反駁道：“我沒殺人，沒放火，沒上大街上游行去，我乖乖的招誰惹誰了。我不就庸俗了點(diǎn)嗎？”在這些片段中，“人各有志”的人生哲學(xué)被三人貫徹到底，而這也是對(duì)個(gè)人主義的踐行。

思想和精神層面的斷層與缺失，讓彼時(shí)的中國年輕人大多生活在迷茫無措中。在那樣一個(gè)思想多樣化，思想碰撞的年代里，是堅(jiān)持自我還是隨波逐流？是遵循傳統(tǒng)還是另辟蹊徑？對(duì)于那時(shí)的中國青年以及影片中的三人來說始終是一個(gè)難題。于是，他們寄希望于多數(shù)人崇拜的弗洛伊德，從其與榮格所提出的“精神分析學(xué)”中尋找救贖。于是在電影里，主創(chuàng)們借助楊重之口說出“人生就是踢足球”；“人生就是跑來跑去，聽別人叫好”的人生信條。（圖5）人生對(duì)于影片中的三人而言，與其給他人做戲，讓他人看得過癮，倒不如讓自己舒舒服服來得更為實(shí)在，更為對(duì)得起自己。這樣的價(jià)值觀錯(cuò)亂也在影片之后的走秀部分得到了呈現(xiàn)——管你是怎樣的身份，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)思想混亂，沒有思想支柱，缺少精神寄托的時(shí)代，唯有迪斯科（Disco）帶來的荷爾蒙，腎上腺素，胸腺激素，多巴胺才能讓人感到真實(shí)的“活著”。整部影片就是以其這樣的夸張，自由，開放，包容又諷刺，深刻，鮮明，生動(dòng)和矛盾的形式為觀眾呈現(xiàn)的一部80年代社會(huì)群像的電影。

圖5 “人生就是踢足球”的信條

“語言，在娛人娛己之余，也成了他們與時(shí)間共舞的道具、與舊秩序非暴力不合作的最佳武器?！辈坏貌徽f，《頑主》因?yàn)橛兄跛愤@一現(xiàn)實(shí)“頑主”身份的編劇做后盾，其臺(tái)詞之犀利，內(nèi)容之灑脫，猶如刺刀之鋒利卻決不見紅。諸如“我們沒什么煩惱。從來不看書也就不煩惱了”之類的臺(tái)詞影片中有很多。在看似難登大雅之堂，甚至是俗不可耐的話里，觀眾不難獲取到這樣的信息——哪怕僅僅是說，都要說的足夠?qū)鹘y(tǒng)叛逆才行?！霸谝徊ㄓ忠徊ǖ目谇豢旄械尿?qū)動(dòng)下，亂象下的爛人亂哄哄地你方唱罷我登場(chǎng)。”

在影片的結(jié)尾部分，片場(chǎng)的伙計(jì)和三人盤坐在被搬空了的“三T公司”的地板上打著撲克，而三名主演此時(shí)的服裝并沒有明顯的“TTT”標(biāo)識(shí)，反而是剛剛參與進(jìn)來的電影廠的選角導(dǎo)演穿著背部印著大大的“TTT”標(biāo)志的T恤。

三人在經(jīng)歷了諸多啼笑皆非，荒誕不經(jīng)的故事后，加上此前因賠償老太太去世的事情，對(duì)“三T公司”的理念和對(duì)生活有了巨大的轉(zhuǎn)變，在影片中很明顯地看到三人的服裝變化下所內(nèi)涵的三人對(duì)自己身份的隱藏和不認(rèn)同，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是困惑。在新加入進(jìn)來的小伙伴的服裝和自己的服裝對(duì)比下，這種感覺更是令人深受頗深。天亮之后，三人走出公司大門，迎接他們的，確實(shí)一眼望不到頭的長龍，人們排著隊(duì)，打算來“三T公司”尋求幫助。此時(shí)的背景音樂中極具戲謔，嘲諷感的探戈節(jié)奏和電子音，配合著排隊(duì)長龍，故事迎來了開放式的結(jié)局——“三T公司”是否還會(huì)存在？他們又將遇到什么樣匪夷所思的事情？一切都成未知數(shù)，但是不難預(yù)想，人們的迷茫，社會(huì)巨大變革下帶來的對(duì)人們生活的沖擊仍在繼續(xù)，甚至到今天這樣一個(gè)時(shí)期依舊如此。

在經(jīng)歷了如《黑炮事件》的洗禮之后，中國大陸的觀眾在彼時(shí)對(duì)自己，社會(huì)，國家有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解。然而，《黑炮事件》更多的是對(duì)一種隱藏在中國大陸幾千年的官僚主義的戲謔，但《頑主》則把目光聚焦到了社會(huì)生活的方方面面，在這一層面上，《頑主》帶給我們的思考是更多更深刻的。如今，我們面臨著自媒體，碎片化信息充斥著生活的現(xiàn)狀，在浮躁的社會(huì)中如何真實(shí)地審視自己，真實(shí)地窺見自己的內(nèi)心，無疑《頑主》給了我們些許提示，值得我們?nèi)ニ伎己徒梃b。