王小忠

【編者按】 本刊2018年第7期曾刊發(fā)王小忠《兄弟記》上篇，作品講述了一個(gè)大家庭里四個(gè)兄弟分分合合的故事。作者撕開(kāi)“兄弟”一詞中被天然“溫暖”包裹著的現(xiàn)實(shí)“寒冰”，從文學(xué)與社會(huì)學(xué)的理性高度，對(duì)“兄弟”進(jìn)行了內(nèi)部的觀察與書(shū)寫(xiě)，表達(dá)出轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的“撕裂感”。本期《兄弟記》繼續(xù)講述胡林生移民之后的創(chuàng)業(yè)故事。“我”前去移民點(diǎn)探望胡林生，幾十年的兄弟之情在新的生活中已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。作品形象再現(xiàn)了移民新的生活、新的希望。

1

算起來(lái)，我們唯一的相聚就是胡林生決定移民疏勒河的前幾天了。胡林生喝醉之后傷心欲絕，他說(shuō)以后再也不聯(lián)系了，兄弟之情算是到頭了。他說(shuō)那些話的時(shí)候，沒(méi)有告訴我和李福到底為什么。僅僅是因?yàn)橥盗艘焕Χ棺佣z學(xué)，覺(jué)得丟臉就要和我們斷絕結(jié)拜之情？?jī)H僅是因?yàn)槔罡５娜扯晕仪妇?？?jī)H僅是因?yàn)槲矣蟹莨ぷ鞫屗杏X(jué)不在同一條線上？這似乎成了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密藏在心底，誰(shuí)都沒(méi)有重新提起過(guò)……

這段文字寫(xiě)于二〇一七年，所言卻是二〇〇二年的事。二〇〇三年胡林生決定自愿移民河西疏勒河，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間杳無(wú)音信。二〇〇五年春節(jié)，胡林生返回家鄉(xiāng)，可聚散的日子過(guò)于匆忙，春節(jié)還未過(guò)完他就回去了。那次他返回家鄉(xiāng)似乎只為一件事情——處理舊房子。我二弟對(duì)胡林生的老院子覬覦很久，胡林生最后還是將老房子處理給了我二弟。那段時(shí)間我一直處于忐忑之中。胡林生、李福和我，當(dāng)年是結(jié)拜過(guò)的，后來(lái)胡林生去了遙遠(yuǎn)的河西移民區(qū)，李福因腿腳不便而命喪工地。但在現(xiàn)實(shí)生活面前我們卻是各自分散，已經(jīng)難以說(shuō)清是懷念還是感恩。更難以說(shuō)清是少年時(shí)代的純真還是中年成熟后的感嘆?？傊?，一切都似乎背離了當(dāng)初的意愿，而一切又都在繼續(xù)前行。

二弟接手胡林生那座老院子后，立馬大興土木，為他大兒子興建家園。胡林生將老房子便宜轉(zhuǎn)手給二弟，自然是顧全了兄弟情誼。在那件事情上我很感動(dòng)，也覺(jué)得有點(diǎn)難為情，后來(lái)為彌補(bǔ)二弟假借我名義一事，我給胡林生寄了三千元過(guò)去，同時(shí)還以二弟的名義給他寫(xiě)了一封信，信中簡(jiǎn)略地說(shuō)明了兩點(diǎn)：一是老房子原本可以高價(jià)賣(mài)給別人，但你留給了我，我們一家感激不盡;二是你移民他鄉(xiāng)，手頭拮據(jù)，這是我的一點(diǎn)心意，希望不要拒絕。

時(shí)間過(guò)去很久了，胡林生那邊沒(méi)有任何消息。我不好打問(wèn)，便想讓一切隨緣吧。我們雖然正值青年，然而青年時(shí)代的那種灑脫早就不存在了。光陰留給我們的只有那些美好的記憶，是此時(shí)此刻是滿(mǎn)腹的酸澀與無(wú)奈。

二弟蓋好房子后給我來(lái)了電話。不管怎么說(shuō)，也算是家里的一件喜事。新房蓋好后的第三天我回老家了。一家人吃完飯后，嘻嘻哈哈圍坐一起，二弟更是喜笑顏開(kāi)，原先對(duì)我不冷不熱的那種態(tài)度也消弭于無(wú)形，換之而來(lái)的卻是極不自在的殷勤和夸贊。突然間，我有了某種預(yù)感——這當(dāng)中一定有故事。等大家入睡后，我拐彎抹角從父親口中得到了可靠的消息，胡林生果然將錢(qián)退回來(lái)了。

第二天，跟父親說(shuō)了一聲我就回來(lái)了。

從巷子里走出來(lái)，我的眼中溢出了莫名的淚水，找不到任何理由。我想，這片土地大概也是要遺棄我了。到底是它遺棄我，還是我決定遺棄它呢？一切都不重要，重要的是兄弟之情于塵世間能否天涯若比鄰。重要的是只要我們好好活著，再也不要去陌生的地方孤獨(dú)了。

和胡林生失聯(lián)整整十五年了。十五年來(lái)，大家都在油鹽醬醋里摸爬滾打，都在光陰的這輛大車(chē)上彳亍前行。偶爾想起往昔，記憶之傷痛在內(nèi)心稍有停留，之后便又被活著的瑣碎肢解成深秋的枯葉，隨風(fēng)飄散而無(wú)跡可尋。

十五年來(lái)，我換了幾個(gè)單位，可我不知道胡林生在戈壁深處過(guò)得好不好。打問(wèn)不到他的詳細(xì)消息，常駐心頭的唯有茫茫荒漠和卷地而起的風(fēng)沙，它們強(qiáng)大而肆虐，給我生長(zhǎng)著蔥綠的夢(mèng)想涂滿(mǎn)了無(wú)盡的荒涼。不知道積壓心頭的是懷念還是難過(guò)，但少年時(shí)代結(jié)拜兄弟之間的那種豪氣與純真卻一直還在。圍繞在身邊的那么多的人與事，已經(jīng)讓我在光陰中找不到足以讓生命興奮、讓生活充滿(mǎn)激情的渴望與沖動(dòng)了。我想我應(yīng)該去趟河西，遙遠(yuǎn)的河西還有我的一個(gè)好兄弟——胡林生。畢竟年過(guò)不惑，相聚的時(shí)光在歲月深處只減不增呀。

胡林生自愿移民河西，再具體一點(diǎn)，是河西走廊的疏勒河。河西地域遼闊，它不是某個(gè)特定的地方，而是代指甘肅西北部和內(nèi)蒙古西部地區(qū)，東起烏鞘嶺，西接新疆，北連大漠，是一個(gè)東西長(zhǎng)達(dá)一千多公里，南北寬僅四十至一百余公里的狹長(zhǎng)地帶。祖國(guó)幅員遼闊，我只知道我的兄弟在河西走廊的疏勒河，卻說(shuō)不清具體的位置。九甸峽工程啟動(dòng)之后，洮河下游很多村子成為庫(kù)區(qū)，原先居住這里的人家均已搬遷。二〇〇七年十月二十五日，《甘肅省民政廳關(guān)于九甸峽庫(kù)區(qū)移民瓜州縣安置區(qū)設(shè)立廣至藏族鄉(xiāng)的批復(fù)》同意九甸峽庫(kù)區(qū)移民瓜州縣安置區(qū)設(shè)立廣至藏族鄉(xiāng)，這是我所知道的較為詳細(xì)的信息。

2

蘭州到瓜州慢車(chē)需要十三個(gè)小時(shí)，動(dòng)車(chē)差不多八個(gè)小時(shí)。我查詢(xún)了多種出行的方式，也打問(wèn)了河西的好幾個(gè)朋友，最后選擇從蘭州飛敦煌，然后從敦煌租車(chē)去瓜州。

三伏天的敦煌就是熱鏊，前心后背被兩個(gè)大包包裹著，出了航站樓，還未到站前廣場(chǎng)，就感覺(jué)兩腿發(fā)軟，眼冒金星。在敦煌的一個(gè)賓館里睡了整整一下午。傍晚時(shí)分，氣溫漸漸降了下來(lái)。賓館門(mén)外空蕩蕩的，只好打車(chē)。出租車(chē)司機(jī)帶我去吃面，中途一直跟我說(shuō)敦煌的各種旅游項(xiàng)目。

司機(jī)說(shuō)，既然來(lái)了，就去看看月牙泉吧，還可以騎騎駱駝。又說(shuō)，現(xiàn)在不熱了，坐個(gè)滑翔機(jī)，就可以看到大漠的全貌。我說(shuō)，不去了，月牙泉估計(jì)沒(méi)有甘南的尕海湖好。司機(jī)說(shuō)，尕海湖？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，湖總比泉大吧。司機(jī)說(shuō)，大不一定好。又說(shuō)，各有各的好吧，我的意思是你既然來(lái)到敦煌了……

我打斷司機(jī)的話說(shuō)，看慣草原碧綠，怕是對(duì)沙漠不適應(yīng)，眼睛會(huì)疼的。司機(jī)笑了笑，說(shuō)，莫高窟說(shuō)啥都要去吧，不過(guò)現(xiàn)在票不好買(mǎi)。我說(shuō)，也不去了。司機(jī)問(wèn)，那你來(lái)敦煌干嗎？是來(lái)看人造太陽(yáng)的？人造太陽(yáng)？這是第一次聽(tīng)說(shuō)，但我還是拒絕了和他繼續(xù)聊旅游的話題。我說(shuō)，我去瓜州看個(gè)親戚。瓜州近，一個(gè)多小時(shí)就到了。司機(jī)說(shuō)，要不我送你過(guò)去？瓜州縣廣至鄉(xiāng)你知道嗎？我問(wèn)司機(jī)。司機(jī)說(shuō)，沒(méi)進(jìn)去過(guò)，但知道，就在314省道邊上。多少錢(qián)？我問(wèn)司機(jī)。司機(jī)說(shuō)，打表，是多少算多少。那就算了，僅僅送到瓜州還不行。我說(shuō)，因?yàn)樾谐滩欢?，有可能要住，需要包?chē)。司機(jī)說(shuō)，包車(chē)倒還好，一天三百不多吧。

一天三百的確不多，至少比甘南便宜。我說(shuō)，那就這么說(shuō)定了，你明天早上來(lái)接我。

我們沒(méi)去市區(qū)，在距離賓館不太遠(yuǎn)的地方找家面館。吃完后互留了電話，司機(jī)繼續(xù)忙生意去了，我沿街道走了一圈就回去休息了。

事前沒(méi)有說(shuō)要走低速路的，當(dāng)然我也不知道這里的低速路全程限速。出發(fā)前只吃了一碗牛肉面，到中午時(shí)依然不見(jiàn)瓜州的影子。

我問(wèn)了司機(jī)，怎么不走高速呢？司機(jī)說(shuō)，高速到瓜州縣城才能下，從瓜州縣城到廣至鄉(xiāng)要原路返回，那樣就更遠(yuǎn)了。

我沒(méi)說(shuō)什么，不過(guò)也好，慢點(diǎn)開(kāi)還可以多聊幾句，也可以看看沿路的白楊樹(shù)。

中午時(shí)分我們到了廣至鄉(xiāng)的路口。因?yàn)橐咔榈脑?，路口有人值班，我們做了登記?/p>

值班的三個(gè)人都是老鄉(xiāng)，彼此間一張口就都聽(tīng)出來(lái)了。其中一個(gè)男的問(wèn)我，你是甘南的？我笑著說(shuō)，說(shuō)甘南太大了，我是臨潭人。?。磕侨怂坪醪幌嘈?，說(shuō)，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？轉(zhuǎn)過(guò)頭，又問(wèn)其余兩個(gè)人，你們見(jiàn)過(guò)嗎？我依然笑著說(shuō)，我不住廣至鄉(xiāng)，我是來(lái)看我兄弟的。怪不得面生呢。那人也笑著說(shuō)，住在廣至鄉(xiāng)的臨潭人誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀？又問(wèn)，你兄弟是誰(shuí)？胡林生。我說(shuō)。不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有叫胡林生的，你記錯(cuò)了吧？這里全是臨潭過(guò)來(lái)的移民，要不你再去打問(wèn)一下？或許在別的地方。又說(shuō)，沿路一直進(jìn)去，靠右的是臨潭村，靠左的是岷縣村，最里面的是新堡村。在臨潭村我差不多挨家挨戶(hù)打問(wèn)過(guò)了，他們都不曾知道胡林生這個(gè)人。我有點(diǎn)失落，猜想著胡林生當(dāng)年是否真移民到這里，是否還在這個(gè)塵世。

從臨潭村出來(lái)，我的心情十分糟糕。坐在地埂旁的一棵楊樹(shù)下，我想著接下來(lái)應(yīng)該去哪兒打問(wèn)關(guān)于胡林生的消息。

兄弟，我想起來(lái)了，你打問(wèn)的人或許在沙河鄉(xiāng)。說(shuō)話的是位中年老鄉(xiāng)大哥，我剛從他家出來(lái)。

沙河鄉(xiāng)？我問(wèn)他，沙河鄉(xiāng)也有臨潭移民嗎？

那位老鄉(xiāng)大哥說(shuō)，廣至鄉(xiāng)全部是九甸峽工程整村移民過(guò)來(lái)的，自愿移民過(guò)來(lái)的都在沙河鄉(xiāng)，那里人雜，甘南、定西、隴南、臨夏、武威等四路八鄉(xiāng)的人都有，你去那里找找吧。

我還想問(wèn)問(wèn)有關(guān)沙河鄉(xiāng)的具體的信息，可惜那位老鄉(xiāng)大哥也是一無(wú)所知。老鄉(xiāng)大哥見(jiàn)我如此誠(chéng)心誠(chéng)意，便邀我去他家喝口茶。說(shuō)實(shí)話，茶并不想喝，只想吃飯。剛才在他家的時(shí)候恰是飯點(diǎn)，人家也沒(méi)有要讓我們留下吃口飯的意思。我謝絕了那位老鄉(xiāng)大哥的心意，親不親家鄉(xiāng)人，難得他還追趕過(guò)來(lái)，告訴了我沙河鄉(xiāng)的信息，已經(jīng)很好了。

突然記起了有一個(gè)同學(xué)在縣政府上班，他對(duì)當(dāng)年移民情況很清楚。于是我打電話過(guò)去。他告訴我說(shuō)，胡林生就在瓜州縣七道溝。打開(kāi)手機(jī)地圖，七道溝果然就在沙河鄉(xiāng)附近。

趕到瓜州縣城已經(jīng)是下午一點(diǎn)半了。吃飯期間，司機(jī)笑著說(shuō)，老鄉(xiāng)找上門(mén)來(lái)，都不管個(gè)飯，人情真單薄呀。

我知道司機(jī)有意取笑我了，也或許他比我餓得更厲害吧。我也笑著說(shuō)，以前不是這樣的，不知啥原因，移民到河西就變了。

司機(jī)看了我一眼，略顯尷尬，之后我們都笑了起來(lái)。

記憶力衰退十分嚴(yán)重，凡事都需要在本子上圈圈畫(huà)畫(huà)，再后來(lái)就將重要的事情直接記在備忘錄上，時(shí)間到了，鬧鐘就會(huì)響起來(lái)。這不，飯都沒(méi)吃完，鬧鐘就開(kāi)始叫了——需要打疫苗。上半年去體檢，發(fā)現(xiàn)乙肝無(wú)抗體。健康的事情誰(shuí)敢馬虎大意呢？乙肝疫苗的接種必須準(zhǔn)時(shí)，今日此時(shí)距離第一次接種剛好一個(gè)月，我立馬給社區(qū)醫(yī)院的朋友打了電話，他讓我找瓜州縣社區(qū)醫(yī)院，還說(shuō)我的疫苗記錄都在網(wǎng)上，在哪兒接種都是一樣的。

吃完后，我和司機(jī)找到了社區(qū)醫(yī)院。接種好疫苗后，醫(yī)生說(shuō)要等半個(gè)小時(shí)才能離開(kāi)，而且翻來(lái)覆去叮囑七日之內(nèi)不能喝酒。其間我也問(wèn)了醫(yī)生，他對(duì)沙河鄉(xiāng)也是不甚了解，只說(shuō)距離遠(yuǎn)，在七道溝里，是新成立不久的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

沒(méi)有等到半個(gè)小時(shí)，我就離開(kāi)了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，天黑前如果找不到胡林生，還得返回來(lái)，時(shí)間是多么珍貴呀。

3

不知走了多少路，轉(zhuǎn)過(guò)了幾道彎，昏昏欲睡中，一個(gè)剎車(chē)將我晃得徹底清醒過(guò)來(lái)了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此浩大的荒漠，天地蒼茫而遼遠(yuǎn)，草木單薄而飄搖。車(chē)子在一條筆直的公路邊上停了下來(lái)，有點(diǎn)頭疼，下車(chē)后又被團(tuán)團(tuán)熱流包圍起來(lái)。和司機(jī)并排在路邊撒尿，尿落到沙粒中，瞬間就不見(jiàn)印跡了。

我取出煙，遞給司機(jī)一支，然后靠在敞開(kāi)的車(chē)門(mén)使勁地抽著。

你要找的是親兄弟嗎？司機(jī)突然問(wèn)我。我說(shuō)，不是。司機(jī)說(shuō)，有這個(gè)必要嗎？我說(shuō)，沒(méi)有必要就不來(lái)這里了。司機(jī)說(shuō)，上車(chē)吧，時(shí)間不早了。又說(shuō)你幫我打開(kāi)導(dǎo)航。

坐在車(chē)上，拿過(guò)司機(jī)的電話，發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)打不開(kāi)導(dǎo)航，而我的手機(jī)只有一格電量。

我說(shuō)，你的電話沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)呀。司機(jī)哦了一聲，說(shuō)停機(jī)了，昨天晚上有提醒，早上忘記繳費(fèi)了。我說(shuō)，先幫你繳費(fèi)吧。司機(jī)說(shuō)，好，出門(mén)這么遠(yuǎn)，電話一定要保持暢通。

從地圖上看，到沙河鄉(xiāng)不過(guò)五十公里，但走起來(lái)依然漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際。令人欣慰的是，這邊的樹(shù)木漸漸多了起來(lái)，田地里也有了綠意，不像廣至鄉(xiāng)，荒蕪得令人心疼。

這條路也限速嗎？我問(wèn)。是的，這里到處限速。司機(jī)說(shuō)，車(chē)后面有水，喝嗎？不早說(shuō)。我笑著說(shuō)，快要渴死了。

司機(jī)停下車(chē)，取了一瓶水遞給我。水熱乎乎的，很難喝，但我還是一口氣喝完了。剛喝完似乎就有了尿意，站在路邊卻又尿不出來(lái)，下腹略有腫脹感，難受極了。

應(yīng)該快到了，我看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的村子。

司機(jī)說(shuō)，真是太遠(yuǎn)了，沒(méi)有導(dǎo)航的話肯定找不到。你跑這么遠(yuǎn)來(lái)找人，說(shuō)不定人家都不記得你了。

怎么會(huì)呀？幾十年的兄弟了。我說(shuō)，模樣如何變，心是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。

移民到這里不容易呀。司機(jī)說(shuō)，不過(guò)肯下苦（方言，苦力、苦功等意），這里就不缺土地。

土地從來(lái)不會(huì)騙人，不肯下苦無(wú)論在哪兒都是一樣。我又說(shuō)，這里和廣至鄉(xiāng)不一樣。

司機(jī)說(shuō)，是的，這里明顯要比廣至鄉(xiāng)好些，能長(zhǎng)蘆葦，說(shuō)明濕氣大，水分足。

眼前不遠(yuǎn)的地方果然生長(zhǎng)著一片蘆葦。高原上是很難見(jiàn)到蘆葦?shù)?，就算有也是很小的那種。

這是我目前見(jiàn)到的最大的一片蘆葦了?；蛟S還不到季節(jié)，也或許季節(jié)已錯(cuò)過(guò)，整片蘆葦并沒(méi)有毛茸茸的蘆葦花，頂端反而有點(diǎn)單薄，摸上去也沒(méi)有棉絮柔軟，但看起來(lái)卻十分恬靜、淡雅，搖晃中透滿(mǎn)了靈氣，它們?cè)陉?yáng)光的照射下不斷閃耀著、變幻著色彩。

世人喜以蘆葦花自喻，說(shuō)什么素潔、飄逸、高雅，實(shí)際上蘆葦最大的特點(diǎn)就是柔中帶剛，滿(mǎn)含傲骨，柔順中全是剛強(qiáng)與柔韌，這種柔韌能醉倒秋風(fēng)，能融化風(fēng)沙。胡林生在哪里？胡林生就在這個(gè)地方，我的內(nèi)心突然涌起某種莫名的激動(dòng)。當(dāng)年我們?cè)谛》孔永锝Y(jié)拜時(shí)的豪言壯語(yǔ)歷歷在目，用煙頭燙在手臂上的疤痕已擴(kuò)散成一小片細(xì)肉，那片黯黑的光滑的細(xì)肉此時(shí)又牽動(dòng)了我的神經(jīng)。少年的情懷呀，少年的情懷里灌滿(mǎn)了純潔，少年的情懷給予了我們一生與命運(yùn)抗衡的決心，少年的情懷也讓我們的理想在荒漠上埋下了一顆成熟的種子。然而大家活在現(xiàn)實(shí)的日子之中，卻都忘記了少年情懷所寄予理想的美好與偉大?；钪?，就一定要好好活著，為了自己，也為了世界上所有的溫暖和希望?？墒呛稚谀膬耗?？他會(huì)不會(huì)也像這些蘆葦一樣在這片土地上生長(zhǎng)？因?yàn)槲腋┮暺涞撞浚](méi)有看到水分，看到的依然是堅(jiān)硬如鋼鐵般的黃沙。

這里的確不缺水，因?yàn)檫@里是疏勒河流域灌溉區(qū)，然而自然降水量還是少得可憐。當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)拐彎，繼續(xù)在筆直的大路上奔跑時(shí)，才知道這里是雙塔鎮(zhèn)新華回族村。車(chē)輛進(jìn)入村子，無(wú)形中緩慢了下來(lái)。公路穿村而過(guò)，并不寬敞，也沒(méi)有行人。快到村子盡頭處，才看見(jiàn)一位中年大叔，他正在門(mén)口揚(yáng)一堆鮮艷無(wú)比的枸杞。堆積起來(lái)的枸杞和老家堆在大場(chǎng)里的青稞一般無(wú)二，而且這位中年大叔揚(yáng)枸杞的動(dòng)作也和揚(yáng)青稞的完全一致。

我下車(chē)打問(wèn)這位中年大叔，他一聽(tīng)我口音，就放下手里的木锨，張口第一句話——你是哪里人？又遇到老鄉(xiāng)了。中年大叔是隴南禮縣人，隴南和甘南相鄰，是親戚也是鄰居，千里之外能遇到同飲一條河水的人，說(shuō)成老鄉(xiāng)不足為怪。

中年大叔很誠(chéng)懇，他一邊介紹枸杞，一邊訴說(shuō)當(dāng)年移民的情況。

他說(shuō)，雙塔鎮(zhèn)也是新建移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里安置了來(lái)自永靖、禮縣、和政等處移民兩千七百多戶(hù)。他們一家過(guò)來(lái)快三十年了，當(dāng)年孩子小，現(xiàn)在孩子的孩子都大了，孩子們對(duì)家鄉(xiāng)都沒(méi)有了概念。又說(shuō)這里寬闊，不像老家山大溝深，來(lái)這里后，眼界寬了許多，莊稼人嘛，肯下苦，總是有收入的。

我問(wèn)他，枸杞收入怎么樣？他說(shuō)，一年也就二十多萬(wàn)，前來(lái)收購(gòu)的販子很多，但我們都不賣(mài)，因?yàn)槲覀冏约河袖N(xiāo)路，有穩(wěn)定的客源，也有網(wǎng)店，都是回頭客，因?yàn)闁|西太好了。我笑著對(duì)他說(shuō)，移民過(guò)來(lái)，生活能發(fā)生本質(zhì)的變化，這就對(duì)了。實(shí)際上我對(duì)他贊譽(yù)有加的枸杞并沒(méi)有多大興趣，令我內(nèi)心無(wú)限喜悅的是，我知道從新華村到沙河鄉(xiāng)只有二十多公里路了。

離開(kāi)前，我從中年大叔那里買(mǎi)了幾袋枸杞。并不是承認(rèn)他的枸杞有多么的優(yōu)良，因?yàn)樽鳛槔相l(xiāng)，我太清楚家鄉(xiāng)人的性情了。寧可袖里藏刀，但面子一定要給足。不給面子就等于看不起兄弟。

4

終于到了沙河鄉(xiāng)，滿(mǎn)大街全是老鄉(xiāng)，但我并沒(méi)有感受到老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的那股熱情。相反，他們所表露出來(lái)的是質(zhì)疑，是冷漠，是不可一世的孤傲和自大。到沙河鄉(xiāng)我沒(méi)有急于打問(wèn)胡林生的消息，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道沙河鄉(xiāng)的移民情況復(fù)雜，甘南那么大，就算是同一個(gè)縣上的也并非全部熟識(shí)。

沙河鄉(xiāng)還有我的一個(gè)同學(xué)，這一點(diǎn)我在來(lái)沙河鄉(xiāng)的路上就已經(jīng)確認(rèn)了。他是二〇〇四年過(guò)來(lái)的，當(dāng)年讀初中的時(shí)候我們?cè)谕粋€(gè)班級(jí)，初中畢業(yè)后，他就去學(xué)醫(yī)了，畢業(yè)后便在老家當(dāng)村醫(yī)。我們見(jiàn)面的次數(shù)極為有限，學(xué)校放寒暑假我才能回老家，一切都顯得匆忙而無(wú)序，兄弟們未曾聚齊，又要返回學(xué)校。對(duì)他的記憶，還停留在上初中，甚至小學(xué)時(shí)的那種美好回憶里。他家境很好，祖上出過(guò)先生，家里藏有許多古書(shū)，還有好多連環(huán)畫(huà)。那時(shí)候的初中很悠閑，只有語(yǔ)文、歷史、代數(shù)、幾何、青少年修養(yǎng)等幾門(mén)課程，除了按時(shí)做完作業(yè)，其他充裕的時(shí)間都浪費(fèi)在荒山野嶺了。讀課外書(shū)就讀連環(huán)畫(huà)，讀連環(huán)畫(huà)算是做得最正經(jīng)的一件事兒了。他家的連環(huán)畫(huà)都是整套的，《說(shuō)岳全傳》《薛剛反唐》等上百本，看一次五分錢(qián)，積累下來(lái)數(shù)目也是相當(dāng)可觀的?？墒谴蠹叶既卞X(qián)，家里人給的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、作業(yè)本和墨水的費(fèi)用都是核算好了的，從中根本抽不出一毛錢(qián)來(lái)。我們愛(ài)他，也恨他，甚至動(dòng)過(guò)聯(lián)合起來(lái)收拾他的念頭。眼看錢(qián)是無(wú)法收回來(lái)了，他就表現(xiàn)出無(wú)限的寬容和豁達(dá)——讓我們替他背書(shū)包。我們都是走讀生，十余公里路，一天跑兩趟。說(shuō)起來(lái)，他還是很壞的，當(dāng)年我們的書(shū)包并不大，就他的書(shū)包最大。我們按每天的課程表帶書(shū)本，就他帶齊了學(xué)校里發(fā)的所有書(shū)本。要想看連環(huán)畫(huà)，只能替他背書(shū)包，毛驢駝著騾子的活，然而一切是自愿的，這一切對(duì)少年時(shí)代的我們而言，根本不懂得啥叫勞累，只要內(nèi)心高興，割一塊肉也不過(guò)如此。初中畢業(yè)之后，大家走散了，有的挖礦，有的放牛，我去縣城讀高中，他卻去學(xué)醫(yī)了。老家是沒(méi)有出過(guò)大夫的，因而他從衛(wèi)校一畢業(yè)就成了左鄰右舍的名人。然而那樣的好景并沒(méi)有堅(jiān)持幾年，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他自愿移民不為其他，就是想離開(kāi)家鄉(xiāng)，不愿和故土上的鄉(xiāng)親們打交道，究其根底是因?yàn)猷l(xiāng)親們欠賬太多，致使他的藥店徹底關(guān)門(mén)。

當(dāng)我確定他在沙河鄉(xiāng)的時(shí)候，我就打問(wèn)關(guān)于他的消息。他和胡林生鄰村，打問(wèn)到他，自然就能打問(wèn)到胡林生。

沙河鄉(xiāng)有五個(gè)村民小組，他就在沙河村。在沙河村他同樣是眾所周知的名人，因?yàn)樗麤](méi)有放棄他的職業(yè)，也只有那份職業(yè)，才令他在沙河村有了讓人尊崇的地位。我打問(wèn)到了他，可是沒(méi)有見(jiàn)到他。他的藥店在沙河村，由他媳婦看管，而他卻在西點(diǎn)坐診，要等到很晚才能回來(lái)。他媳婦知道的似乎并不多，對(duì)胡林生這個(gè)名字也似乎很陌生，她只好求助他了。

沙河村很寬闊，原本這里就不缺土地的。學(xué)校放假了，校門(mén)緊閉。勞動(dòng)的人們陸續(xù)返回，街面上的電動(dòng)摩托車(chē)多了起來(lái)，飯館門(mén)前人頭攢動(dòng)，飯菜之味也彌散開(kāi)來(lái)。我就那樣漫無(wú)目的地走著，似乎失去了方向，完全是個(gè)游手好閑的浪子。算算時(shí)間，我和胡林生離散十幾年了，這期間幾乎沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。光陰是最無(wú)情的，在光陰里，我們不斷成熟，少了純情而多了滄桑，而少年時(shí)代的心情卻成了一幅幅令人傷感的畫(huà)面，它盡管記錄過(guò)許多難忘的事件，可畢竟成了過(guò)去。二弟接手胡林生老院子的事，我一直心懷歉意。胡林生自己的生活也有了新的變化，他的孩子和媳婦不知道回來(lái)了沒(méi)有。倘若見(jiàn)到胡林生，我該說(shuō)些什么呢？我們會(huì)不會(huì)形同陌路，或者一言不發(fā)而潸然淚下？司機(jī)開(kāi)著車(chē)跟在后面，快到村子盡頭的時(shí)候他摁了幾聲喇叭。司機(jī)開(kāi)始提醒我，天色已近黃昏了，接下來(lái)該何去何從？

我不得不再次給我的醫(yī)生同學(xué)打電話。電話里彼此語(yǔ)氣平淡，言談平常，沒(méi)有絲毫驚奇與歡喜。他告訴我說(shuō)，胡林生就在沙河鄉(xiāng)東點(diǎn)，沿中點(diǎn)向東走，三公里就到了。我根本不知道哪里是中點(diǎn)，哪里是東點(diǎn)，沿東走三公里，也只好如此。

車(chē)開(kāi)得很快，一眨眼就到了另一個(gè)村子——臨河村。臨河村很齊整，村口有牌坊，上面寫(xiě)著該村的基本情況和村規(guī)民約。沒(méi)等我下車(chē)打問(wèn)，就有人前來(lái)攔車(chē)。攔車(chē)的是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的年輕人，年輕人顯得十分焦急，他說(shuō)，你們?nèi)ザ鼗蛦?？帶上我，多少錢(qián)都行。我說(shuō)，我們剛從敦煌來(lái)。年輕人說(shuō)，敦煌的出租車(chē)，怎么不回敦煌？我說(shuō)，我包車(chē)了，今晚是肯定不回去的。年輕人哦了一聲，顯得很失望。

我不好問(wèn)年輕人遇到了怎樣的煩心事，更不便安慰，但我必須打問(wèn)到胡林生的消息。我問(wèn)，胡林生家在這里嗎？

年輕人說(shuō)，前面第一個(gè)巷道左拐，然后再右拐，第一家就是胡林生家了。

左拐右拐，終于到了，深綠色的鐵門(mén)之上掛著一把鎖，我的心立刻沉了下來(lái)。整個(gè)巷道是極其安靜的，夕陽(yáng)里，我的身影一下子變得孤獨(dú)起來(lái)。我發(fā)瘋地敲了幾下門(mén)，大喊了幾聲——胡林生！

吱呀一聲，對(duì)面有人開(kāi)門(mén)出來(lái)了。同樣是個(gè)年輕人，他說(shuō)，胡林生放水去了，晚上就回來(lái)了。又問(wèn)，你是他家親戚嗎？我說(shuō)，是親戚。年輕人說(shuō)，我?guī)湍愦騻€(gè)電話。

電話里年輕人的聲音很大，他說(shuō)，你家來(lái)親戚了，鎖著門(mén)。打完電話后，又說(shuō)，就來(lái)了。胡林生弟弟就在前街，開(kāi)個(gè)小賣(mài)鋪，很好找。說(shuō)完之后就哐當(dāng)一聲關(guān)門(mén)進(jìn)去了。

胡林生還有弟弟？我的內(nèi)心有點(diǎn)茫然，原地等待看來(lái)是唯一的辦法了。胡林生家對(duì)門(mén)的這位年輕人肯定也是老鄉(xiāng)，可他沒(méi)有招呼我們進(jìn)門(mén)，“哐當(dāng)”那一下關(guān)門(mén)之聲，真的關(guān)疼了我的心。

太陽(yáng)走得很快，一會(huì)兒就隱入遙遠(yuǎn)的戈壁底線。我看了看時(shí)間，二十一點(diǎn)十三分，家鄉(xiāng)的這個(gè)時(shí)間人們差不多都該休息了，相隔千里，時(shí)間的長(zhǎng)短竟然也有著如此大的差異。

鐵門(mén)鎖著，鐵門(mén)被太陽(yáng)炙烤的溫?zé)岵](méi)有退減下來(lái)。我摸了摸那把鎖，鎖還是溫?zé)岬摹ｉT(mén)前有不大的荒蕪的兩方花園，唯一種了一棵桃樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了碧綠的桃子，那些桃子似乎也在等待著主人歸來(lái)。

5

他穿著橘紅色的短袖，挽著褲管，右手提著鐮刀，刃口朝里，左手隨步子的節(jié)奏來(lái)回甩動(dòng)，步入巷口幾乎是小跑著的。

哪個(gè)賊剁的，不早點(diǎn)來(lái)，這么忙天里，天塌了嗎？還未到我跟前，我已經(jīng)聽(tīng)到他的聲音了。是他——我的好兄弟胡林生，他說(shuō)話一貫都是罵罵咧咧的。見(jiàn)到胡林生了，可幾十年前的那些事又忽地出現(xiàn)在我面前來(lái)——

我們?cè)谝欢胃哐律习l(fā)現(xiàn)了一窩馬蜂。那段崖很高，誰(shuí)也爬不上去，更何況馬蜂已將那段高崖圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。胡林生眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，就想出了個(gè)辦法。下午，我們幾個(gè)出發(fā)了，胡林生將他家門(mén)外驢槽里塞有麥草的背簍偷來(lái)，我也準(zhǔn)備好了他事前吩咐過(guò)的鐵絲。到了那段高崖前，胡林生從我手中接過(guò)鐵絲，綁到背簍上，然后取出一根長(zhǎng)繩，把繩拴到鐵絲上，最后將背簍里的草點(diǎn)著，慢慢吊下去。那些馬蜂可慘了，它們?cè)谛苄艽蠡鹣乱恢恢粡陌肟盏袈?。等馬蜂掉完時(shí)，背簍也不見(jiàn)了，攥在我們手中的只剩半截冒著青煙的繩……

小的們，將驢韁繩拿來(lái)。胡林生一手叉腰，一手向天邊揮去。我們很利索拿來(lái)韁繩，交到他手里。胡林生將那些韁繩一一綁接起來(lái)，然后一頭拴在自己腰間，一頭遞到我們手中，說(shuō)，牢牢抓住，要用勁。我們誰(shuí)也不敢接，萬(wàn)一掉下去會(huì)死人的。真沒(méi)出息，拿著！就那樣，我們將胡林生從高崖上慢慢吊下去。到了貓頭鷹窩邊，胡林生將手伸進(jìn)洞穴，抓住了兩只小貓頭鷹，然后在下邊喊，往上拉呀。一二三，我們一起使勁往上拉，可胡林生依舊停留在老地方一動(dòng)不動(dòng)。胡林生在下面越是喊叫，我們?cè)绞怯X(jué)得沉重。胡林生見(jiàn)我們拉不動(dòng)他，便又喊慢慢往下放?？晌覀兪种凶サ囊呀?jīng)是韁繩的尾巴了，胡林生離地面還有一丈多遠(yuǎn)呢。一二三——放手。我們終究沒(méi)能拉住他，只聽(tīng)見(jiàn)嘭的一聲，胡林生被重重摔在地上。等我們跑到崖底時(shí)，見(jiàn)胡林生平平展展地躺在地上，兩只小貓頭鷹還被他死死攥著……

有一年初夏，我們一同去割草，半途歇息之時(shí)聽(tīng)見(jiàn)河邊的灌木叢中有幾個(gè)女娃娃的嬉笑聲。于是我們放下背簍，弓著身，偷看她們?cè)诟墒裁础讉€(gè)女娃娃也是村里的，大家都熟悉。當(dāng)我們看見(jiàn)眼前的一幕時(shí)，都嚇得不敢出聲。原來(lái)她們將河邊的辣辣稈（一種空心植物，長(zhǎng)在灌木叢，初夏時(shí)粗如手腕）割斷放在下面，比賽誰(shuí)的尿冒得高。三人靜靜看著，誰(shuí)都沒(méi)有出聲，一直到她們比賽完，背著割好的草笑呵呵地離開(kāi)河邊。多么優(yōu)美的拋物線呀——這是胡林生當(dāng)初的感慨。當(dāng)時(shí)我不知道什么是拋物線，兩年后，當(dāng)我上了中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)林生的比喻是世界上最貼切的，也是最美麗的。對(duì)拋物線的理解和影響至今難以忘懷，大概也是源于她們通過(guò)辣辣稈比賽尿之高遠(yuǎn)的印記吧……

少年時(shí)代的純真里裹挾著的難忘記憶再次被剝開(kāi)。那年春節(jié)，他借探親來(lái)處理老院子時(shí)的沉重話題同時(shí)也涌上心頭，我的眼睛瞬間就模糊起來(lái)了。

胡林生站在我面前，他認(rèn)不出我來(lái)，或是不敢相信我會(huì)突然出現(xiàn)在他面前。我們面面相覷，啞言無(wú)聲，彼此似天涯旅客一般，似曾相識(shí)而又不敢放肆言笑。這樣的情形我早就想到了，然而我一直沒(méi)有想出如何去化解這種情形的方法。天色漸漸暗了，我端詳著胡林生，他的額頭黑得像鍋底，而臉蛋卻猶如撲了胭脂一般紅潤(rùn)，胳膊也成了兩截黑白分明的木樁，提在手里的那把鐮刀裝飾著他的威武，也透露出他的野心和辛苦來(lái)。

胡林生，你還好吧？我輕輕地問(wèn)。

輕輕一言問(wèn)候似乎打破了我們之間的尷尬，或是心靈里某種不能溝通的暗渠。就這樣，我們又從記憶里一下回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。

胡林生狠狠地?fù)v了我一拳說(shuō)，你是鬼還是人？我說(shuō)，是人，鬼找不到臨河村的。胡林生突然大笑起來(lái)，說(shuō)，想了半天，還以為是哪個(gè)親戚，再說(shuō)也沒(méi)有啥親戚了。給甘草放水呢，順便砍砍葵花，都沒(méi)來(lái)得及收拾，就跑過(guò)來(lái)了。我說(shuō)，那先收拾好，別耽誤你的活。胡林生說(shuō)，明說(shuō)多講究，別把一切推到我身上。又說(shuō)，也好讓你看看我的甘草地。

司機(jī)一直靠在車(chē)門(mén)抽煙，干咳，聽(tīng)我們說(shuō)話。胡林生開(kāi)了門(mén)，對(duì)司機(jī)說(shuō)，你去屋里休息，當(dāng)成自己家就行。

我和胡林生走出門(mén)，走出巷道，過(guò)一條馬路，將腳踏進(jìn)了余溫未退的沙子地里。

走了一段路，都沒(méi)有說(shuō)話。臨河村的夜晚不是很黑，天空反而透亮，夜空下，一排一排鉆天的白楊愈加高大而整齊，不遠(yuǎn)處的村舍更是安靜而儼然。

白楊都這么大了，都可以蓋房子了。胡林生突然感慨地說(shuō)。這么多年，歲月都老了。我說(shuō)。這些白楊都是我們種的，真可以蓋房了。胡林生說(shuō)，當(dāng)初這里全是茫茫戈壁，沒(méi)有樹(shù)木的影子。

我們邊走邊說(shuō)，白楊在身后站成一排威武的將士，它們和遼遠(yuǎn)的天空達(dá)成一片，掩映著更為遼遠(yuǎn)處的明亮的圓月。我們避開(kāi)一團(tuán)一團(tuán)干燥而堅(jiān)硬的駱駝刺，走進(jìn)了葵花地里?？沉艘话?，被砍的那一半葵花稈直直立著，而剩余的一半都低著頭。田地不同于大路，田地里有蟲(chóng)子的鳴叫，也有葵花稈被我們踏倒時(shí)發(fā)出的咔嚓聲響。被砍的葵花將臉埋在大地里一動(dòng)不動(dòng)，看不到它們的表情，也聽(tīng)不到它們的聲音。

胡林生說(shuō)，回吧，明天收拾，看不見(jiàn)了。我說(shuō)，不是還在放水嗎？胡林生說(shuō)，媳婦看著，我們過(guò)去也應(yīng)該差不多了。

我沒(méi)出聲，因?yàn)樵缧┠旰稚f(shuō)過(guò)關(guān)于他媳婦的事情——我沒(méi)兒子，媳婦都跟別人走了，想生個(gè)兒子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了……

胡林生見(jiàn)我不說(shuō)話，又說(shuō)，當(dāng)年怪我脾氣壞，錯(cuò)怪了人家。那一年，她一直在新疆，春天幫人家種甜菜，秋天摘棉花，立冬后回來(lái)了，不是丫頭的面子，而是她肚子里已經(jīng)有了我的兒子。過(guò)日子需要的是心平氣和，多了猜忌和怨恨，日子就不會(huì)安穩(wěn)。兒子已經(jīng)十六歲了，在酒泉上暑假補(bǔ)習(xí)班，我就是吃了沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的虧，如果當(dāng)年稍微努力一下，也不至于到這里來(lái)開(kāi)荒。丫頭自己不念書(shū)，初中畢業(yè)后就嫁人了，他們?cè)谇嗪ｉ_(kāi)辦了一家裝潢公司，特不錯(cuò)的。再說(shuō)了兒孫自有兒孫福，過(guò)日子并不是錢(qián)多了就幸?！，F(xiàn)在就一心想讓兒子念書(shū)，該做的、能做到的我都做了，念到啥程度，也只能靠他自己了。如果天生不是念書(shū)的料子，我們鉆到肚子里也是枉然呀。

胡林生的一番話說(shuō)得酣暢淋漓，我內(nèi)心的擔(dān)憂和遮掩也隨之煙消云散。毫無(wú)顧忌，就可以無(wú)所不談。就這樣，我們一下子又似乎回到了幾十年前。

6

出了葵花地，沿沙路繼續(xù)向東，約莫半小時(shí)，就到甘草地了。地里黑乎乎一片，看不清楚。我知道甘草地里放水，因而不敢亂動(dòng)。

路邊停著一輛三輪電動(dòng)摩托車(chē)，胡林生拿起摩托車(chē)邊上的鐵锨，將水渠堵住，然后又扒開(kāi)另一條水渠。之后上了車(chē)，讓我和他并排坐在前邊，然后打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，車(chē)燈立刻照亮了前行的路。

死豬，還不醒嗎？胡林生說(shuō)，我開(kāi)了。

不用說(shuō)，車(chē)廂里一定是他媳婦，大約是勞累了一天而睡著了。

我們沒(méi)有回家，而是開(kāi)出了村子。十幾分鐘后，到了一家飯館門(mén)口。胡林生下車(chē)后朝車(chē)廂踢了幾腳，他媳婦從車(chē)廂里爬起來(lái)，迷迷瞪瞪地說(shuō)，亮了嗎？

飯館里人很多，看來(lái)很多人也是剛剛從地里回來(lái)。胡林生媳婦很靦腆，她望了我一眼，只是露了露笑容，也沒(méi)有顯現(xiàn)出驚訝的樣子，一切很自然。飯館是隴西人開(kāi)的，老板娘十分開(kāi)朗，不大的飯館里全是她爽朗的笑聲。

生意真不錯(cuò)。我說(shuō)。胡林生說(shuō)，只有這家才能吃到和老家一樣的炒肉面片。

炒肉面片的味道果然近似老家的味道，除了三大盤(pán)炒肉面片，花哨的老板娘還端來(lái)了一大盤(pán)鹵肉。

我說(shuō)，太多了，吃不完。老板娘說(shuō)，多啥呢，才兩斤，別人都是四五斤地吃呢。勞動(dòng)了一天，要吃好。吃不好，怎么干活？我笑著說(shuō)，真多了，剩下可惜。老板娘說(shuō)，這才是起步的斤頭，吃不完不知道帶回去嗎？我依然笑著說(shuō)，啥叫起步的斤頭？老板娘哈哈大笑說(shuō)，就是兩斤以下不賣(mài)。我說(shuō)，那要是一個(gè)人呢？老板娘說(shuō)，我們這里的人吃肉都是兩斤起步的。我說(shuō)，我可吃不了。老板娘說(shuō)，你不是這里人嘛，要入鄉(xiāng)隨俗，否則人家看不起你。又笑著說(shuō)，來(lái)看親戚的？我說(shuō)，來(lái)看兄弟的。老板娘說(shuō)，販枸杞的？我說(shuō)，像老板嗎？老板娘說(shuō)，像教書(shū)的。我說(shuō)，你怎么知道？老板娘說(shuō)，哪有你這樣的老板？我說(shuō)，老板長(zhǎng)了三頭六臂？老板娘又發(fā)出爽朗的笑聲，說(shuō)那倒沒(méi)有，至少是油嘴滑舌，揀讓人高興的話說(shuō)，更不會(huì)嫌兩斤肉太多。

我注定是個(gè)教書(shū)匠了。老板娘真是個(gè)巧言令色之人，在眾多顧客間穿梭，也不耽誤自己的生意。大家在笑聲里吃飽喝足，搖搖晃晃各自回家，一定會(huì)睡個(gè)滿(mǎn)足而踏實(shí)的好覺(jué)了。

晚上十一點(diǎn)，吃飯的人們漸漸散去了。和家鄉(xiāng)有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)差，真還有點(diǎn)不習(xí)慣。我和胡林生漫步在大街上，他媳婦開(kāi)著三輪車(chē)，慢慢悠悠地跟在后頭，車(chē)上放著一盤(pán)肉。夜空依舊遼遠(yuǎn)，白楊樹(shù)依然挺立，星星看不到，天氣也涼快了許多，然而風(fēng)卻很尖利，刮進(jìn)眼睛里很不舒服，我的眼淚忍不住流了下來(lái)。

胡林生說(shuō)，這里就是中點(diǎn)，我們住的地方是東點(diǎn)。我說(shuō)，明明是沙河村，怎么就成了中點(diǎn)？打問(wèn)別人的時(shí)候都說(shuō)東點(diǎn)西點(diǎn)，始終沒(méi)有整明白。胡林生說(shuō)，兄弟們遷移到這里，起初人不多，后來(lái)就越來(lái)越多了。隨著人口的增多，村組便不斷擴(kuò)展，最初的沙河村就成了大家心目中的中點(diǎn)了，后來(lái)擴(kuò)展到東段的村子就叫東點(diǎn)，西邊便是西點(diǎn)了。我說(shuō)，哦，原來(lái)如此。又說(shuō)，這里不像家鄉(xiāng)山大溝深，視野寬闊呀。

寬闊是寬闊，可心窄。胡林生說(shuō)，那年我返鄉(xiāng)，實(shí)際上就已斷了后路，家鄉(xiāng)沒(méi)有啥值得掛念的了，那片土地不屬于我。母親的戶(hù)口一直沒(méi)有遷移過(guò)來(lái)，可母親走了好幾年了，她老人家的骨殖就埋在葵花地對(duì)面的黃沙梁上。

安穩(wěn)下來(lái)了，一切會(huì)好起來(lái)的。我說(shuō)，這里土地這么廣，哪兒過(guò)日子還不是一樣？

胡林生說(shuō)，這幾年條件好了，剛過(guò)來(lái)的時(shí)候不好，風(fēng)沙一來(lái)，一天都待不下去，總想著往回跑。都是因?yàn)楫?dāng)年窮，嫌日子過(guò)得苦才來(lái)這里的。你不知道，我們過(guò)來(lái)的時(shí)候房子都沒(méi)有，好幾個(gè)村子的人集聚在大隊(duì)部或?qū)W校里，政府劃了地片，給了鋼梁、磚和水泥，房子都是我們自己建起來(lái)的，地也是自己開(kāi)出來(lái)的。移民過(guò)來(lái)才知道，實(shí)際上這邊比老家還要苦。胡林生停了一下，接著又說(shuō)，現(xiàn)在好多了，想起家鄉(xiāng)，真還有點(diǎn)模模糊糊，無(wú)論到哪兒，貧苦只是暫時(shí)的，一輩人之后肯定會(huì)富裕起來(lái)的。如果不下苦，哪兒還不一樣？也是因?yàn)楫?dāng)年在家鄉(xiāng)的時(shí)候我們都是青蛙，眼界太小了。長(zhǎng)期做青蛙，還不如做個(gè)癩蛤蟆，癩蛤蟆還時(shí)刻想著天鵝肉呢。

我笑著說(shuō)，癩蛤蟆也沒(méi)有啥好的，想吃天鵝肉，想得再多高尚，那也是一個(gè)天上，一個(gè)地下呀。

胡林生說(shuō)，有理想，總比沒(méi)有的好吧？又說(shuō)，好多年沒(méi)有回家鄉(xiāng)，孩子們都不知道自己的家鄉(xiāng)在草原，自以為出生在戈壁，戈壁在他們心底都成驕傲了。

快到臨河村的時(shí)候，我突然想起司機(jī)還在他家里。雖然不是有意的，然而這樣的做法就有點(diǎn)過(guò)分了。

我說(shuō)，趕緊走吧，司機(jī)可能餓死了。

胡林生也恍然醒悟，說(shuō)，回去給弄幾個(gè)荷包蛋，實(shí)在不行再來(lái)中點(diǎn)吃，別讓人家湊合，更不能讓人家笑話。

回到胡林生家時(shí)已經(jīng)過(guò)凌晨了，房子里依然悶熱，窗戶(hù)全都敞開(kāi)著，司機(jī)歪頭耷腦躺在沙發(fā)上，鼾聲如雷，推都推不醒。胡林生找了一條很薄的毯子蓋在他身上，說(shuō)，對(duì)不起了兄弟，你明天多吃點(diǎn)吧。

我知道他們明天還要去地里干活，不能再漫無(wú)邊際地扯東拉西。我說(shuō)，休息吧，明天我去地里幫你干活。

胡林生笑著說(shuō)，干活就算了，陪我說(shuō)話是可以的。

我沒(méi)有和胡林生一塊兒睡，他也知道自己磨牙、放屁、打呼嚕的那些壞習(xí)慣。廁所在后院，后院很大，有牛棚，也有狗窩，一切都保持了他老家老院子的布置。和老家房子不同的是，這里的住房采用了樓房的結(jié)構(gòu)，相同的是每個(gè)臥室里都有土炕。

躺在土炕上，翻來(lái)覆去，遲遲沒(méi)有睡意。月亮透過(guò)窗戶(hù)照在炕上。偌大的土炕上就我一個(gè)人，我也感到了孤獨(dú)。月亮很大，很圓，很亮。牛在后院，反芻的聲音清晰可聞。狗跑出暖窩，叫聲尖利而響亮，我愈發(fā)沒(méi)有睡意了。遙遠(yuǎn)處只有天空，天空沒(méi)有一絲云霧，只是一片灰青色。

我想，我們都是沒(méi)有家鄉(xiāng)的人了，然而卻做不到徹底放下。家鄉(xiāng)成了一個(gè)被遺忘的名詞，它存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處，成了一個(gè)十分時(shí)髦的名詞。

7

胡林生家來(lái)了好幾個(gè)人，都不認(rèn)識(shí)，但都是家鄉(xiāng)的兄弟。胡林生見(jiàn)我起來(lái)，便給我取來(lái)毛巾和香皂，指著門(mén)口的大缸說(shuō)，水在缸里，先洗臉，再吃飯。

大缸里的水是熱的，他們出門(mén)干活時(shí)將水接滿(mǎn)，一天暴曬，缸里的水總是熱乎乎的。洗臉也是兩抹布的事情，洗完后，水倒在門(mén)外的花園里。門(mén)外沒(méi)有行人，只有火辣辣的太陽(yáng)。這樣的天氣出門(mén)真是受罪，然而眼下卻是摘枸杞的季節(jié)，容不得舒舒服服地待在家。

司機(jī)吃完早飯后就去周邊溜達(dá)了，早飯是白面餅子、荷包蛋、咸菜、甜醅子，還有昨晚帶回來(lái)的肉。茶是清茶，我喝茶向來(lái)不喜歡放糖，而胡林生媳婦偏偏要加糖，并且加了很多，說(shuō)天太熱，白糖瀉火。胡林生在隔壁房間忙他的事情，因?yàn)榇謇飦?lái)人了，我不好意思跑過(guò)去打擾。

胡林生媳婦說(shuō)，怎么也不會(huì)想到你突然出現(xiàn)在這里，昨天都沒(méi)敢和你搭話。又說(shuō)，今天你們就待在家里，好好諞一天，這么多年沒(méi)見(jiàn)啦。

我說(shuō)，還想著去幫你們干活呢。

胡林生媳婦撲哧笑出聲來(lái)，說(shuō)那活不是你干的，會(huì)曬出油來(lái)的。

我也笑著說(shuō)，體驗(yàn)一下嘛，我摘的枸杞我回去的時(shí)候帶走。

胡林生媳婦笑著說(shuō)，哪能委屈你這個(gè)大干部？這么遠(yuǎn)跑來(lái)，還要自己摘枸杞?，F(xiàn)在都摘三茬了，三茬枸杞和頭茬相比，價(jià)錢(qián)都不一樣，怎么能讓你帶三茬的回去呢？

我說(shuō)，都是同一片地、同一棵樹(shù)上的枸杞，怎么會(huì)不一樣呢？

胡林生媳婦哈哈大笑說(shuō)，龍生九子，各不一樣呀。頭茬價(jià)錢(qián)高，自然有高的道理，每年我們都會(huì)留點(diǎn)自己吃。你跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)了，帶三茬的枸杞回去，不怕人笑話嗎？

黑枸杞呢？我問(wèn)。

哎呀，黑枸杞到處都是，誰(shuí)稀罕呢？胡林生媳婦說(shuō)，讓他給你慢慢說(shuō)，今天就不出門(mén)了，太熱了，你受不了，我們已經(jīng)習(xí)慣了。

我說(shuō)，他們?cè)诟蓡嵫?？這么長(zhǎng)時(shí)間。

胡林生媳婦說(shuō)，對(duì)賬呢。

對(duì)賬？我說(shuō)，他當(dāng)老板了？

胡林生媳婦笑著說(shuō)，他要是老板就好了，我就成老板娘了。都是村里的事情，忙得很，除了對(duì)賬還要學(xué)習(xí)，手機(jī)看得眼睛都快麻了，而且還要去縣里學(xué)習(xí)。

我聽(tīng)得一頭霧水。她見(jiàn)我不說(shuō)話，便又說(shuō)，他是村委會(huì)主任，精準(zhǔn)扶貧的錢(qián)打到卡上，人家要來(lái)對(duì)賬，還有每天放水的錢(qián)，要挨個(gè)收回來(lái)，事情多得很。

當(dāng)村干部了。我說(shuō)，這不是好事情嘛，都拿工資了。

胡林生媳婦說(shuō)，好啥呢？當(dāng)這個(gè)主任他少干了許多活。多種些地，那點(diǎn)收入早就回來(lái)了。

村里總要有人為大家服務(wù)的，他可是讀過(guò)書(shū)的人。我說(shuō)，讀過(guò)書(shū)和沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人就是不一樣。

胡林生媳婦笑著說(shuō)，我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，他讀過(guò)書(shū)，家里尕大的活都看不見(jiàn)，沙發(fā)我收拾整齊了，他就會(huì)破壞，一回來(lái)就像被豬拱了一樣。

亂說(shuō)啥呢？胡林生進(jìn)來(lái)了。他一進(jìn)來(lái)就拿起一個(gè)大餅子，狼吞虎咽般邊吃邊說(shuō)，好好干活就對(duì)了，說(shuō)這說(shuō)那，不當(dāng)主任行嗎？村里那么多事情誰(shuí)操心？

胡林生媳婦說(shuō)，你就是野驢操著戰(zhàn)馬的心，許多人夢(mèng)里都想當(dāng)主任，你就是守住不放。

我說(shuō)，好著呢，這邊真比家鄉(xiāng)好。

胡林生說(shuō)，這賊婆娘就知道抱怨人，沙發(fā)就是給人坐的，你收拾好如果我不來(lái)破壞，客客氣氣的，那就成客人了，一旦成客人，家就是歇馬的店，那樣好嗎？

胡林生媳婦說(shuō)，趕緊吃吧，吃什么都堵不住你的嘴，就你們讀過(guò)書(shū)的能說(shuō)。

我們都笑了起來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，我最初的擔(dān)憂純屬多余了。不過(guò)我還是情不自禁地想起過(guò)去。那年他回家鄉(xiāng)的時(shí)候說(shuō)起過(guò)家里的變故，那時(shí)候的他滿(mǎn)帶悲傷和失落，甚至絕望。然而絕望并不能抵制生活的繼續(xù)，當(dāng)然完全靠希望也不能支撐起日子，命運(yùn)將我們帶到不同的地域，帶到不同的環(huán)境，靠的是自己的信心和努力。活下去，并且活得要比別人更好，同樣需要自己堅(jiān)定的信念和勇氣。

8

吃完早飯后，胡林生媳婦就出門(mén)了，我和胡林生待在家里。實(shí)際上我也是坐不住的，可他不讓我出門(mén)，說(shuō)等到天氣涼下來(lái)了再帶我出去走走。

胡林生拿著電話去了門(mén)外，一會(huì)兒就有人來(lái)了。來(lái)人我是認(rèn)識(shí)的，他提著兩箱啤酒，看見(jiàn)我就露出十分驚訝的表情來(lái)。

哎呀，是老兄弟來(lái)了。那種驚訝轉(zhuǎn)瞬即逝，之后便是發(fā)煙、開(kāi)酒。

我太熟悉他了，但我不知道他就是胡林生的表弟，說(shuō)話間才理順過(guò)來(lái)，原來(lái)他是胡林生媳婦堂舅子的兒子。他叫黨平安，家在老家鄰村十里之外的另一個(gè)村子，比我們小好幾歲。記憶中，我們初中畢業(yè)時(shí)，他剛好上初中。

關(guān)于黨平安我是十分清楚的，也是因?yàn)槟切┠晁纳畛錆M(mǎn)了傳奇，充滿(mǎn)了浪漫，而結(jié)局卻又是那么的不盡如人意。大家除了嘆息便是一片指責(zé)了。他移民到這里，也算是某種意義上的逃避吧。總之，一切已經(jīng)過(guò)去了，一切從頭開(kāi)始，生活是不會(huì)欺騙人的。

大概十年前吧，村里的年輕人都云集到瑪曲草原修房子，黨平安就是其中一個(gè)。瑪曲草原一望無(wú)際，草場(chǎng)承包到個(gè)人后，許多牧民就在各自的草場(chǎng)定居，定居之后，除了帳房外，還需要修葺簡(jiǎn)易的牛糞房子。房子是由草皮壘起來(lái)的，上面搭上椽子或鋼架，最上面苫蓋油毛氈和油布。房子是用來(lái)放牛糞和雜物的，冬暖夏涼，也可以住人。黨平安在瑪曲修房子時(shí)因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道，人靈活，贏得了許多牧民的喜歡和信任。一年之后，黨平安和草原上的牧民一樣，也定居了下來(lái)。黨平安家庭并不好，兄弟多，姊妹眾，能在草原上成家立業(yè)實(shí)在是一件可喜可賀的事情。黨平安入贅的那家很殷實(shí)，牛羊多，姑娘老實(shí)善良，然而黨平安的想法并不是長(zhǎng)久的安居樂(lè)業(yè)。兩年后的某一天，他離開(kāi)草原，丟下了孩子、媳婦和老人，不但如此，他還卷走了家里的珊瑚珠寶，順便賣(mài)了十幾只牛羊。他離開(kāi)草原，可謂腰纏萬(wàn)貫，脫離了家的羈絆，徹底自由了。他在青海、四川等地吃喝玩樂(lè)好幾個(gè)月，最后又回到了家鄉(xiāng)。

我也是聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候我在距離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上當(dāng)老師，對(duì)家鄉(xiāng)的人與事只是聽(tīng)說(shuō)，許多細(xì)節(jié)也只是捕風(fēng)捉影，難以落到實(shí)處?，斍菰兴募遥泻⒆?，有牧場(chǎng)，有牛羊，可是他毅然決然地離開(kāi)了。他的離開(kāi)似乎沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)多大的影響，而當(dāng)他坐吃山空之后，又想起草原上的家。幾經(jīng)周折，有人做起了和事佬，人家愿意原諒他了，還說(shuō)年輕人哪有不做錯(cuò)事的，回來(lái)了依然是一家人。于是黨平安回到了草原，這一回好幾年就不見(jiàn)了影子。再幾年之后，他出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的大街上，已經(jīng)成了殘疾人，據(jù)說(shuō)是腰被人打斷了，而整個(gè)事件的具體經(jīng)過(guò)沒(méi)人知道，結(jié)果卻在眼前。

我想不到會(huì)在瓜州縣沙河鄉(xiāng)臨河村遇到他。他鄉(xiāng)遇故人，終究不是壞事，然而我內(nèi)心深處卻多出了些許不情愿。胡林生并沒(méi)有注意到我表情的細(xì)微變化。他似乎很高興，談天說(shuō)地，聲音大到幾乎能掀翻房子。黨平安兄弟長(zhǎng)，兄弟短，說(shuō)得也是不亦樂(lè)乎，口邊的唾沫四處飛濺。

——喝！不醉不歸。

——喝！醉了就舒坦了。

——喝！人活一世影無(wú)蹤，草芽?jī)核懒酥卦?/p>

——喝！一心一意地喝，喝到四季發(fā)財(cái)，六六大順，七個(gè)雀兒飛，八個(gè)馬兒跑。

既不愿意，又不得不拿起杯子，這是面子問(wèn)題。家鄉(xiāng)人太好面子了，不管里子有多爛，面子一定要光鮮。

幾杯下肚，我忽地記起昨天打了疫苗，糟糕了。放下杯子，我說(shuō)，真不能喝，差點(diǎn)忘記了，打了疫苗不能喝酒。

黨平安果然不高興了，他說(shuō)，看不起人呀？

果然傷了人家面子，我只好拿出醫(yī)院的發(fā)票讓他看。

胡林生說(shuō)，別喝了，兄弟們說(shuō)說(shuō)話特好。我是不能啖酒的，你知道，所以叫他來(lái)陪你。

黨平安說(shuō)，你們的命珍貴，我們的命賤，我們不怕。

我心里很不痛快，想回應(yīng)幾句，又覺(jué)得不合適，便笑著說(shuō)，別見(jiàn)怪，要住十天半月的，一周之后兄弟倆好好喝一場(chǎng)。

黨平安自斟自飲，自言自語(yǔ)而又言及傷人。胡林生賠笑著，我自然也不會(huì)去和他理論。不到兩個(gè)小時(shí)，黨平安把將自己灌醉了，他的醉態(tài)可恨、可憐，眼淚、鼻涕不分家，褲子都提不起來(lái)。

黨平安的小賣(mài)鋪不大，收拾得倒也整齊，糖、茶、煙、酒等百貨樣樣都有。正房在小賣(mài)鋪背后，院子里堆積著各種貨箱，房屋里只貼了瓷磚，沒(méi)有家具。我和胡林生將他抬到小賣(mài)鋪的炕上，給他蓋了一條毯子就出來(lái)了。

胡林生心情突然沉重起來(lái)，我沒(méi)有責(zé)怪他的意思，也許他自己覺(jué)得叫黨平安過(guò)來(lái)是個(gè)天大的錯(cuò)吧。這么多年未曾見(jiàn)面的兄弟，何須要?jiǎng)e人來(lái)陪呢！我們之間難道真的無(wú)話可說(shuō)了？

我和胡林生沒(méi)有回家，我們沿村子北邊的一條路漫步。胡林生不說(shuō)話，低著頭，腳踢著沙礫，幾十年前的胡林生就是這個(gè)樣子。我心里也很沉悶，一時(shí)間也找不到話題。村子盡頭處就剩黃沙了，水槽里空空的，槽邊歪歪斜斜地生長(zhǎng)著幾株叫不上名字的草，那些草看上去有點(diǎn)枯敗，但枝葉摸上去卻十分堅(jiān)硬。胡林生坐在水槽邊的沙地上，兀自嘆息了一聲。

母親就在前邊不遠(yuǎn)處。胡林生茫然遠(yuǎn)望，突然說(shuō)了一句。

我點(diǎn)了一支煙給他遞了過(guò)去，他猛吸了一口，接著又說(shuō)，她老人家生前不會(huì)想到連一口棺材都沒(méi)有。

我說(shuō)，別難過(guò)了，人終會(huì)有離開(kāi)的一天，我母親去年也走了。

胡林生嘆了一聲，然后又很茫然地看著我，說(shuō)我們回吧。

我說(shuō)，要不去看看母親吧！

胡林生說(shuō)，今天不去了，改天吧。

回來(lái)的路上，胡林生說(shuō)起他母親離開(kāi)的那段日子。他說(shuō)村子雖然是由來(lái)自不同地方的人組建起來(lái)的，大家不同時(shí)間來(lái)到這里，目的卻是相同的，都是為過(guò)上好日子。來(lái)自不同地方的人都各懷私心，然而在大事情上卻萬(wàn)眾一心，從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)。他還和家鄉(xiāng)的人們做了對(duì)比，人心都是肉長(zhǎng)的，來(lái)這里后，才知道家鄉(xiāng)人的心硬如堅(jiān)石。胡林生似有所指，我聽(tīng)著也覺(jué)得不舒服，因?yàn)樗抢显鹤拥氖虑?，我、胡林生、我二弟，我們之間有了說(shuō)不清的糾葛。事情過(guò)去這么多年，可我們從來(lái)就沒(méi)有將此事說(shuō)明白過(guò)。我說(shuō)幾句試探胡林生的話，然而他并不接話?；蛟S是胡林生給了我迂回的余地，以免傷了臉面，破了情感。

胡林生說(shuō)起黨平安的事情來(lái)，他說(shuō)黨平安實(shí)在可憐，但可憐之人也有可恨之處。千不該萬(wàn)不該偷東西走人，那也是他的家呀。事已如此，他不移民到這里怕沒(méi)有立錐之地了。到這里來(lái)，也是單身。好話不出門(mén)，壞話傳千里，雖說(shuō)離開(kāi)家鄉(xiāng)千里之遙，事實(shí)上就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，抬頭低眉間，哪個(gè)不是家鄉(xiāng)人？

人活著就應(yīng)該像齊天大圣，瘋過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，闖過(guò)，拼過(guò)，努力過(guò)，但從沒(méi)怕過(guò)。黨平安幾小時(shí)前還大言不慚，其實(shí)人活著最怕的就是自己呀?？伤肋h(yuǎn)看不清這點(diǎn)，能打敗自己的貪欲，能打敗自己的惰性，能打敗自己的嫉妒和自命不凡，何嘗不是生活的強(qiáng)者呢！我在心里也曾給黨平安找過(guò)他離開(kāi)草原的理由，然而所有理由僅僅是源于他所言如牛馬一樣的日子。都有了家室，有了孩子，如果這個(gè)理由能成立的話，我們每個(gè)人何嘗不是生活的奴隸呢？

胡林生執(zhí)意要回家，可我不想回。于是我們一同去了他的枸杞地。地不遠(yuǎn)，談天說(shuō)地間，我看見(jiàn)了田地里摘枸杞的人們。

9

沙河鄉(xiāng)屬于甘肅省酒泉市瓜州縣，成立于二〇〇八年十月，現(xiàn)轄五個(gè)行政村七千多人，耕地面積廣大，但現(xiàn)成的耕地面積只有兩萬(wàn)多畝，需要下苦勁，我現(xiàn)在六十多畝地，全是自己開(kāi)墾出來(lái)的。胡林生說(shuō)，二〇〇三年移民過(guò)來(lái)，快二十年了，開(kāi)了這么多地，算是把苦下盡了。

快成地主了。我說(shuō)，有那么多田地，還有啥不滿(mǎn)足的呢？

胡林生說(shuō)，地都是剛來(lái)那幾年集中開(kāi)墾的，那時(shí)候年輕，干勁大，恨不得立馬出人頭地。國(guó)家給了鋼梁、磚和水泥，我們修房修了很長(zhǎng)時(shí)間。各個(gè)村里集中力量，一家家地修，節(jié)省了工錢(qián)，但也花費(fèi)了時(shí)間，也只能那樣，剛移民過(guò)來(lái)時(shí)大家手頭都緊。二〇〇八年十月前，整個(gè)移民區(qū)都由臨潭縣代管，十月之后移交給瓜州縣，我們算正式成瓜州人了，在管轄上和家鄉(xiāng)徹底劃清了界線，家鄉(xiāng)在每個(gè)人的心里成了文字里所說(shuō)的那種家鄉(xiāng)，只能懷念、想念，卻永遠(yuǎn)回不去了。

家鄉(xiāng)，自己出生并長(zhǎng)期生活的地方。人一輩子可以去的地方很多，值得回去且永久長(zhǎng)眠的也只有家鄉(xiāng)。母親在家鄉(xiāng)在，我也突然想起母親來(lái)。母親走得匆忙，沒(méi)有給我們留下一句話，只給我們留了一方菜地，那方菜地就是她的自留地，那片地不足五十平方米，就在屋后。母親的自留地不種糧食，也不種藥材。那方地只種白菜、蘿卜，只種芫荽、芹菜，辣椒、茄子等。實(shí)行農(nóng)村生產(chǎn)承包責(zé)任制幾十年了，母親依然稱(chēng)那方地為自留地，而且只屬于她，多少年來(lái)無(wú)人能更改。是她的一畝三分地，自然由她支配。大片田地荒蕪了，大家在田地上打小算盤(pán)的心思也淡了許多，但她不一樣，她那一畝三分地在她看來(lái)卻非常重要，因此她不容我們隨意翻動(dòng)。

母親華發(fā)早生，體力也不支。一過(guò)清明，她就去到屋后那方地里。冬日從屋頂掃下來(lái)的雪全堆積在那兒，母親不辭勞苦地用鐵锨將它們分散到整片地里，之后又將炕洞里的草木灰揚(yáng)在上面。過(guò)程不復(fù)雜，但費(fèi)時(shí)，累人。

母親的自留地讓我們真正有所牽掛，那已經(jīng)是農(nóng)歷五月之后了。

高原奇寒，冰凍三尺，大地解凍，草木發(fā)芽，一切并不隨季節(jié)順延。立夏之后，小滿(mǎn)之前，山坡上才有綠意。一直到芒種時(shí)節(jié)，母親才會(huì)動(dòng)身。那時(shí)候，她那塊自留地上的冰雪已將草木灰完全帶進(jìn)了土層深處。母親不允許我們隨意翻動(dòng)那塊地，哪怕她花費(fèi)十天半月。她先用鐵锨翻開(kāi)，再用小榔頭敲碎土塊，最后用镢頭將整方地挖溝分塊，那樣一來(lái)，蘿卜、芹菜便互不干涉，各自生長(zhǎng)，隔溝相守相望。

整整一個(gè)夏日，母親不會(huì)去串門(mén)，也不去看望親戚，她就在屋后自留地，不言勞苦，欣然自樂(lè)。自留地似乎隨了她的慢性子，夏至后，揭去蓋在整方地上的一層麻稈，那些嬌弱綠苗早已蓋滿(mǎn)了地皮。一貫慢條斯理的母親這時(shí)候就會(huì)變成急先鋒，甚至有揠苗助長(zhǎng)的嫌疑。水桶、鋤頭、大剪刀、小勺子，還有草木灰，一一擺放在屋后。忙完地，又忙麻。一個(gè)夏日，鋪在地上的麻也熟透了。麻稈在母親雙手間一一剝落，一捆捆麻纏繞于她膝頭。麻的作用不可估量，扎掃帚都會(huì)用到的。

土地荒蕪源自土地難以帶給大家更多的收益，一切與所處的地理?xiàng)l件和自然環(huán)境有關(guān)。一生里，母親不容我們選擇，家鄉(xiāng)也不容選擇。母親操勞那方地，我想不僅僅為了她所說(shuō)的活動(dòng)身骨，也不僅僅是她所言為我們提供蔬菜，她是給自己的生活解壓。勞動(dòng)的人哪個(gè)不是冰清玉潔？勞動(dòng)的人個(gè)個(gè)都冰清玉潔？我無(wú)力去論證，既然她選擇那方地為我們節(jié)約生活成本，哪怕是微不足道的節(jié)約，也是誠(chéng)心所至，愛(ài)心所屬。除此之外，勞動(dòng)的確讓我們找到了自身的價(jià)值，還有價(jià)值中體現(xiàn)的生活含義。母親沒(méi)有過(guò)多選擇，她選擇了那方地，我們自然無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)太多，更不能質(zhì)疑。

整個(gè)村里并非母親一個(gè)人擁有這樣的自留地，大片田地荒蕪，而母親們的心怎么能荒蕪下來(lái)呢？自留地里的菜剛長(zhǎng)大，還不到完全成熟，我們就像貪得無(wú)厭的野獸，鏟平自留地，留給母親周而復(fù)始地勞作。母親從不埋怨我們，相反，當(dāng)我們不去鏟平自留地的時(shí)候，她會(huì)嘮叨不停，拐彎抹角說(shuō)我們不會(huì)過(guò)日子，不懂節(jié)儉，甚至還會(huì)咒罵——這樣下去，永遠(yuǎn)活不起人的……然而咒罵我們的那個(gè)人已經(jīng)不在了。很多次，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，我和家鄉(xiāng)成了陌生而熟悉的情人。胡林生的情況更甚于我，這么多年，他和家鄉(xiāng)已經(jīng)成為相互遺忘的情人了。

愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。

栝嶺東頭是故鄉(xiāng)，碧天云樹(shù)思茫茫。

故鄉(xiāng)在世人心中成了最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，胡林生回不去，我們這一代人似乎都回不去了。

10

茫茫戈壁真能留住我們嗎？胡林生語(yǔ)重心長(zhǎng)地感嘆著，剛來(lái)不到一年，就有很多人家返回家鄉(xiāng)去了。那時(shí)候這里真荒涼，只有風(fēng)沙，漫天黃沙里，我們心都亂了，打算長(zhǎng)久留下來(lái)的所剩不多，時(shí)刻返回家鄉(xiāng)的心一直在胸膛徘徊著。后來(lái)政府出面，鼓勵(lì)和要求我們開(kāi)始大面積搞綠化?，F(xiàn)在白楊都能蓋房子了，我們也無(wú)法返回家鄉(xiāng)了。

和胡林生再次坐在枸杞地頭，天高地遠(yuǎn)地談?wù)撝?。我們好像沒(méi)有了當(dāng)初的勇敢，也失去了當(dāng)初的勇氣，胡林生更是小心翼翼——小的們，拿韁繩來(lái)！那時(shí)的威武和膽識(shí)如今早已化為活著的謹(jǐn)慎與膽怯，是因?yàn)槎嗔藫?dān)當(dāng)，也多了責(zé)任。我又想起了多年前一個(gè)陽(yáng)光明媚的正午，我在操場(chǎng)上和孩子們聊天。我們說(shuō)起狼群的時(shí)候，狼就來(lái)了，狼搖動(dòng)著青稞架，撩動(dòng)河水，追趕著牛羊，之后它停留在我的窗臺(tái)上，露出尖利的牙齒……多年以后，那是一個(gè)枯敗的草原，我同樣遇到一個(gè)小孩，我們?cè)陲L(fēng)中談理想，在荒草里說(shuō)愿望。后來(lái)那個(gè)小孩就去了另一片草原，成為勇敢的戰(zhàn)士，和狼群搏斗。再后來(lái)我在另一片草原聽(tīng)到了關(guān)于那個(gè)小孩的消息，小孩逢人就說(shuō)，當(dāng)狼群集體消失的時(shí)候，才知道什么是真正的孤獨(dú)。孩子們天真，很想聽(tīng)更多的狼群故事，然而在我心里，那個(gè)小孩注定成不了勇士。牛羊漫過(guò)山坡，駐足在河道的時(shí)候，河水剛好解凍。春天來(lái)了，狼群卻隱藏在每個(gè)人的心靈深處。是的，狼群消失了，陽(yáng)光下成長(zhǎng)的少年啊，在紅塵，你可千萬(wàn)不能忘記，必須要有兩顆心靈去承擔(dān)明亮與灰暗。

我知道胡林生的內(nèi)心所想，可有誰(shuí)能阻擋無(wú)情歲月的殺伐？是的，明亮與灰暗是光陰饋贈(zèng)給我們的必須要承受和接受的獎(jiǎng)懲，懷揣一盞明燈，照亮自己的同時(shí)，還要照亮別人。胡林生寄希望于孩子，那么剩下來(lái)的大概應(yīng)該是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)了。好好活著，不去陌生的城市流浪，也不去陌生的街頭孤獨(dú)。我們已經(jīng)失去了那份天不怕地不怕的資本，和家鄉(xiāng)對(duì)望著，做不到衣錦還鄉(xiāng)，就只好在他鄉(xiāng)努力活著。這是生命賦予我們的職責(zé)，也是生活給予我們的使命。

胡林生說(shuō)，這里土地沙化、鹽堿化程度嚴(yán)重，種植的投入與產(chǎn)出嚴(yán)重不符。為盡快實(shí)現(xiàn)移民遷得來(lái)、穩(wěn)得住、快致富的目標(biāo)，沙河鄉(xiāng)在培育發(fā)展既能改良土地又能促進(jìn)移民增收的特色產(chǎn)業(yè)上進(jìn)行了大膽探索，為廣大移民脫貧增收找到了路子。

我問(wèn)胡林生，到底是啥產(chǎn)業(yè)呢？胡林生說(shuō)，就是兩紅一黃。又解釋說(shuō)，兩紅是枸杞和紅花，黃的是甘草。當(dāng)村干部了，這些應(yīng)該要十分熟悉。我笑著對(duì)胡林生說(shuō)。胡林生也笑著說(shuō)，必須呀，萬(wàn)一有人問(wèn)，回答不上來(lái)多丟人。不過(guò)的確也是這樣，政府投入多，資金扶持力度大，培訓(xùn)及時(shí)，很多人家得了實(shí)惠，生活明顯有了變化。我問(wèn)，你種得多嗎？胡林生說(shuō)，枸杞二十畝，葵花十畝，苞谷二十畝，板藍(lán)根五畝，甘草五畝。枸杞和葵花要賣(mài)錢(qián)，苞谷要喂牛，板藍(lán)根和甘草都需要兩年，所以種得少。我說(shuō)，那真要下苦了。胡林生說(shuō)，為了切實(shí)加快移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展，有效改善移民群眾的生產(chǎn)、生活條件，促進(jìn)農(nóng)民增收，加快脫貧步伐，推動(dòng)社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)進(jìn)步，逐步縮小與老鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的差距，政府以增加農(nóng)民收入為主線，把特色產(chǎn)業(yè)培育、勞務(wù)輸轉(zhuǎn)、生態(tài)建設(shè)作為工作重點(diǎn)，努力克服各種不利因素，不斷調(diào)整優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，狠抓重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)任務(wù)落實(shí)的同時(shí)，也鼓舞大家大力發(fā)展草畜產(chǎn)業(yè)……

別背下去了，這些我都知道。我說(shuō)，你收入怎么樣？

胡林生有點(diǎn)不好意思。他干咳了幾聲，接著說(shuō)，一年也就二十來(lái)萬(wàn)吧。前幾天剛賣(mài)了五頭牛，實(shí)在顧不住呀。這段時(shí)間集中摘枸杞，已經(jīng)是第三茬了。同時(shí)還要砍葵花，砍好后還要脫粒，完了就等人來(lái)篩選收購(gòu)。九月就開(kāi)始收苞谷，收苞谷看起來(lái)忙，實(shí)際上輕松，因?yàn)椴蛔銮鄡?chǔ)飼料，做青儲(chǔ)飼料很麻煩，弄不好就浪費(fèi)了，也是因?yàn)橛蓹C(jī)器弄，人插不上手。雖然成瓜州人了，但還是想老家的炕，苞谷稈就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)燒炕的。

我說(shuō)，二十畝苞谷能收很多吧？能賣(mài)很多錢(qián)吧？

胡林生說(shuō)，都要喂牛呀，接下來(lái)不打算再養(yǎng)牛了，算算細(xì)賬，那么多苞谷都讓牛吃了，牛只能賣(mài)那個(gè)價(jià)錢(qián)，有點(diǎn)不劃算。又說(shuō)，除了家里的正常勞動(dòng)，還要給村里灌溉，一小時(shí)十五元，要做好記錄，不然還得自己墊。

我說(shuō)，村干部還是要有責(zé)任的。

胡林生說(shuō)，不想當(dāng)村干部，各種培訓(xùn)很費(fèi)時(shí)，這么多田地，脫不開(kāi)身，招來(lái)的只有媳婦無(wú)休止的抱怨。

我說(shuō)，那就辭了吧，讓年輕人干，或許人家干得比你好呀。

胡林生囁嚅著，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，辭倒是很容易，可是辭了也是件丟人的事情呀。

我說(shuō)，有啥丟人的？不是很正常嗎？

胡林生笑著說(shuō)，村主任畢竟也是“兩委”成員呀。

我站起身，拍拍屁股，笑著對(duì)胡林生說(shuō)，我們走走吧，“兩委”成員。

十幾年前，我曾在心底這樣分析過(guò)胡林生的心理，不過(guò)愛(ài)面子的確是家鄉(xiāng)人的一大特點(diǎn)。今天的胡林生依然是這樣，他割舍不下村主任的名頭，卻又在忙亂的生活中矛盾著，自怨自艾，實(shí)際上就是面子問(wèn)題在他身上所體現(xiàn)出來(lái)的矛盾焦點(diǎn)。他永遠(yuǎn)不會(huì)看穿這一點(diǎn)，也不會(huì)自愿放棄自以為賦有光環(huán)的面子。事實(shí)上，這樣的面子問(wèn)題有可能會(huì)給他帶來(lái)更多的家庭問(wèn)題，然而他依然放不下。我的好兄弟，面子有時(shí)候很值錢(qián)，大多時(shí)候卻不名一文呀。

11

枸杞地十分堅(jiān)硬，枸杞的枝條卻分外柔軟，一串串似珍珠樣的枸杞努力下壓，枝條低垂，它們開(kāi)始向大地致敬，畢竟是最后一茬了。摘枸杞是件苦差事，人必須要像枸杞枝條一樣彎腰低頭，一粒粒摘下來(lái)的枸杞要小心地放進(jìn)腳下的桶子里，也似乎只有這樣，才能完成大地給予的回報(bào)。

摘枸杞的人都是家鄉(xiāng)人，都面熟，彼此打個(gè)招呼，算是認(rèn)完了老鄉(xiāng)。除了老鄉(xiāng)，也有外地人。老鄉(xiāng)是相互幫忙，外地人則是雇來(lái)的，按摘取的斤數(shù)發(fā)工資。肯下苦者，一日能掙三百多，少則不到二百。等枸杞完全摘完后，就剩修剪枝條了。也有部分人將修剪時(shí)間放到正月十五過(guò)后，修剪時(shí)間的遲早似乎沒(méi)有固定的說(shuō)法，倘若不修剪，來(lái)年的產(chǎn)量就會(huì)大打折扣。

我在枸杞地里和胡林生邊走邊聊。枸杞是種一行空一行，要留出人操作的空間，所空之地全都皸裂成一塊一塊的地圖，踩上去堅(jiān)硬無(wú)比，邊緣用手一扣，卻又是酥軟的沙土。那一塊一塊如地圖皸裂的地皮都是灌溉所致。給枸杞放水灌溉，村里人都排了次序，每戶(hù)三個(gè)小時(shí)，依次輪流。這里和家鄉(xiāng)不一樣，勞動(dòng)幾乎不需大的工具，只有放水才用到鐵锨。水道是整片田地的動(dòng)脈血管，要及時(shí)維護(hù)，不能有絲毫堵塞。堵了血管，就等于給收獲判了死刑，因此維護(hù)水道是全村人的一件大事。

胡林生負(fù)責(zé)水道的看管，負(fù)責(zé)灌溉的時(shí)間和安排，他比別人忙了許多。我的記憶中，胡林生從小就喜歡當(dāng)領(lǐng)頭羊。小時(shí)候我們一起“開(kāi)火車(chē)”、掏馬蜂窩、抓貓頭鷹，甚至去山坡割草，他總是要當(dāng)老大，大家必須聽(tīng)他指揮，否則他就不干。如果小時(shí)候所做一切全是少年情懷，而此時(shí)我看到的卻是一份責(zé)任心。和那年春節(jié)探親且處理家鄉(xiāng)老院子時(shí)相比，胡林生的性情大變，沒(méi)有了當(dāng)初的萎靡和沉重，也沒(méi)有了對(duì)命運(yùn)的抱怨和悲嘆。具體生活中，一個(gè)人的性格也會(huì)有所改變，在不同的環(huán)境、不同的生活條件下，命運(yùn)往往也會(huì)輪流運(yùn)轉(zhuǎn)。都說(shuō)命運(yùn)掌握在自己掌心，我覺(jué)得并非完全如此。條條大路通羅馬，說(shuō)的就是人生之路的可選擇性，然而更多的時(shí)候，有些路卻不由自己去選擇，它可能和機(jī)遇有關(guān)。胡林生當(dāng)初自愿移民到疏勒河，往大了說(shuō)就是響應(yīng)國(guó)家政策，為后輩子孫造福。如果讓我猜測(cè)，說(shuō)到各自的私心上，他的移民何嘗不是逃避現(xiàn)實(shí)呢？

我、李福、胡林生，行結(jié)拜儀式是讀初一的時(shí)候。那時(shí)候小，不懂兄弟的深刻含義，只求有難同當(dāng)，有福同享。李福因?yàn)椤伴_(kāi)火車(chē)”傷了腿子，最后在工地上送了性命，而胡林生也因?yàn)橥盗舜遄永镆粦?hù)人家的一捆大豆，最后輟學(xué)。幾年后當(dāng)我們?cè)俅尉凼?，胡林生?dāng)著我和李福的面，使勁摳當(dāng)初三人結(jié)拜時(shí)用煙蒂燙在手臂上的疤痕，同時(shí)流著眼淚，口口聲聲說(shuō)不配做兄弟了。胡林生決定移民疏勒河的時(shí)候，我們喝過(guò)最后一場(chǎng)酒，算是送行——西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人了。胡林生喝醉之后傷心欲絕，他說(shuō)以后再也不聯(lián)系，兄弟之情算是到頭了。還有那些年隱藏在話語(yǔ)里的秘密，誰(shuí)都沒(méi)有重新提起過(guò)。時(shí)至今日，我一直尋找他移民的根源，然而尋找的結(jié)果卻讓我不斷陷入回憶的痛苦之中。我很想問(wèn)問(wèn)胡林生，卻欲言又止。還有當(dāng)年胡林生將家鄉(xiāng)老院子處理給我二弟，我曾寄過(guò)他三千元，他為何退回？源自兄弟間的那份情誼，讓我在生活中有了無(wú)法原諒自己的理由。我的好兄弟胡林生那時(shí)候多么需要錢(qián)呀，可他又是多么的好面子。那么多責(zé)任，那么多勞苦，那么多原本不屬于他一人承擔(dān)的重負(fù)，全是因?yàn)槊孀?。面子，我依然將一切延伸到我們看得?jiàn)也看不見(jiàn)的心理深層去——要面子、顧面子、愛(ài)面子、留面子等會(huì)讓我們陷入一種無(wú)法翻身的絕境。這又似乎不是心理問(wèn)題，也難以將它歸到生活態(tài)度上去。當(dāng)然我們也可以這樣去想，不要面子、不顧面子、不愛(ài)面子、不留面子，好嗎？這一切終究無(wú)法說(shuō)清。

胡林生說(shuō)，這幾年枸杞的價(jià)錢(qián)低了，前幾年好，前來(lái)收購(gòu)的人也多。我問(wèn)，啥原因呢？胡林生說(shuō)，種的人多了吧，具體也說(shuō)不上。我說(shuō)，收枸杞的都是哪兒人呢？胡林生說(shuō)，寧夏的老板多，其次是內(nèi)蒙古的。

寧夏的枸杞不是號(hào)稱(chēng)貢果嗎？我說(shuō)，他們?cè)趺磁苓@里來(lái)收購(gòu)？

胡林生說(shuō)，號(hào)稱(chēng)貢果就不允許有我們的枸杞嗎？

我突然有所醒悟，是呀，貢果只在有進(jìn)貢的那個(gè)年代才能保持其純真。曾買(mǎi)過(guò)寧夏中寧的許多枸杞，誰(shuí)曉得它們出自瓜州，還是產(chǎn)自中寧？

中午飯是在枸杞地里吃的，他們從三輪電動(dòng)摩托車(chē)上取下熱水壺、杯子、白餅和肉，大家蹴在地邊，或坐在沙地上，低著頭，悶聲吃飯。摘枸杞也需要搶時(shí)間，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)就難以賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。他們?cè)谏虣C(jī)的把握上的確比家鄉(xiāng)的人都要精明得多。相比而言，家鄉(xiāng)的人們就有點(diǎn)懶散了。與其說(shuō)懶散，還不如說(shuō)太過(guò)貪心。家鄉(xiāng)是沒(méi)有枸杞的，但有成片的青稞和燕麥。胡林生提及家鄉(xiāng)的種植時(shí)也說(shuō)過(guò)，家鄉(xiāng)人靠天吃飯，而這里不同，只要肯下苦，就一定有回報(bào)。沒(méi)有傾盆大雨，也沒(méi)有冰雹。地皮稍濕一點(diǎn)，就算下過(guò)大雨了。

12

家鄉(xiāng)在青藏高原東北部，海拔高，緯度也高，常年無(wú)夏，氣候變化無(wú)常，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的農(nóng)作物如果防不住的話就會(huì)被冰雹打得七零八落，顆粒無(wú)收。也正是這個(gè)原因，大家漸漸不種青稞了，多出的田地全用來(lái)種當(dāng)歸和柴胡。當(dāng)歸和柴胡都是兩年生，一方面可以避免天道不順，另一方面還可以騰出更多的時(shí)間去打工。我目睹過(guò)二弟種植藥材的全過(guò)程。有一年藥材價(jià)錢(qián)很好，可村里人都不愿意賣(mài)，原因很簡(jiǎn)單，他們認(rèn)為還沒(méi)有漲到他們決意要賣(mài)的那個(gè)價(jià)位。所有藥材都堆在外院，下雨、下雪都要操心，想等來(lái)年賣(mài)到更好的價(jià)錢(qián)，可是第二年藥材就跌了，跌到無(wú)人問(wèn)津的地步。等第三年新的藥材下來(lái)之后，舊藥材更無(wú)人收購(gòu)，就算有人收購(gòu)，其價(jià)錢(qián)和野草一般無(wú)二。大家盲目種植，對(duì)市場(chǎng)行情和需求沒(méi)有去考察過(guò)，更談不上商機(jī)。那幾年藥材販子的出沒(méi)，使村里人不但對(duì)藥材產(chǎn)生了仇恨，甚至對(duì)田地都開(kāi)始懷疑了，說(shuō)土地不愿養(yǎng)人，要把人往絕路上趕。藥材販子恰好抓住了商機(jī)，開(kāi)春買(mǎi)苗子，來(lái)年收根子。春來(lái)秋去年年折騰，種藥材沒(méi)有種出幾戶(hù)富人，倒是田地荒廢了不少。

臨河村種枸杞不怕天道不順，只要你肯下苦。頭茬枸杞價(jià)錢(qián)好，二茬也不錯(cuò)，三茬是枸杞的收尾，之后枸杞就要休養(yǎng)生息、養(yǎng)精蓄銳了。頭茬枸杞剛下來(lái)就有人來(lái)收購(gòu)，他們會(huì)如數(shù)盡出，從來(lái)不壓貨，二茬、三茬都一樣。按照他們的話說(shuō)，就是薄利多收、小富即安。枸杞的買(mǎi)賣(mài)與藥材大相徑庭，倘若將貪欲稍做收斂，家鄉(xiāng)人或許就不會(huì)如此去恨土地了。

下午五點(diǎn)多，我和胡林生就回去了。我給司機(jī)打了電話，他說(shuō)他四處走走，不用管他。離枸杞地不遠(yuǎn)的地方是十幾個(gè)西瓜大棚，透過(guò)縫隙看，西瓜并不大，也不多，一個(gè)個(gè)睡在地上，做著白日美夢(mèng)?？垂先司驮诖笈锿?，看瓜人只能望瓜止渴。

瓜是江蘇人種的。胡林生說(shuō)。

我說(shuō)，你怎么不種？種瓜得瓜，這地方更適合呀。

胡林生說(shuō)，你真是外行看熱鬧，從哪兒知道這里更適合種瓜了？你知道嗎，這個(gè)大棚里的瓜一個(gè)投本七八十元呢。

我說(shuō)，你就胡扯吧，那么貴種的是金瓜還是銀瓜？

胡林生笑著說(shuō)，不是金瓜，也不是銀瓜，是西瓜。江蘇人前來(lái)種西瓜，先租地，然后支起大棚，還要租村里人的空房子。大代價(jià)并不在這里，而是貴在土上。

我說(shuō)，土也需要買(mǎi)嗎？

胡林生說(shuō)，他們搭棚之地全是石頭，瓜是長(zhǎng)不出來(lái)的，因此要花很大的代價(jià)，運(yùn)來(lái)許多土，然后將土鋪在石頭上。西瓜本身不會(huì)那么貴，主要貴在土上了。代價(jià)這么大，種得起嗎？再說(shuō)瓜的生意并不好，時(shí)間也熬不住，僅打瓜秧就能整死人。

我問(wèn)他，打瓜秧？用鞭子嗎？

胡林生笑著說(shuō)，你只知道種青稞，西瓜打秧的時(shí)候就要把多余的瓜秧掐掉。

我繼續(xù)問(wèn)，掐掉瓜秧怎么結(jié)瓜？

胡林生說(shuō)，剛來(lái)時(shí)我也是那么想的，后來(lái)才知道，西瓜必須打瓜秧。如果不打瓜秧，一個(gè)秧上纏著幾個(gè)蔓藤，就會(huì)結(jié)幾個(gè)西瓜，但個(gè)個(gè)都和拳頭一樣大。

經(jīng)他這么一說(shuō)，我瞬時(shí)明白了。

胡林生說(shuō)，打瓜秧不但累人，而且還要?jiǎng)幽X子，要看好蔓，留最好的一個(gè)，西瓜才能又大又甜。

那枸杞也這樣麻煩嗎？摘那么多桶怎么處理呀？

胡林生說(shuō)，我?guī)愕借坭酱笈锇伞?/p>

枸杞大棚距離村子約兩公里，兩公里處全是一個(gè)個(gè)的塑料大棚，數(shù)不過(guò)來(lái)。胡林生帶我轉(zhuǎn)了許多大棚，最后才到了他的枸杞大棚里。大棚最下端約高一米全是敞開(kāi)的，如果完全捂死的話枸杞不容易干，糖分反而會(huì)釋放出來(lái)。糖分一釋放，所有的枸杞就會(huì)粘在一起，就分不開(kāi)了。

大棚鋪著油布，油布上全是枸杞，顆顆飽滿(mǎn)，其色鮮艷奪目，粒粒滴血，令人憐愛(ài)不已。

多久才能完全干呢？我問(wèn)胡林生。

胡林生說(shuō)，這些都是昨天摘的，還沒(méi)顧得上處理。又說(shuō)，就這樣放著，恐怕十天半個(gè)月都不會(huì)干。

我問(wèn)他，還需要加工嗎？

胡林生說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？村頭專(zhuān)門(mén)有加工廠，都是外地人開(kāi)的，他們將收購(gòu)的枸杞直接進(jìn)廠、加工、包裝，最后才將成品拉走。

曬干就可以了呀，還怎么加工呢？我問(wèn)。

胡林生說(shuō)，具體我們也不清楚，估計(jì)里面門(mén)道很多吧，我沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

那你是怎么弄的呢？我繼續(xù)問(wèn)。

胡林生說(shuō)，當(dāng)天摘來(lái)的枸杞全部攤開(kāi)晾曬在大棚下，晚上才可以在上面撒堿。

撒堿？我有點(diǎn)迷惑了。

胡林生說(shuō)，不撒堿就不干，也奇怪得很，新鮮枸杞撒上堿，第二天就干癟了，變得皺皺巴巴，道理說(shuō)不上。

我說(shuō)，撒上堿怎么吃？會(huì)不會(huì)很苦呢？

胡林生說(shuō)，不會(huì)，等枸杞干癟后再用水沖。撒了堿的枸杞經(jīng)水一沖，顏色會(huì)更加鮮艷起來(lái)。

原來(lái)這樣呀。我說(shuō)，晾曬枸杞的門(mén)道也多呀，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)用硫黃熏。

胡林生說(shuō)，硫黃熏的一般都是存枸杞，也是為了賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，因?yàn)殍坭椒诺椒昃妥兊明龊谄饋?lái)。

我說(shuō)，你怎么不用硫黃熏呢？

胡林生說(shuō)，代價(jià)大，不合算，而且硫黃熏過(guò)的枸杞?jīng)]人要。

我說(shuō)，硫黃熏過(guò)后沒(méi)人要，那怎么還有人熏呢？

胡林生說(shuō)，那是人家專(zhuān)門(mén)在作坊里熏，量大，混進(jìn)成千上萬(wàn)噸里也難以發(fā)現(xiàn)。

我說(shuō)，熏和不熏有區(qū)別嗎？

胡林生說(shuō)，我們專(zhuān)門(mén)實(shí)驗(yàn)過(guò)，熏過(guò)的枸杞更容易粘在一起，但顏色非常鮮艷，仔細(xì)聞，有股酸味，在嘴中嚼，隱隱有些辣味。販賣(mài)枸杞的人都喜歡寧夏貨，可是寧夏的數(shù)量有限，他們販賣(mài)過(guò)去后，誰(shuí)能保證寧夏貨里沒(méi)有瓜州貨？

我說(shuō)，寧夏枸杞我吃過(guò)，好像和這里的差不多呀。

胡林生說(shuō)，那你錯(cuò)了，貨還是人家寧夏的好。這里的枸杞太甜了，寧夏的沒(méi)有這么甜，不但如此，還稍微帶點(diǎn)澀味。各有各的好吧，喜歡帶甜味的自然是這里的好了，而至于營(yíng)養(yǎng)我們又是外行。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人拿瓜州枸杞冒充寧夏枸杞，雖然稍做了加工，但還是被人家發(fā)現(xiàn)了，馬腳就出在這里的枸杞比寧夏的枸杞大且過(guò)于飽滿(mǎn)，這反而成了錯(cuò)。

晚上我參與了胡林生他們處理枸杞的全過(guò)程，幾箱子純堿，像撒石灰一樣撒在飽滿(mǎn)而晶亮的枸杞上，枸杞的相就破了，一粒粒滾抱在一起，整個(gè)大棚立刻彌漫起一股類(lèi)似饃饃燒焦了的味道。不過(guò)那種味道散發(fā)得很快，一會(huì)兒就沒(méi)有了。撒了堿以后，枸杞立刻變得肥胖起來(lái)，堿沾在上面，形成了一層硬硬的殼，直到飽滿(mǎn)的枸杞完全變皺。沖洗也是特有意思的，水龍頭所到之處，緊抱在一起的枸杞立刻就松開(kāi)了手，它們?cè)谒膰姙⒅滤奶幈寂埽瑲g快地翻滾。所有的程序就這么簡(jiǎn)單，前后不到三個(gè)小時(shí)，既保持了枸杞新鮮色澤之品相，又防止潮濕發(fā)霉。

13

回到家里，已經(jīng)很晚了。我們似乎都沒(méi)有睡意，司機(jī)早早睡了，胡林生媳婦喂完牛，又去廚房里倒騰吃的夜宵。我和胡林生漫無(wú)目的地聊著，說(shuō)起村里的人和事，胡林生感慨很多。我的感覺(jué)是，無(wú)論天南地北，農(nóng)村的情況大致如此。難免在小心眼上發(fā)生不必要的口舌，也避不開(kāi)利益上的沖突。相互放水，斤斤計(jì)較，見(jiàn)不得窮人吃白面，總說(shuō)自己的東西好，最后讓販子們得了不少便宜。

胡林生說(shuō)，九月底就開(kāi)始閑了，人閑心不閑呀。

我說(shuō)，那就去打牌。當(dāng)年你不是特別喜歡打牌的嗎？

胡林生笑著說(shuō)，多少年前的事情了，不是說(shuō)沒(méi)人打牌，而是沒(méi)有對(duì)手。

我說(shuō)，你的牌技并不好呀，到瓜州來(lái)還吹上了。

胡林生說(shuō)，不是呀，主要是玩著不舒服，都是贏得起、輸不起的人，一兩次不舒服，以后就不去玩了。

我說(shuō)，漫長(zhǎng)的一個(gè)冬日，那多寂寞呀。

胡林生說(shuō)，漸漸就習(xí)慣了，冬天村里的事情還多，還要組織大家學(xué)習(xí)呢。

我問(wèn)，學(xué)啥呢？

胡林生說(shuō)，學(xué)得多了，拉牛肉面、電焊、修拖拉機(jī)等。

我說(shuō)，學(xué)點(diǎn)技能也好。

胡林生說(shuō)，幾天能學(xué)點(diǎn)啥呀？說(shuō)白了就是打發(fā)日子。

我問(wèn)，你現(xiàn)在還唱戲嗎？

胡林生說(shuō)，不唱了，看戲的人都沒(méi)有，唱給誰(shuí)聽(tīng)呀？

唱給自個(gè)兒聽(tīng)。我們閑談之間，胡林生媳婦已經(jīng)炒了兩個(gè)菜端進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)，他就是懶，大冬天的躺在炕上唱戲，雪都不掃，就知道把自己唱得半死不活的。

胡林生瞪了媳婦一眼說(shuō)，哪有雪？等到天亮早讓風(fēng)給刮光了。

我哈哈大笑說(shuō)，有那么厲害的風(fēng)嗎？

胡林生媳婦說(shuō)，你別說(shuō)，風(fēng)真的兇得很。娃們到外面去玩，除了兩個(gè)眼睛，其他地方都讓雪給埋了。

想當(dāng)年，我特別喜歡聽(tīng)秦腔，胡林生也喜歡，他還在戲臺(tái)上唱過(guò)。我曾戲謔他，唱得比哭的都難聽(tīng)?；秀遍g已經(jīng)過(guò)去這么多年了，胡林生還沒(méi)有放棄唱戲，我不知道他躺在炕上唱的是哪出戲。是《花亭相會(huì)》還是《長(zhǎng)坂坡》？是《探窯》還是《庵堂認(rèn)母》？一切都不重要了，重要的是我們還在塵世沐浴著溫暖的陽(yáng)光，不夠嗎？

是的，我們都幸福地活著，縱然理想已經(jīng)被生活所蠶食，希望依舊向我們招手。不是嗎？胡林生開(kāi)墾了幾十畝地，將孩子送到城市里去學(xué)習(xí)，可他還不停止，也不松懈，他的戲文里定然充滿(mǎn)了苦難，也必然充滿(mǎn)了苦難和背后不為人知的燦爛和自豪。

不回去了吧？胡林生媳婦對(duì)胡林生說(shuō)，一定記得給他帶點(diǎn)枸杞，黑的、紅的都要帶上。

胡林生說(shuō)，不回去，他剛來(lái)能到哪兒去？在這過(guò)到快過(guò)年的時(shí)候再說(shuō)。

我笑著說(shuō)，后天必須回了，票已經(jīng)買(mǎi)好了，等過(guò)年的時(shí)候我再過(guò)來(lái)。

胡林生媳婦說(shuō)，那可太好了，你不知道這兒過(guò)年多熱鬧。

胡林生說(shuō)，也就剛過(guò)來(lái)那幾年熱鬧。

我說(shuō)，剛過(guò)來(lái)那幾年你們都想著要跑呢。

胡林生說(shuō)，也就過(guò)年那幾天心里啥都不想，讓熱鬧給哄住了。

我說(shuō)，那時(shí)候人少，這里有沒(méi)社火，也沒(méi)有寺院，不跳羌姆，有啥好的？

胡林生媳婦說(shuō)，全村人在一起過(guò)年，你說(shuō)熱鬧嗎？

我說(shuō)，怎么一起過(guò)年的？

胡林生說(shuō)，就是輪流轉(zhuǎn)呀，到正月十五了，都還轉(zhuǎn)不完呢。

胡林生媳婦說(shuō)，熱鬧得很，還有人喝醉就哭了。

胡林生又瞪了媳婦一眼，說(shuō)那時(shí)候母親還在老家呀?，F(xiàn)在不一樣了，母親睡在黃沙堆里，可當(dāng)年的那種熱鬧也不流行了，十幾年來(lái)，小家過(guò)成了大家，都不相互走動(dòng)了。

我見(jiàn)胡林生有點(diǎn)傷感了，就換了話題，說(shuō)你們?cè)趺床环N黑枸杞呢？

胡林生媳婦說(shuō)，黑枸杞不用種，到處都有，野生的，不值錢(qián)呀。

我說(shuō)，黑枸杞不是很值錢(qián)的嗎？

胡林生說(shuō)，那是早些年，現(xiàn)在沒(méi)人收了。

我說(shuō)，黑枸杞可是好東西。

胡林生媳婦說(shuō)，最早摘黑枸杞的是臨夏人，他們不但摘而且收，價(jià)錢(qián)很高。你想想，一個(gè)早晨，我摘了一盆子，賣(mài)了好幾百元呢。

我說(shuō)，那么好的價(jià)錢(qián)，黑枸杞又那么多，怎么不去摘？

胡林生媳婦說(shuō)，看你說(shuō)的，短短幾天，摘黑枸杞的人就鋪天蓋地了，連黑枸杞的葉子都差不多被摘光了。

胡林生說(shuō)，也就好了那么一年，第二年有人專(zhuān)門(mén)種了黑枸杞，收成不好，價(jià)錢(qián)也不好。黑枸杞不像紅枸杞，要剪枝后曬干，然后抖落，揀拾，特別麻煩。這兩年依然有人種，也有收購(gòu)黑枸杞的人，價(jià)錢(qián)和紅枸杞一樣，但大家的心思漸漸從黑枸杞上挪開(kāi)了。

我說(shuō)，可老家超市里還是很貴的呀。

胡林生說(shuō)，那你以后別買(mǎi)了，我抽空就能給你摘幾盆子。

我笑著說(shuō)，那也不需要，不是說(shuō)黑枸杞富含蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素、礦物質(zhì)、微量元素等多種營(yíng)養(yǎng)成分嗎？怎么價(jià)值反而低了呢。

胡林生說(shuō)，都是吹出來(lái)的吧。誰(shuí)能說(shuō)得上呢，起伏太大的東西一般都不可靠。

“起伏太大的東西一般都不可靠”，這話的確有道理。我躺在沙發(fā)上，望著外面的晴空，注視著碩大的月亮，想起了那些年我們的快樂(lè)，然而時(shí)光已經(jīng)將我們推到中年的門(mén)檻邊，剩下的除了回憶的歡樂(lè)，更多的卻是活著的艱辛與沉重。

14

從下午開(kāi)始，胡林生就忙著收拾東西。紅枸杞、黑枸杞、葵花籽等整整裝了幾大袋子。黨平安也過(guò)來(lái)了，他顯得極不好意思，除了幫忙收拾東西之外，他還拿來(lái)了許多吃的和喝的。我理解，大家都是好兄弟，不僅僅是地緣關(guān)系，可能還存在著某種心理上的無(wú)法徹底分割的親緣。

我決定要離開(kāi)，要返回家鄉(xiāng)。和胡林生的告別談不上訣別，我告訴他，今年春節(jié)一定會(huì)來(lái)。胡林生執(zhí)意要送我到敦煌，他借口要去趟敦煌，還說(shuō)要去趟玉門(mén)關(guān)，不僅僅為了送我。西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人呀，我何嘗不知道他的心思？梁實(shí)秋說(shuō)：“你走，我不送你。你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！焙稚『孟喾?，他執(zhí)意要送我到敦煌。這樣的情形讓人不安，心情也隨之復(fù)雜起來(lái)。事實(shí)上，這次來(lái)瓜州只是為一個(gè)心愿，兄弟間的情誼有時(shí)候也會(huì)隨光陰而改變，唯獨(dú)令人欣慰的是，我們之間沒(méi)有利益往來(lái)，因而這份情誼會(huì)在光陰下保存得更加久遠(yuǎn)。

黨平安也說(shuō)要去敦煌，我善意地拒絕了。黨平安顯得不自然，也不高興。胡林生要我?guī)У臇|西我也是象征性地裝了點(diǎn)，因?yàn)閷?shí)在背不動(dòng)。千里之行，難道只是來(lái)拿東西？千里之行，難道兄弟的這點(diǎn)情誼都拿不動(dòng)？胡林生會(huì)理解的，畢竟兄弟一場(chǎng)已經(jīng)三十多年了，而黨平安就不一樣了。黨平安遭到村人的不齒，是他自己作孽，但我不能就此雪上加霜。為避免黨平安內(nèi)心不舒服，我用盡各種辦法，將他帶來(lái)的東西如數(shù)打包。

那個(gè)醫(yī)生同學(xué)一直沒(méi)有露面，我沒(méi)有聯(lián)系他，大家都有各自的工作，倘若刻意聯(lián)絡(luò)，難免會(huì)打上騷擾的標(biāo)簽。我一貫如此，一個(gè)人和一個(gè)地方的聯(lián)系莫不是心靈的掛念，因而當(dāng)我到某地時(shí)，不會(huì)輕易打擾朋友。說(shuō)白了，有些打擾就是為了蹭一頓飯，那樣的打擾不但沒(méi)必要，而且還容易使人掉價(jià)。

和那個(gè)醫(yī)生同學(xué)的交情源自那些連環(huán)畫(huà)。在那些年里，彼此慰藉，讓精神生活有所改觀，我應(yīng)該感謝他。然而所有源自各取所需，一切與情感無(wú)關(guān)。

是夜，我依然躺在沙發(fā)上，胡林生早早就睡了。我們刻意避開(kāi)了夜談，因?yàn)槊魈煲謩e，盡管不會(huì)存在卿卿我我，心頭還是有點(diǎn)說(shuō)不出的沉重感。

月光很亮，瓜州的天氣真是晴朗，難得有這么明亮的月夜，我躺在離別十幾年的兄弟的家里，我們說(shuō)著希望，說(shuō)著理想，說(shuō)著這些年的快樂(lè)和不快，可始終沒(méi)有提及那些年的往事。是的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)回不到過(guò)去了。過(guò)去屬于記憶，記憶只有保存。倘若能將記憶拉到現(xiàn)實(shí)之中，那么我們活著也將失去奮斗的意義了。

天色未明我們就出發(fā)了，胡林生媳婦站在門(mén)口送我們。她對(duì)胡林生說(shuō)，到那邊了大方點(diǎn)，該吃的都吃上，該玩的地方都去玩。又對(duì)我說(shuō)，到家了記得給我們來(lái)個(gè)電話。

胡林生都笑出聲來(lái)，他說(shuō)，我又不是孩子。

我說(shuō)，放心吧，到了給你們打電話，給你們匯報(bào)家鄉(xiāng)的一切。

何人不戀家鄉(xiāng)情？我的貿(mào)然到來(lái)，可能激起了她對(duì)家鄉(xiāng)的思念。只是這次太倉(cāng)促了，感覺(jué)有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又不知從何說(shuō)起。

我讓司機(jī)走高速，他吞吞吐吐的，我又給他加了一百元過(guò)路費(fèi)。我和胡林生坐在后排，原想有許多話要說(shuō)，可是沒(méi)有了話，他亦是如此，一會(huì)兒倆人都打起盹來(lái)，一直到敦煌司機(jī)叫醒我們。

陽(yáng)光依然很足，眼睛都睜不開(kāi)。時(shí)間剛剛是早上九點(diǎn)半，胡林生提議不進(jìn)城，進(jìn)城會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。于是我們?cè)诼愤叧粤嗽顼垼笥掷^續(xù)前進(jìn)，我們的目的是玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)。胡林生說(shuō)，來(lái)這么多年沒(méi)有去過(guò)這些地方，既然來(lái)了，就一定要到這兩個(gè)地方走一走。游覽風(fēng)景名勝的心思真沒(méi)有。不過(guò)我暗自猜測(cè)，胡林生那么好面子，除了讓兄弟不帶遺憾回去，也可能包含著他對(duì)這兩個(gè)地方有特殊的情感與緣由，因?yàn)楫?dāng)年他離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，我們?cè)鳒I吟唱過(guò)——

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人……

何須生入玉門(mén)關(guān)……

15

正午時(shí)分，太陽(yáng)發(fā)狂了，下車(chē)撒泡尿，感覺(jué)渾身都濕透了。車(chē)子在一望無(wú)際的戈壁上奔跑著，進(jìn)入視線的除了枯黃、頹敗、蕭索，大概就只有呼呼的風(fēng)聲了。

司機(jī)告訴我們說(shuō)，這個(gè)地方奇怪得很，人一旦走進(jìn)去就會(huì)迷失方向。我說(shuō)，不至于吧。前幾年就出過(guò)事兒。司機(jī)說(shuō)，幾個(gè)旅游的人跑進(jìn)去拍照，結(jié)果就沒(méi)有出來(lái)。一段時(shí)間后，等救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)時(shí)他們已經(jīng)變成了白骨。車(chē)沒(méi)有走遠(yuǎn)，一直在兩公里處繞圈圈。為防止類(lèi)似的事件發(fā)生，政府在這一帶立了個(gè)牌子，警告大家不能進(jìn)入戈壁。還有就是這里手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，一旦出了問(wèn)題，就只能等死了。

我下意識(shí)看了看手機(jī)，果然沒(méi)有信號(hào)，心里不由得咯噔了一下。

不過(guò)這里會(huì)看到海市蜃樓。司機(jī)說(shuō)，我看到了兩次呢。真有海市蜃樓嗎？我問(wèn)。司機(jī)說(shuō)，真的，我看見(jiàn)了大海，還有輪船，兩次看到的都一樣。

我半信半疑，胡林生也不信，他說(shuō)，都是瞎編的吧？司機(jī)說(shuō)，我這把歲數(shù)的人了還會(huì)說(shuō)謊嗎？真看見(jiàn)了大海和輪船。

一直以為海市蜃樓是幻境，是蒲松齡筆下的鬼市，當(dāng)然沒(méi)有親自見(jiàn)過(guò)，就只當(dāng)是說(shuō)笑罷了。

胡林生突然說(shuō)，這輩子能見(jiàn)一次海市蜃樓該多風(fēng)光呀。又嘆道，唉，這輩子也就過(guò)著海市蜃樓般的日子了。我說(shuō)，胡林生呀，已經(jīng)很好了，你還有啥不滿(mǎn)足的呢？人心不足蛇吞象，你不知道嗎？胡林生笑著說(shuō)，過(guò)幾年我就搬到這里，防不住哪天會(huì)看到老家呢。我說(shuō)，也不是沒(méi)可能，不過(guò)那時(shí)候我就來(lái)當(dāng)救援隊(duì)好了。司機(jī)知道我們?cè)谡f(shuō)笑，便問(wèn)，你們是親兄弟？我對(duì)司機(jī)說(shuō)，前天我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？司機(jī)哦了一聲，說(shuō)你們?nèi)ビ耖T(mén)關(guān)干啥呢？還不如去月牙泉和莫高窟，或者去影視城。玉門(mén)關(guān)啥都沒(méi)有，除了幾個(gè)土墩子，還有啥呢？又說(shuō)，也不知道大家怎么想的，都跑來(lái)這里了，就拍幾張照片，又轉(zhuǎn)身走人。我笑著說(shuō)，玉門(mén)關(guān)沒(méi)有啥好看的，我們只是去印證一下，到了玉門(mén)關(guān)，是不是真就能聽(tīng)到折楊柳的曲子。

司機(jī)似乎不明白我的意思，說(shuō)曲子哪兒不能聽(tīng)呀？還跑這么遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)辰怕要被烤焦了。

情況的確如司機(jī)所言，到玉門(mén)關(guān)之后，我和胡林生買(mǎi)了門(mén)票，跟隨大巴車(chē)在玉門(mén)關(guān)土墩周?chē)D(zhuǎn)了一圈，然后又在漢長(zhǎng)城遺址前拍了張合影，就回來(lái)了。

下一站要去陽(yáng)關(guān)，路上經(jīng)過(guò)光伏電廠，司機(jī)喋喋不休，說(shuō)這里的人造太陽(yáng)是世界第一，沒(méi)有第二，完了又推薦更多的旅游點(diǎn)。又說(shuō)，這一帶古墓特別多，戈壁灘上凸起的沙包有可能都是古墓。挖出的東西多，不過(guò)很多盜墓的都吃了虧。

我和胡林生都沒(méi)有說(shuō)話，大道筆直，向西便是阿克塞，右拐朝南便到陽(yáng)關(guān)了，我們已經(jīng)看到了巨大的路牌。

陽(yáng)關(guān)，始建于漢武帝元鼎年間，是漢王朝防御西北游牧民族入侵的重要關(guān)隘，也是絲綢之路上中原通往西域及中亞等地的重要門(mén)戶(hù)，憑水為隘，據(jù)川當(dāng)險(xiǎn)，與玉門(mén)關(guān)南北呼應(yīng)。宋元以后隨著絲綢之路的衰落，陽(yáng)關(guān)也因此被逐漸廢棄。陽(yáng)關(guān)是一座被流沙掩埋的古城，也是一座被歷代文人墨客吟唱的古城。相傳唐天子為了和西域于闐國(guó)保持友好和睦關(guān)系，將自己的女兒嫁給了于闐國(guó)王。皇帝下嫁公主，自然帶了好多嫁妝，金銀珠寶，應(yīng)有盡有。送親隊(duì)伍帶著嫁妝，經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了陽(yáng)關(guān)，便在此地歇息休整。不料，夜里狂風(fēng)大作，黃沙四起。待風(fēng)沙停住之后，城鎮(zhèn)、村莊、田園、送親隊(duì)伍和嫁妝全部被埋在沙丘下，從此，這里便荒蕪了。幾百年之后，有人便開(kāi)始在沙灘上撿拾古董，有緣之人發(fā)家致富了，無(wú)緣之人隨之也成了沙灘之上的白骨。

胡林生要司機(jī)停車(chē)，說(shuō)要尿尿。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，胡林生面對(duì)戈壁，撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿。他的身影投在茫茫戈壁上，小得可憐。我突然想起大漠孤俠、駝隊(duì)游魂來(lái)。胡林生家在瓜州縣臨河村，距離玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)只有一百多公里。春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)何等著名，可來(lái)自家鄉(xiāng)的兄弟們都不是奔著它們而來(lái)的。絲綢之路上繁華萬(wàn)千，兄弟們并沒(méi)有改變，也似乎沒(méi)有徹底變成戈壁的臣民，他們的所念所想一直在高原之上，在草原深處，可他們已經(jīng)成沒(méi)有家鄉(xiāng)的人了。想到此，我內(nèi)心禁不住溢出陣陣悲涼來(lái)。

陽(yáng)關(guān)已經(jīng)不是當(dāng)初輝煌的陽(yáng)關(guān)了，然而陽(yáng)關(guān)的輝煌卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了漢代的陽(yáng)關(guān)。陽(yáng)關(guān)成了著名的旅游景點(diǎn)，自然不乏景點(diǎn)的各種配套，東西貴得要命，一瓶水都會(huì)讓人心疼得打戰(zhàn)。

我看見(jiàn)了王維，他老人家十分瀟灑，一手端著酒杯，一手指向遙遠(yuǎn)的天邊，似乎對(duì)他的老朋友元二有說(shuō)不完的話、道不盡的情。此時(shí)王維不在長(zhǎng)安，而是立于斜陽(yáng)之下的一座巨大石雕。王維的后面還有一座石碑，上面刻著“陽(yáng)關(guān)道”三個(gè)大字。胡林生執(zhí)意要在石碑前合影。按他的性格，莫非他想說(shuō)你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。幾十年前他曾斬釘截鐵地說(shuō)過(guò)，要和兄弟斷絕關(guān)系，如今兄弟相見(jiàn)而又匆忙分別，何嘗不帶一雙紅眼圈呢？人在塵世，情感就這樣，常駐心頭而不能常掛嘴邊，如果那樣，也許真就是酒肉朋友、字面兄弟了。

飛機(jī)晚上九點(diǎn)半起飛，趕到敦煌市區(qū)還有點(diǎn)時(shí)間，胡林生便找了一家氣派的飯店，要吃驢肉。

我說(shuō)，我不吃驢肉。天上的鵝肉，地下的驢肉。胡林生說(shuō)，你不吃你就后悔吧。我說(shuō)，不是說(shuō)天上的鵝肉，地下的騾肉嗎？胡林生說(shuō)，那是在老家，到這里就變成驢了，驢還是騾子的娘家人呢。

不過(guò)也是，離開(kāi)十幾年了，早就成瓜州人的他，家鄉(xiāng)已經(jīng)是記憶中的事兒了。

菜譜全和驢有關(guān)——爆炒驢板腸、驢肉燜疙瘩、大漠驢肉、驢肉黃面、紅燒驢尾巴、驢肉火燒、驢肉炒飯等，數(shù)不過(guò)來(lái)。

驢肉吃了，只是沒(méi)有喝酒。我們都不愿端起酒杯，酒是好東西，但容易傷情。吃完之后，胡林生就催促我趕緊去機(jī)場(chǎng)。

我說(shuō)，這么急著趕我走嗎？

胡林生說(shuō)，你趕緊走，走了我就清閑了。

我聽(tīng)著他的話，內(nèi)心猛然一熱，眼眶便濕了。

機(jī)場(chǎng)路上，胡林生又嘮叨著他當(dāng)村主任的事情。他說(shuō)，當(dāng)主任后，真還成了干部，有了應(yīng)酬，但牙齒發(fā)黃，不敢拋頭露面，都給自己的嘴上鎖子了。

我聽(tīng)后忍不住大笑起來(lái)。我說(shuō)，干部就不允許有黃牙嗎？胡林生說(shuō)，畢竟不雅觀嘛。我說(shuō)，那就去洗牙吧。胡林生說(shuō)，用啥洗？有作用嗎？我說(shuō)，用潔廁靈，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。胡林生哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

離登機(jī)還有兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，但他執(zhí)意讓我過(guò)安檢，還說(shuō)早離開(kāi)早清閑。我知道他的心思，只不過(guò)彼此沒(méi)有明說(shuō)而已。自古分別多傷情，不過(guò)我的好兄弟胡林生已經(jīng)走出了一條完全屬于自己的路，就沖這一點(diǎn)，我們應(yīng)該敞懷大笑，把酒言歡。

飛機(jī)起飛了，瞬間便可到草原，就到家鄉(xiāng)。可胡林生呢？從空中看，萬(wàn)家燈火明明滅滅，多像一場(chǎng)沒(méi)有痕跡的夢(mèng)。

回來(lái)之后，我和胡林生又失去了聯(lián)系。我知道，我們之間不在乎這些，有事說(shuō)事，沒(méi)事自然就躲避那些黏黏糊糊的親昵。

有一天大半夜，胡林生突然給我打來(lái)電話。電話里的胡林生一點(diǎn)都不痛快，磨蹭了半天才說(shuō)，用潔廁靈洗了牙，牙的確白了，不過(guò)嘴皮失去知覺(jué)好多天，牙根一直酸痛呢。

我聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)白是肯定的，馬桶的陳年舊漬都可以清理掉，何況牙齒呢。

他在電話里也是一陣狂笑，沒(méi)有責(zé)怪我的意思，我反而為自己的惡作劇悔恨了很長(zhǎng)一段時(shí)間。權(quán)當(dāng)是對(duì)兄弟的一次懲罰吧，誰(shuí)讓他那么好面子呢！不過(guò)事后我也想過(guò)，倘若春節(jié)能去他那兒的話，兄弟之間應(yīng)該好好談?wù)勱P(guān)于面子的問(wèn)題了。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱