楊小凡

飲酒三十多年，閑暇時(shí)記下這些喝酒的人。

——題記

豬頭張

豬頭張，六十六七歲的樣子。他絕對(duì)是我的熟人，說(shuō)是朋友也不為過(guò)：一是我從六七歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他;二是這十幾年來(lái)，每隔三五天就能見他一次，而且還要聊上幾句。

豬頭張?jiān)诓耸袌?chǎng)賣鹵菜。他攤子的鹵菜最全，味道也是獨(dú)一份。攤子上方有一紅底黑字“豬頭張”的三角幡子。幡子下面放一個(gè)一米見方的鋁盆，盆里有鹵豬耳朵、鹵豬口條、鹵豬肝、鹵豬肺、鹵豬腸、鹵豬蹄、鹵豬腦、鹵豬心等，豬身上的零碎，樣樣俱全，且肉色紅潤(rùn)、酥爛香濃、鮮嫩可口。

每天，他的鹵菜早早地被老食客買完。他的不賣完，別的攤子就不可能開張。

十五年前，我開始買他的鹵菜。每次買鹵菜時(shí)，他都是一身酒氣，渾圓的大臉像他盆里的鹵豬肝，但他并無(wú)醉意，微笑著照應(yīng)每一個(gè)來(lái)攤子前的人，問(wèn)、撿、稱、切、打包，往對(duì)方手里一擱，說(shuō)幾毛零頭不給了。

他旁邊坐著一位漂亮的女人，即使坐著也能看出她個(gè)頭很高。這女人的年齡猜不準(zhǔn)。說(shuō)是他女兒吧，年齡有點(diǎn)大;說(shuō)是他媳婦吧，年齡小得太多。我覺(jué)得應(yīng)該是他后娶的才對(duì)。一些熟客總喜歡跟她開玩笑，叫她西施。

開始我沒(méi)在意，買了十幾次鹵菜后，我突然覺(jué)得豬頭張兩口子有些面熟，但就是想不起來(lái)在哪里見過(guò)。有一天，下著小雨，他攤子前沒(méi)有人。我買了鹵豬耳朵后，試探著問(wèn)，我咋覺(jué)得認(rèn)識(shí)你呢？在魏崗食品站干過(guò)嗎？他先是一愣，然后問(wèn)我，你哪一年的人？我在食品站時(shí)你應(yīng)該不大啊。我確認(rèn)他肯定是食品站里的那個(gè)人了。我說(shuō)我是一九六七年，六七歲時(shí)跟父親一道去賣過(guò)豬。那咱是老相識(shí)了。他指指身邊的女人，有些驕傲地說(shuō)，你也應(yīng)該記得我媳婦，她那時(shí)開票。哎呀，還真是他們。當(dāng)年賣豬的情形和細(xì)節(jié)撲面涌來(lái)。

養(yǎng)豬為過(guò)年，養(yǎng)雞生蛋換油鹽。那時(shí)，我家每年都要養(yǎng)一頭豬和十幾只雞。父親買豬仔是內(nèi)行，他挑選豬仔先看后抓，專挑毛色光亮、眼大有神、身長(zhǎng)腿壯、嘴短靈活的，這樣的豬仔吃得多、長(zhǎng)得快。

那時(shí)喂豬就用洗鍋水拌點(diǎn)干紅薯葉、紅薯粉渣。從春天開始，母親就會(huì)叫我去地里給豬挖野菜。豬最喜歡吃苦菜、雞公窩、蒲公英、馬芒單、魚腥草……

養(yǎng)豬后大家天天都盼著它長(zhǎng)大。賣豬更讓人提心吊膽。我家的豬都是入冬時(shí)賣，豬仔經(jīng)過(guò)春、夏、秋三季，尤其是秋天收成多了，可以多喂它一點(diǎn)紅薯，長(zhǎng)膘就快。這時(shí)候，豬一般都長(zhǎng)到一百六七十斤。食品站收生豬分三等：一百五十斤以下為三級(jí)，一百五十一斤就夠二級(jí)，一百八十一斤才夠一級(jí)。等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)不同單價(jià)不同。

我七歲那年初冬，父親十幾天前就說(shuō)要去賣豬。母親就開始給豬加食，把玉米糝子和烀熟的紅薯拌在一起喂。臨去賣的那天早上，母親早早地起來(lái)，把家里僅存的一盆麥麩皮也加進(jìn)去了。這頭有點(diǎn)白花的黑豬，吃得搖頭擺尾，肚子滾圓滾圓的。

父親叫來(lái)村里的幾個(gè)男勞力，用大秤稱了，說(shuō)是有一百六十五斤。母親高興地對(duì)父親說(shuō)，那十斤返銷肉一定要割回來(lái)??！孩子們半年都沒(méi)沾葷腥了！

這豬并不聽話，好像知道要把它送到食品站挨刀一樣，屁股往后坐不想朝前走。父親在前面牽著繩，我手持細(xì)荊條在后面吆喝著，時(shí)不時(shí)抽一下。一路上它走得很慢，還屙了兩泡屎，撒了三泡尿。父親氣得不行，像肉被人偷走了一樣，一路上踢了它好幾腳。我就勸父親別踢，越踢它越屙咋辦？就這樣走走停停，到了晌午我們才走到食品站。

那天來(lái)賣豬的人不多，院子里總共才三頭豬。父親蹲著吸了兩支煙，二十來(lái)歲的收豬員才被另一個(gè)賣豬的女人叫出來(lái)。對(duì)，這個(gè)收豬員就是現(xiàn)在的豬頭張，只是那時(shí)他沒(méi)現(xiàn)在胖，人也長(zhǎng)得精神。他似乎不太高興，手里拎著兩尺多長(zhǎng)黑乎乎的棍子快步走過(guò)來(lái)。他先走到那個(gè)女人的豬跟前，朝著豬屁股上就是幾棍，那頭豬被打得擰著身子嚎叫，邊叫邊屙了幾大坨屎。

女人就跺著腳問(wèn)，你打它干啥？你打它干啥？豬頭張也不理他，又快步走到我家的豬前，也朝屁股上就是幾棍。豬立即像被刀子捅了似的嚎叫，邊叫邊不停地屙尿。我父親也生氣了，聲音不太大地說(shuō)，它老老實(shí)實(shí)的你打它干啥？豬頭張這才開口，這是殺威棒。驗(yàn)級(jí)時(shí)咬了人你負(fù)責(zé)嗎？父親便不敢再言語(yǔ)。

我家的豬好像怕豬頭張，叫了一會(huì)兒就耷拉著耳朵再也不吭聲了。這時(shí)豬頭張走過(guò)來(lái)，按了按豬的脖子，又在豬肚子上拃了幾下說(shuō)，不到一百五十斤，三級(jí)。父親的臉突然漲得通紅，大聲說(shuō)，來(lái)時(shí)稱的一百六十多呢，俺要過(guò)磅。豬頭張頭一扭，脖子一硬，臉一橫說(shuō)，是你家的秤準(zhǔn)，還是國(guó)家的磅秤準(zhǔn)？趕到磅秤上去稱。這時(shí)一個(gè)高高的女孩走過(guò)來(lái)，漫不經(jīng)心地用手撥拉了兩下磅鉈，大聲說(shuō)，扣五斤豬潲，一百四十五。父親氣得說(shuō)不出話來(lái)，整整少了二十斤，而且還降了級(jí)。

三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在看著豬頭張和他媳婦臉上的微笑，怎么也不敢相信就是當(dāng)時(shí)的那兩個(gè)人。從此每次去買鹵菜的時(shí)候，我都會(huì)想起賣豬的那一幕。

去年春天，我兩次去買鹵菜都沒(méi)有見到豬頭張。這十幾年來(lái)，他從來(lái)都是在攤子前的，不會(huì)出什么事了吧？我問(wèn)他媳婦，她嘆著氣說(shuō)，唉，喝得太多了，腦梗了。我問(wèn)，要緊嗎？她說(shuō)，沒(méi)大事，現(xiàn)在還在醫(yī)院打吊水呢。

女人邊給我撿鹵腸，邊自言自語(yǔ)說(shuō)，原來(lái)食品站多風(fēng)光啊，說(shuō)不行就不行，他就染上這酒了。我安慰她說(shuō)，沒(méi)事的。老張鹵肉就酒喝一輩子了，能挺過(guò)去的。女人突然提高聲音說(shuō)，挺個(gè)屁！一輩子都是死要面子活受罪。

洺流蘇

亳州是長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，百歲以上老人有四百五十多人。

十年前，我作為市政協(xié)文史委的兼職副主任，曾主持過(guò)百歲老人民間走訪活動(dòng)。那年春天，我在安溜古鎮(zhèn)，訪問(wèn)了一位自稱是庚子年出生的老人——洺流蘇。

惠濟(jì)河從河南省東流入安徽省境內(nèi)后，水面突然寬大，水溜得急，依河南河岸而聚的古鎮(zhèn)便被稱作安溜?；轁?jì)河是河南通安徽的水上要道，安溜古鎮(zhèn)已有千年歷史。現(xiàn)存依水而上的七十二步登天梯，古老的石條梯或隱或現(xiàn)。對(duì)著天梯的南岸西首有座明里宮，據(jù)說(shuō)是明代為紀(jì)念孔子在此處向老子問(wèn)禮而建。明里宮前方二十來(lái)米處有棵七百多年的古槐，該樹粗如磨盤，中間已腐朽而空，可容納一人，但古槐枝繁葉茂，冠大三十米左右，因長(zhǎng)在安徽和河南的界石旁，真正是“一棵古槐罩兩省”。

洺流蘇老人的家，就在這棵古槐的南面。每到秋天，槐樹的黃葉落滿他家的院子。

洺流蘇說(shuō)他是庚子年出生的，可能不太準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)推算，如果真是庚子年出生的，他應(yīng)該有一百一十歲，但也沒(méi)有充足的理由否定。經(jīng)多方了解，證實(shí)老人肯定有一百歲以上。那時(shí)他行動(dòng)自如，紅腮白發(fā)，記憶清晰，說(shuō)起陳年舊事，瓜清水白，且與當(dāng)時(shí)的情況并無(wú)多大出入。

洺流蘇是這位老人的雅號(hào)，老人真名叫蘇旭初。他的祖上因釀制洺流酒而富足百里，他也因日日必飲洺流酒而長(zhǎng)命百歲，人們便送他“洺流蘇”的雅號(hào)。時(shí)間長(zhǎng)了，知道他真名的人極少，他自己也極少想起“蘇旭初”這三個(gè)字。

蘇旭初的老家并不在安溜鎮(zhèn)上，而是在洺河北岸的洺莊。洺河是惠濟(jì)河的支流，從西向東南在安溜鎮(zhèn)二里外流入惠濟(jì)河。洺河與惠濟(jì)河之間被稱為夾河套，夾河套勢(shì)高平坦、土肥水豐，自古盛產(chǎn)谷子。谷子正是釀制這種洺流酒的唯一原料。

訪問(wèn)他的那天，蘇旭初老人興致很高，他先讓我及同行品了洺流酒。這酒金黃透明、米香清雅，入口滑潤(rùn)如錦觸喉、酸中帶甜、綿柔爽凈，一杯落肚，頓覺(jué)神清氣爽，回味無(wú)窮。

蘇旭初老人的桌子上放著一壺一杯。他說(shuō)，一會(huì)兒抿一口，如仙人一般。他還說(shuō)，這酒必須用夾河套產(chǎn)的紅黏谷子做釀酒原料，還有自制的香葉曲和祖?zhèn)髦兴幣浞?。每年陰歷五月十五，取熟透且面的甜瓜搗碎，團(tuán)成掌頭大的小團(tuán)，用南瓜葉包裹，懸于檐下自然老熟成曲?？上У氖?，制作香葉曲的工藝現(xiàn)在基本失傳。

曲為酒之骨，曲做不好就一定釀不出好酒來(lái)。曲成，把紅黏谷子用土鍋柴灶，大火蒸烀，文火燜捂，然后拌上香曲，加入十八味中藥，置在陰涼處讓其自然發(fā)酵。發(fā)酵成熟再用雙層瓦缸細(xì)淋，金黃黏稠、甜香撲鼻的美酒便流了出來(lái)。

蘇旭初老人邊喝酒邊說(shuō)，這酒還有幾個(gè)名字，叫米露酒、小米酒、藥引子酒、月子酒、希熬酒。每一個(gè)名字都是從它的質(zhì)地上去說(shuō)的。這酒二十五度，一斤酒要三萬(wàn)粒紅黏谷子才能做出來(lái)，一粒不多，一粒不少。說(shuō)罷蘇旭初很自豪地笑了起來(lái)。

后來(lái)，我們專門請(qǐng)教了保和堂傳人張先生，他從醫(yī)理上對(duì)洺流酒做了解釋。他說(shuō)這酒是咱亳州獨(dú)有，傳說(shuō)中藥配方是精通養(yǎng)生之道的陳摶所留。其酒性味辛溫，具有祛風(fēng)散瘀、通血脈散濕氣之功效，用于加強(qiáng)通調(diào)血?dú)?引藥上行與寒性藥物同服，可緩解其寒性;與滯性藥物同服，可助其走竄;引藥入經(jīng)直達(dá)病灶，可提高療效。據(jù)檢測(cè)不僅含有豐富的氨基酸，而且含有硒鍺鋅錳等稀有元素，具有防衰老、美容顏、促進(jìn)新陳代謝、增強(qiáng)免疫力等保健功效。

那天離開的時(shí)候，蘇旭初老人非要送我們每人一斤酒。我們推脫不掉，只好把酒收下。老人以兒童般的神秘語(yǔ)氣說(shuō)，這是神醫(yī)華佗懸壺濟(jì)世的藥引子，陳摶老祖長(zhǎng)壽一百八十歲的飲品，曹操用它“溫酒斬華雄”，孔子在這明里宮向老子問(wèn)禮時(shí)喝的也是這酒。

我們揮手告別的時(shí)候，蘇旭初老人聲音響亮地說(shuō)，別忘了，這酒冬天溫著喝，夏天冰著喝！我要爭(zhēng)取活夠兩個(gè)甲子年呢。

蘇旭初老人是在我們分別后的第二年春，槐花盛開的時(shí)候走的。據(jù)說(shuō)他那天坐在院子里喝酒，三杯酒下肚，坐在椅子上迷迷糊糊就睡著了，再?zèng)]有起來(lái)。

人們發(fā)現(xiàn)安詳?shù)奶K旭初老人的時(shí)候，古槐飄落的槐花，撒在他的身上、桌子上、酒杯里，清香四溢。

雕公

說(shuō)來(lái)也奇怪，我所在的小城并不大，我怎么就沒(méi)有見到過(guò)這個(gè)大名鼎鼎的雕公呢？雕公的全名叫什么，我肯定是聽說(shuō)過(guò)的，但真的記不太清了。我對(duì)他的了解都來(lái)源于傳說(shuō)，所以你就當(dāng)個(gè)故事聽聽吧。

雕公被人們尊稱為雕公之前，有過(guò)另外幾個(gè)稱呼：雕師傅、老雕、雕老師、雕八兩、雕小雞。加上雕公，這六個(gè)稱呼，其實(shí)就是他一生的寫照。

雕公是江南人，具體是哪的說(shuō)不太清，但他在南京林學(xué)院上過(guò)大學(xué)是確定的。一九六二年春天，他到了國(guó)營(yíng)亳縣核桃林場(chǎng)。這個(gè)林場(chǎng)是國(guó)家投資興建的，當(dāng)時(shí)是亞洲最大的核桃生產(chǎn)基地，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)食用油的戰(zhàn)備林場(chǎng)，由部隊(duì)和省里直接管理，所在地的縣政府插不上手，基地里的人和事就很神秘，出來(lái)的消息基本都是傳說(shuō)。

雕師傅在基地的情況，外面的人不知道?；刂苓叺霓r(nóng)民偶爾也被派去幫助農(nóng)場(chǎng)的林業(yè)工人干一些除草、澆水之類的活計(jì)兒。周邊的農(nóng)民漸漸地都知道，基地里有個(gè)十分有本事的雕師傅。這個(gè)人面白如紙，穿著齊整，不吭不響，不婚不娶，每日必飲酒。又過(guò)了幾年，雕師傅常常走出農(nóng)場(chǎng)，到附近的村子里買農(nóng)民的雞蛋下酒。時(shí)間長(zhǎng)了，便有固定的幾個(gè)村婦定時(shí)給他送雞蛋過(guò)去，換點(diǎn)稱鹽買油的零用錢。

這時(shí)候，他的名字已變成老雕。四十多歲了，稱老雕頗為合適。

二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初，核桃林場(chǎng)慢慢地發(fā)生了變化。先是駐守的部隊(duì)撤走了，接著林場(chǎng)從省林業(yè)廳劃到了縣里，收獲的核桃好像也越來(lái)越難出口了。這時(shí)當(dāng)?shù)氐娜瞬庞袡C(jī)會(huì)吃上這大如小雞蛋的薄皮核桃。

一九八一年春天，老雕被調(diào)出林場(chǎng)，安排在縣第一中學(xué)教高中語(yǔ)文。老雕理所當(dāng)然地就成了雕老師。雕老師語(yǔ)文教得很好，每次上課都是把課本合上往講臺(tái)上一放，用那軟軟清脆的江南語(yǔ)調(diào)，娓娓講來(lái)。當(dāng)年他教高三（1）班的語(yǔ)文，高考分?jǐn)?shù)下來(lái)時(shí)，全班語(yǔ)文平均分全省最高，其中四人考取了重點(diǎn)大學(xué)。雕老師一下子成為名人，不僅在教育界，就連小城的市民也都街談巷議：一中有個(gè)雕老師，語(yǔ)文教得頂呱呱。

隨著一年又一年的高考，雕老師被越傳越神，關(guān)于他的一些奇聞?shì)W事也越來(lái)越多。除了教學(xué)之外，傳得最多的就是他喝酒的事。他不上課時(shí)一天三喝，早、中、晚各喝一次，早上一兩，中午二兩，晚上半斤，知道的人稱雕老師為雕八兩。聽他說(shuō)，早上一兩是頭天晚上的回魂酒，中午二兩是晚酒的引子。他喝酒很有講究，只喝古井玉液。那時(shí)古井玉液三元五角錢一瓶，并不算便宜，但他喝得起。大家都知道，雕老師那時(shí)已是一級(jí)教師，又沒(méi)有家庭，工資絕大部分都用來(lái)喝酒和抽煙。

雕老師雖然這樣喝酒，卻從沒(méi)有耽誤過(guò)上課，而且課越上越好，他教的學(xué)生考上大學(xué)的越來(lái)越多。時(shí)間長(zhǎng)了人們就說(shuō)酒是雕老師的魂，不喝酒興許上不出這么好的課來(lái)。傳來(lái)傳去，他的名字又被人們叫做雕八兩了。

雕八兩喝酒講究，下酒菜也講究。他不吃大魚大肉，只吃白布大街上有二百年歷史的紫陽(yáng)醬菜坊的醬黃瓜、醬地瓜、清腌雪里蕻、五香蘿卜干，外加必不可少的毛雞蛋。

我們這個(gè)小城的人懶，就連說(shuō)話也是能少一句就少一句。比如，這里的人把旺蛋和活珠子統(tǒng)一簡(jiǎn)稱為毛雞蛋。其實(shí)它們的差別是很大的，甚至可是說(shuō)是兩種不同的東西。旺蛋是雞蛋在孵化過(guò)程中受到不當(dāng)?shù)臏囟?、濕度或者是某些病菌的影響，?dǎo)致雞胚發(fā)育停止，死在蛋殼內(nèi)尚未成形的小雞。活珠子則是孵化十四天左右的雞蛋被人為地停止孵化，蛋里面已經(jīng)有了頭、翅膀、腳。雞蛋里能挑出骨頭的孵化物是大補(bǔ)品，聽說(shuō)具有養(yǎng)顏美容、保健補(bǔ)血等功效，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，味道更加鮮美。當(dāng)然，雕八兩吃的是活珠子不是旺蛋。

他的吃法也極為簡(jiǎn)單，首先洗干凈，為防止雞蛋破裂和鮮美的汁流失，就用冷水小火慢煮，不加任何佐料，十五分鐘即可。吃的時(shí)候，蘸著用醬油、芝麻油、辣醬、蒜汁、姜末、香蔥、芫荽調(diào)成的料汁，入口之后既有雞的骨感又有蛋胚的醇香，真是人間美味。

這一年，雕八兩已經(jīng)退休五年了，但仍然被學(xué)校返聘繼續(xù)上課。

春天正是吃活珠子的最好時(shí)節(jié)。固定給他送活珠子的老張，這天下午送來(lái)了二十幾個(gè)活珠子。雕八兩喜色滿面，由于下雨老張沒(méi)來(lái)送，已經(jīng)三天沒(méi)吃到這物了。他接了一盆清水，一個(gè)一個(gè)地揉洗，準(zhǔn)備一次煮完。當(dāng)洗到第九枚時(shí)，突然蛋殼有裂紋，用手輕輕一敲，小小的雞嘴和毛毛的雞頭，竟慢慢地拱了出來(lái)，一只小雞破殼而出。雕八兩心里一驚：差點(diǎn)沒(méi)把這活活的小雞給煮了。

他又仔細(xì)檢查了剩下的雞蛋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有裂紋的。但他心里卻翻江倒海起來(lái)，這么多年不知道誤吃了多少活著的小雞。于是他決定從此不再吃活珠子，而且把這只小雞養(yǎng)起來(lái)。

這只小雞還真是奇了，第二天就在地上走來(lái)走去。半個(gè)月后，這只小雞就不愿意離開雕八兩了，他走到哪里，它就跟到哪里。他到教室去上課，它就站在門外面一動(dòng)不動(dòng)地聽。

春天過(guò)了夏天來(lái)了，夏天又過(guò)去了秋天也來(lái)了，這只小雞成了雕八兩的跟腳雞，幾乎與他寸步不離。于是雕八兩又被人們背地里喊成雕小雞。

雕小雞酒照常喝，只是下酒菜只剩下紫陽(yáng)醬菜坊的小菜，活珠子沒(méi)有了，甚至連雞蛋也不再吃了。這只雞是公雞，紅黃相間的羽毛，火紅的雞冠，走路一搖三擺，高步蹈跳，很是威武，叫起來(lái)聲音清脆嘹亮、抑揚(yáng)頓挫。雕老師和這只公雞成了小城一景。

這只公雞陪雕老師八年后，在春天里老死了。這年冬天，雕老師也死了。

據(jù)說(shuō)，一天晚上，他喝過(guò)酒再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，屬于醉夢(mèng)中離世。我們小城人稱這種死法是積了大德，無(wú)病無(wú)苦地走了是大吉祥。因他無(wú)兒無(wú)女也聯(lián)系不到家人，學(xué)校出面把他安葬了。由于他幾十年教育學(xué)生有功，縣教育局給他開了追悼會(huì)，立了個(gè)石碑，葬禮很隆重。

他死后，人們?cè)僬務(wù)撍麜r(shí)，便不知不覺(jué)地給改了稱呼，一律稱他雕公。這是一種尊稱。

想來(lái)，雕公在九泉之下，也該是快樂(lè)和歡喜的。

浪里白條

《水滸傳》里的浪里白條叫張順，我們酒廠的浪里白條不是一個(gè)人，而是一男一女兩個(gè)人的合稱。男的叫解興，外號(hào)挑動(dòng)磚。女的外號(hào)浪衩天，真名薛莉紅。

我來(lái)廠里的時(shí)候，浪里白條已經(jīng)離開十多年了，留下來(lái)的只剩傳說(shuō)。人都離開工廠十多年了，為啥還常常被人掛在嘴上呢？現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是有這兩點(diǎn)原因：一是男女私通自古都讓人津津樂(lè)道;二是后來(lái)他們做藥材生意發(fā)家了，成了著名的企業(yè)家，看著他們賺錢越來(lái)越多，廠里的人就心生嫉恨，時(shí)不時(shí)扒一扒他們不光彩的老底，也是一種心理補(bǔ)償吧。

從人們的傳說(shuō)中，我推測(cè)浪里白條的故事應(yīng)該發(fā)在一九八一年或者一九八二年。要說(shuō)清楚浪里白條的那段事兒，我得先給你交代一下當(dāng)時(shí)的背景。

我們酒廠在離縣城四十里的一個(gè)古鎮(zhèn)上，是在明代老酒坊的基礎(chǔ)上擴(kuò)大而建的酒廠。酒廠坐落在鎮(zhèn)西頭，周邊被村莊包圍著。酒廠是國(guó)營(yíng)的，廠里的工人都是吃商品糧的正式工。他們大多是從有城市戶口的青年中招來(lái)的，也有部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，還有極少部分是從農(nóng)民中招進(jìn)來(lái)的。

那時(shí)廠里到縣城的路不好走，也沒(méi)有通勤車，一周只有一天休息，工人們便都住在職工宿舍里。這些工人年齡二三十歲的居多，兩口子都在廠里上班的并不多，絕大部分是一人在廠里上班，另一人在城里或者鄉(xiāng)下。這樣一來(lái)，工人們就上完白班夜里睡，下了夜班白天睡。

當(dāng)時(shí)，只有廠部有臺(tái)電視機(jī)，廠里、家屬院和職工宿舍只有廣播，人們的娛樂(lè)也就是聽聽廣播。加之鎮(zhèn)子也小，沒(méi)有什么可玩的地方，工人下班后要么三五成群地喝酒，要么就到廠子南邊的洪河岸上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生活枯燥無(wú)聊。

人們常說(shuō)，飽暖思淫欲，酒壯情人膽。年輕人本來(lái)就貪男女之事，加上天天喝點(diǎn)小酒，男女相好的事就多起來(lái)，似乎成了一些人最好的娛樂(lè)方式。當(dāng)時(shí)廠子不大，幾乎沒(méi)有空房子，鎮(zhèn)上也沒(méi)有旅社、酒店啥的，激情的男女只好選擇在莊稼地里幽會(huì)。

夏天和秋天還好，廠外面的高稈莊稼是他們最好的去處。但到了冬天和春天，地里沒(méi)了莊稼的遮掩，他們就很難再行好事。辦法總是有的，活人總不能讓尿憋死。于是各種傳說(shuō)就生長(zhǎng)出來(lái)。有的說(shuō)夜里在廠里的墻角碰到誰(shuí)誰(shuí)，有的說(shuō)在松樹底下看見誰(shuí)誰(shuí)蹲著，有的說(shuō)在廠里的貨車底下還看到誰(shuí)誰(shuí)了。當(dāng)然，在這些場(chǎng)合茍合的男女都是工人，關(guān)于廠里領(lǐng)導(dǎo)的這類傳說(shuō)，多發(fā)生在辦公室里或者車間工具房里。浪里白條是普通工人，自然沒(méi)有辦公室這樣的地方。那年冬天，第一場(chǎng)小雪剛下過(guò)，野地里實(shí)在太冷，冷得人脫不了褲子。于是他們就把辦好事的地點(diǎn)選擇在糠房里。那都是年輕時(shí)的荒唐。

現(xiàn)在該交代一下他倆的基本情況了。

解興是從部隊(duì)退伍進(jìn)廠的，一米八五的大個(gè)子，牛高馬大，整天樂(lè)呵呵的。進(jìn)廠不久就結(jié)了婚。也不知道啥原因，他找的媳婦個(gè)子只有一米五多，是城里絲織廠的女工。據(jù)同宿舍的工人說(shuō)，解興與妻子的感情不好，星期天很少回城。究其原因，有的說(shuō)他在部隊(duì)受過(guò)處理，不得已娶了這個(gè)女人，更多的說(shuō)法是他媳婦不讓他碰她的身子，原因是他的裝備太強(qiáng)大。具體有多強(qiáng)大，同宿舍里的人傳說(shuō)出來(lái)，他那東西抻直了有尺把長(zhǎng)。有次和工友打賭，他硬是用那東西把一塊磚挑在半空中。這還得了？哪個(gè)女的能受用得起這般槍棒？于是就有了挑動(dòng)磚的外號(hào)。

薛莉紅被人送一個(gè)浪衩天的外號(hào)，說(shuō)實(shí)在的還真是有點(diǎn)冤。她是縣第一中學(xué)體訓(xùn)隊(duì)的，參加省里長(zhǎng)跑比賽拿過(guò)第一名。也正是這個(gè)成績(jī)才被酒廠特招進(jìn)來(lái)。你想想，體訓(xùn)隊(duì)出來(lái)的，身體素質(zhì)肯定很好，加上她一米七的個(gè)頭，渾身都激蕩著青春的活力。她一進(jìn)廠立即就成了青工追逐的焦點(diǎn)人物。搞體育的女孩大方，誰(shuí)找她，她都說(shuō)說(shuō)笑笑的，但是只要男的一提出戀愛(ài)關(guān)系，她立即翻臉，不再往來(lái)。張三被翻臉，李四緊跟著接上，一兩年間廠里自認(rèn)為條件不錯(cuò)的男青工幾乎都和她來(lái)往過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)人成功。也許是出于妒恨，男青工就暗地里送她一個(gè)浪衩天的外號(hào)用來(lái)解恨。

這朵鮮花誰(shuí)都想采，但誰(shuí)也沒(méi)有采到手。時(shí)間一長(zhǎng)，男青工對(duì)她只遠(yuǎn)觀，不再接觸了。轉(zhuǎn)眼間薛莉紅快三十歲了。那時(shí)候女孩這個(gè)年齡不結(jié)婚，是件很讓人奇怪的事兒。廠里一位副廠長(zhǎng)覺(jué)得她都快成老黃瓜了，可能有機(jī)可乘，就開始下手了。副廠長(zhǎng)碰了一鼻子灰不說(shuō)，薛莉紅還把他寫的情書在車間給公開了。這下可熱鬧了，這位副廠長(zhǎng)整天躲著人走，薛莉紅還被人說(shuō)成是破鞋。

不知從何時(shí)起，人們突然發(fā)現(xiàn)薛莉紅跟解興好上了。挑動(dòng)磚和浪衩天好，那些和她來(lái)往過(guò)的工友為解恨，暗地里發(fā)誓非抓住他倆的現(xiàn)行不可。這事他倆竟沒(méi)有絲毫察覺(jué)。

據(jù)說(shuō)那年冬天特別冷，剛下過(guò)小雪就零下十多度了。薛莉紅在糠房里上班，那天他倆上的都是小夜班，事先約好下班后她把糠房門虛掩著等解興進(jìn)來(lái)。解興下了小夜班便悄悄溜進(jìn)糠房。解興在車間里偷喝了酒，乘著酒興進(jìn)來(lái)后，就從里面把門頂住，兩個(gè)人急切地?fù)г谝黄?，然后把衣服脫個(gè)精光。正在這時(shí)門被突然踹開，十幾把手電光照射過(guò)來(lái)。不知誰(shuí)大喊一聲“浪里白條”，眾人便跟著喊起：“浪里白條！浪里白條?。　?/p>

當(dāng)晚，他倆便被帶到廠辦公室做筆錄。第三天就被廠里開除了。

他們被開除后，解興跟他那個(gè)矮個(gè)子媳婦離婚，立即和薛莉紅結(jié)了婚。后來(lái)他倆做起中藥材買賣，生意越做越大，建了自己的飲片加工廠，成為這里數(shù)一數(shù)二的民營(yíng)企業(yè)家。

去年新冠疫情期間，浪里白條捐了一千萬(wàn)。這不，就在前幾天，人們從電視上看到薛莉紅參加省政協(xié)會(huì)，面對(duì)記者的采訪侃侃而談。

據(jù)說(shuō)，看到她那光亮照人的風(fēng)采，同時(shí)期的老工人喝醉了十幾個(gè)。

狗嘴奪牙

我調(diào)入酒廠沒(méi)幾天，就聽到廠里一些奇人逸事。聽到的第一個(gè)奇人，就是狗嘴奪牙的蒯如意。

牙能被狗吃了，這真是天下奇聞。說(shuō)的是蒯如意好喝酒，他雖然在熱電站搞維修，但畢竟是酒廠的熱電站，到釀酒車間喝酒那是隨時(shí)的事。釀酒車間出的頭酒，最高有七十五度，香是醇香，但勁兒大，這種酒又叫一線喉。一口喝下去，像火線一般順著喉嚨熱到胃里，立時(shí)如火焰撲滿整個(gè)胃，嘴一張一呼之間，又有如一條小火龍從胃里游出，穿腸過(guò)肚，直抵丹田。這般滋味真叫一個(gè)爽。這樣的酒，蒯如意一次能喝半斤，你說(shuō)酒量大不大！

俗話說(shuō)淹死的都是不怕水的，喝醉的都是好酒的。蒯如意就因?yàn)榫屏看蟛艜r(shí)常喝醉。有一年冬天，他在車間喝了兩舀子熱酒，在走回?zé)犭娬镜穆飞?，涼風(fēng)一吹，酒勁上躥，他就撲倒在路上。當(dāng)人們把他抬到廠醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生老王撬開蒯合意的嘴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)上面的四顆門牙不見了蹤影，嘴如一個(gè)血洞。

二十世紀(jì)九十年代初，還沒(méi)有烤瓷仿真牙，蒯如意就鑲了四顆帶白鐵套子的假牙。接著便發(fā)生了狗吃蒯如意牙的事兒。

一天晚上，他下班后與工友們?cè)阪?zhèn)上的夜市喝酒。夜市的每一個(gè)攤點(diǎn)兔肉是必不可少的。我們這里的人愛(ài)吃兔肉，兔肉的做法和吃法就更有講究了：醬兔肉、鹵兔肉、烀兔肉、白水焦鹽兔肉、紅燒兔肉。每一種兔肉都是分開賣的，四條腿、兔子頭、兔脊骨、兔肋骨各有各的價(jià)，也各有各的食客。

蒯如意最愛(ài)啃兔子頭。兔子頭是沒(méi)啥肉的，但要的是那個(gè)骨肉相連的味，要的是想吃肉又啃不到肉的那個(gè)勁兒。那天蒯如意喝了半斤酒后，酒興正濃時(shí)又讓老板遞過(guò)來(lái)一只兔子頭。剛啃上幾口，就有人舉杯碰酒。他把兔子頭從嘴里拽出來(lái)，左手端起酒杯就喝。這時(shí)右手一滑，兔子頭掉了下來(lái)，在桌子下面等候已久的那條黃狗張嘴接住。蒯如意一口酒咽下，一合嘴，突然感覺(jué)不好，大叫一聲，我的牙呢？黃狗聽他的喊聲，叼住兔子頭一擰身就想跑。蒯如意彎腰向下右手掐住黃狗的脖子，左手從狗嘴中奪回兔子頭。還好，那四顆牙還穩(wěn)穩(wěn)地卡在兔子頭腮肉里，沒(méi)被狗吞下。蒯如意小心地把四顆假牙拿出來(lái)，捏了捏假牙兩邊的掛鉤，費(fèi)了好大勁，才把那四顆牙掛在嘴里。從此，蒯如意就有了“狗嘴奪牙”的外號(hào)。

剛聽到這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，我以為蒯如意應(yīng)該有四十多歲了。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)才二十五歲，比我還小兩歲呢。后來(lái)我到熱電站采訪時(shí)認(rèn)識(shí)了蒯如意，他一張嘴果然就露出四顆閃著白光的門牙，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，先幾聲豆豆豆后才能引出話來(lái)。說(shuō)結(jié)巴不算結(jié)巴，說(shuō)卡殼不算卡殼，反正就是話說(shuō)得不利索。

蒯如意是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，也好交朋友，只要有酒場(chǎng)叫他，每叫必到。他自己常常費(fèi)勁兒地說(shuō)，咱一個(gè)基層工人，能叫咱喝酒是看得起咱。那必須一叫就到，一到就喝，一喝就喝好！正是他這種從不裝的脾氣，我倆成了好朋友。

隨著我工作的變化和職位的升遷，應(yīng)酬越來(lái)越多，但我們依然半個(gè)月或一個(gè)月要喝一場(chǎng)酒。我當(dāng)了副廠長(zhǎng)，他仍然把我當(dāng)大哥，時(shí)不時(shí)打電話邀我喝酒。有時(shí)我接待來(lái)客也給他打電話，讓他去陪客。陪了幾次，他說(shuō)這樣的場(chǎng)合以后別叫我了，我一個(gè)小工人坐在那里，酒也喝不好，話也不會(huì)說(shuō)，就陪著傻笑，不是活受罪嘛？之后，我再?zèng)]讓他去陪過(guò)客，但我們每年還是要喝三五場(chǎng)酒。

關(guān)于蒯如意喝酒的故事真的挺多，名聲也大。單“無(wú)麻縫嘴”就讓他的英雄豪氣在全廠工人中，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

十幾年前的一個(gè)夏夜，蒯如意又與工友喝酒。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他離場(chǎng)時(shí)并沒(méi)有醉態(tài)，自己騎自行車走了。剛走十來(lái)米，自行車就走不成直線了，左拐右拐、晃來(lái)晃去的，如蛐蟮走路一樣。同桌的酒友就在飯店門前大喊，如意，快下來(lái)！下來(lái)！正喊著，只聽撲通一聲，蒯如意摔了下來(lái)。人們東搖西晃地跑過(guò)去，只見蒯如意捂著嘴不停地吸溜?？纯囱浪さ袅藛?？看看牙摔掉了嗎？蒯如意松開了沾滿血的手，摸摸四顆牙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在嘴里閃著白光，上嘴唇卻裂開了個(gè)大豁子。牙沒(méi)摔掉，上嘴唇摔爛了。

人們把他就近送到工人醫(yī)院急診科。這天值班的外科醫(yī)生是陳星光，他也是剛喝過(guò)酒回來(lái)。陳星光一看蒯如意的豁嘴唇就笑了，喝酒也沒(méi)點(diǎn)把握，我給你縫。

陳星光邊用酒精棉清洗邊說(shuō)，手術(shù)是全麻、局麻，還是不麻？蒯如意吸溜著嘴說(shuō)，你……看……你看著辦。陳星光說(shuō)，全麻做不了，局麻也做不了，麻醉師不在！再說(shuō)了麻藥針挺貴的，麻了也不容易好。

那……那你就……你看著辦吧。蒯如意疼得說(shuō)話更費(fèi)勁了。陳星光找到縫針，穿上肉線，就對(duì)旁邊送蒯如意的人說(shuō)，你們四個(gè)過(guò)來(lái)幫我按著胳膊腿。四個(gè)人過(guò)去就按住蒯如意的胳膊腿。陳星光又說(shuō)，按死了啊，他要?jiǎng)訌棧p不好，可不能怪我。

蒯如意就這樣被按著，陳星光顯然是喝了不少酒，手不太利落，竟然縫了半個(gè)多小時(shí)才縫好。蒯如意在手術(shù)臺(tái)上扭動(dòng)著腰身，臉上豆大的汗珠子滾來(lái)滾去，全身出汗如水洗一樣。

后來(lái)我問(wèn)蒯如意，兄弟，你當(dāng)時(shí)怎么不讓麻醉？怎么受得了？蒯如意齜牙咧嘴笑著說(shuō)，那天真受罪了，鋼針在肉里扎來(lái)扎去的，一動(dòng)一身汗。我當(dāng)時(shí)一是想省點(diǎn)錢，二是想讓自己長(zhǎng)點(diǎn)記性，誰(shuí)知道會(huì)那么疼?。裤@心地疼！

蒯如意想省點(diǎn)錢肯定是真心的。他媳婦不上班，有個(gè)女兒，一家人就靠他一個(gè)人的工資，肯定很緊巴。他又好喝酒，且是個(gè)講究人，去喝酒從不空手。要么帶兩包煙，要么買個(gè)鹵菜，要么買包花生米，從沒(méi)空過(guò)手。

無(wú)麻醉縫嘴很疼，蒯如意長(zhǎng)記性了嗎？沒(méi)有。他還是照喝，且常喝常醉。

有一年秋天，我正在外地出差，蒯如意突然打我的手機(jī)，接通后他吭哧了好大一會(huì)兒就是開不了口。我說(shuō)你怎么了？再不說(shuō)我可就掛了?。∵@時(shí)，他才說(shuō)廠里要開除他，說(shuō)他調(diào)戲女職工。

怎么會(huì)鬧出這事來(lái)？我覺(jué)得他雖然喝多了，也不至于調(diào)戲女人。一是他沒(méi)這前科，二來(lái)他是一個(gè)特別膽小的人。

原來(lái)他中午喝多了，坐廠里回城的班車。那天他旁邊坐的是包裝車間的女工。車開動(dòng)不久他就睡著了。睡著后，他的手就壓在那女工的腿上，嘴里還不停地咕噥著什么。女工是新來(lái)的女孩，就喊了起來(lái)，非說(shuō)蒯如意調(diào)戲她了。蒯如意被叫醒后，還不知道咋回事呢。聽到女工說(shuō)他調(diào)戲她，就乘著酒勁吵了起來(lái)。這一吵不當(dāng)緊，女工不愿意了，就把他告到了廠部，要求非開除他不可。

我回來(lái)后，找到保衛(wèi)科和勞資科的人，讓他們多做解釋工作。蒯如意又是賠禮又是道歉，當(dāng)著這個(gè)女工的面，扇了自己兩個(gè)嘴巴子。這樣鬧騰了一個(gè)星期才算了事。

事算是過(guò)去了，可蒯如意生出個(gè)怪毛?。阂娕司投?。

姬瘋子

姬瘋子本名姬朝貴。二十幾歲時(shí)接他父親的班，在105國(guó)道道班工作。

姬朝貴的父親從不喝酒，是亳州道班的模范人物。別的巡道工一般都馬馬虎虎的，有時(shí)根本就上路，只填寫一下記錄。而他跟別人不一樣，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都堅(jiān)持巡查道路，而且記錄認(rèn)真。有人說(shuō)他迂，也有人說(shuō)他傻。他卻不這樣認(rèn)為，他說(shuō)這是國(guó)道，國(guó)道出問(wèn)題了那可不得了啊。時(shí)間長(zhǎng)了人們就喊他姬模范，其實(shí)是有點(diǎn)諷刺他的味道。但他裝作聽不見，依然笑呵呵地堅(jiān)持到退休。

姬朝貴接班進(jìn)了道班后，工作態(tài)度與他父親完全不同。雖然他干的還是巡道的活，但他比那些工齡長(zhǎng)的人還馬虎，極少去路上。道班孤零零的在路旁邊，跟外界很少接觸。白天他躲在道班里看武俠小說(shuō)，一本本地看，一遍遍地看。晚上他就喝酒，酒也不講究牌子，只要是酒就行，菜也不講究，只要能下酒就好，管他雞魚肉蘿卜白菜還是醬豆腌黃瓜。

有一次，省公路局來(lái)抽查，正好抽到姬朝貴。他的記錄本子上竟把一個(gè)月的記錄都填上“正?！?，這才半個(gè)月不到，后半個(gè)多月都填好了，明顯的弄虛作假。他被抓了典型，降了一級(jí)工資不說(shuō)，連巡道工也不讓他干了，讓他到工程班干修補(bǔ)道路的苦工。

他是一萬(wàn)個(gè)不想干，但已娶妻生子，一家人全靠他那點(diǎn)工資糊口，不干不行啊。大約是一九九〇年春天的一個(gè)晚上，他們所在的路段發(fā)生一起嚴(yán)重的車禍。一輛機(jī)動(dòng)三輪車與大貨車撞了，三輪車上的人四死三傷，有兩個(gè)人被撞散了架，胳膊和腿被撞得東一截西一塊的，另兩個(gè)人也是血肉模糊。交警拍了現(xiàn)場(chǎng)，火葬場(chǎng)的車子也來(lái)了，可火葬場(chǎng)的人竟不敢收尸。

這時(shí)候，道班上的人聞?dòng)嵰瞾?lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。交警隊(duì)長(zhǎng)很無(wú)奈地說(shuō)，誰(shuí)敢收尸，就給誰(shuí)五百塊錢！火葬場(chǎng)的人還是不干。交警隊(duì)長(zhǎng)急了，就說(shuō)，給一千，誰(shuí)干？這時(shí)姬朝貴想了想說(shuō)，我干。這之后人們就喊他姬大膽。姬朝貴卻笑著說(shuō)，人都死了，怕個(gè)球！再說(shuō)了，收尸人自古都有，讓人體面地入土也是積德。后來(lái)遇到大的車禍，交警隊(duì)常常讓人喊他去收尸。后來(lái)，收尸成了他的第二職業(yè)，而且收入很高。他很會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況收費(fèi)，基本上干一次能頂一個(gè)月的工資。再后來(lái)，發(fā)生兇殺案或遇到投河、上吊等非正常死的人，也請(qǐng)他去收尸。他成了有名的收尸人。隨著掙的錢多了，他的酒量也越來(lái)越大，每天至少八兩，多的時(shí)候能喝一斤多。他這樣喝酒，媳婦和兒子也理解他，那么惡心的活兒，不喝酒不行啊。他每次出工都帶一瓶酒，到了現(xiàn)場(chǎng)喝上半斤幾兩后才開始收尸。

五十歲那年，他辦了病退。他確實(shí)是有點(diǎn)病，長(zhǎng)期大量喝酒，血壓和血糖都高得厲害。道班的人包括領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他從事的第二職業(yè)也感到不舒服，退就退吧。退休后他專業(yè)干起了收尸這活。不僅如此，他還增添一項(xiàng)給死人美容的服務(wù)。由于業(yè)余干了快二十年，交警、公安、醫(yī)院都有了名號(hào)，遇到這樣的事首先就找他。他收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越高，有時(shí)一次收費(fèi)能過(guò)萬(wàn)元。

他專業(yè)干了六年后，突然宣布不干了，說(shuō)是自己身體不行，這活干不了。有的人說(shuō)他是想提價(jià)，他是獨(dú)一無(wú)二干這活的人，有資本擱挑子或提價(jià)。也有人說(shuō)他是發(fā)了橫財(cái)，在交通事故現(xiàn)場(chǎng)收尸時(shí)，拿了死者的錢和名表。這件事雖是傳說(shuō)，但也極有可能是真的，突發(fā)的交通事故，難保死者身上沒(méi)有錢或貴重的東西。

不干不行啊，交警隊(duì)還是常常給他打電話，求他到現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在車多了，尤其是高速公路上有時(shí)車撞得是很慘的。后來(lái)他只接交通事故的活，其他現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)決不去。這就有人說(shuō)，交通事故有油水，他當(dāng)然要干了。

姬朝貴確實(shí)掙了不少錢。他在城里不僅買了獨(dú)院別墅，還有十幾套商品房，他的兒子也開上了寶馬車。這時(shí)嫉妒的人就更多了，說(shuō)他發(fā)了死人的財(cái)，也有一些人背后詛咒他不得好死。他肯定能聽到，但從不搭理，任人背后如何說(shuō)去。

姬朝貴喝酒越來(lái)越厲害了，也不知從哪天起，喝醉后像瘋了似的大哭不止。

這樣又過(guò)了一年多，姬朝貴似乎瘋了。每次喝酒后都大哭一陣，哭的聲音變來(lái)變?nèi)?，有時(shí)是年輕男人的聲音，有時(shí)是女人的聲音，有時(shí)是粗聲大嗓，有時(shí)是細(xì)腔細(xì)調(diào)。人們背地里說(shuō)，這是死人向他討錢財(cái)來(lái)了，果真遭報(bào)應(yīng)了。

這樣又過(guò)了半年多，姬朝貴真的瘋了。整天拎著個(gè)酒瓶在家哭哭啼啼地喝酒，有時(shí)還跑到大街上邊哭邊喝。

這樣又過(guò)了一年吧，姬朝貴瘋得更厲害。一次他拿著酒瓶在大街上走，邊走邊哭，邊哭邊喝，走著哭著喝著，突然跌倒，再也沒(méi)有起來(lái)。

事后，不少人背后說(shuō)，活該！

喝早酒的八哥

在亳州，最有味道的早餐點(diǎn)，一定是位于三圣廟西邊路旁的那個(gè)。

這個(gè)早餐點(diǎn)是露天的，位置極佳。西邊是三圣廟，東邊是段老謀墓地公園，東流的渦河和南流的陵西湖交叉成“丁”字形，陵西湖西五十米平行向南有座直通明清老街的大地橋，橋與渦河南岸相交的東南角，便是聞名全國(guó)的花戲樓了。小攤點(diǎn)在橋北頭，就在這“丁”字形的胳肢窩里。

我看重這個(gè)早餐點(diǎn)并不是它的位置，而是地道的小吃。這個(gè)早餐攤點(diǎn)由姓海和姓朱兩家人搭手經(jīng)營(yíng)，海家賣油條，朱家賣豆沫。

海家是回民，男人負(fù)責(zé)面案及下鍋，媳婦負(fù)責(zé)翻油條、撈油條、賣油條。攤前的案板上有個(gè)油光發(fā)紅的木頭方盒，食客吃過(guò)后把錢放到里面，找零也是自己從盒子里拿。海家油條不用膨脹劑和發(fā)酵粉，更不用洗衣粉，而是用白礬、精鹽，油也是一次性的芝麻油，炸出來(lái)的油條自然還是老味道，焦、酥、香、脆。

朱家的豆沫就更講究了，家譜記載其豆沫成名于乾隆年間，用料、配方?jīng)]有任何改變。這么說(shuō)來(lái)，食客喝的就是乾隆年間的味道。豆沫是裝在一個(gè)大鐵壺里，壺外面用棉花和白布層層包裹，即使三九天，倒出來(lái)的豆沫依然燙嘴。倒豆沫的是個(gè)三十多歲的年輕人，叫朱幸福，高高大大、方臉大眼、通關(guān)鼻梁，真可謂一表人才。他母親坐在一旁刷碗，或者收拾碗里套著的油紙袋。眼觀豆沫，里面有炒得焦黃的豆腐丁、碧青的蔥葉、精短的紅薯粉條，炒得通紅色花生瓣。朱幸福跟我說(shuō)，他家豆沫用黃豆、綠豆、豌豆、小米、高粱混在一起，浸泡一天再用石磨磨，磨三遍才磨成，加上牛骨頭湯熬制的。

這樣的豆沫加油條，在亳州城獨(dú)一份。每天好這一口的食客，早早來(lái)到攤前排隊(duì)。八點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)收攤，來(lái)晚了就要等第二天了。

我要寫的主角該出場(chǎng)了，他就是一位手提鳥籠的黑衣老人。

老人七十歲上下，沉默不語(yǔ)，我有上百次和他都在這吃早點(diǎn)，卻沒(méi)有聽到他說(shuō)過(guò)一句話。倒是那籠子里的八哥，每天都喳喳叫，會(huì)說(shuō)“你好”“喝酒”“走也”，頗惹人愛(ài)。老人叫什么名字，我不知道，問(wèn)倒豆沫的朱幸福，他也沒(méi)說(shuō)得清，只說(shuō)是河南岸南京巷那條街上的。他每天都要喝早酒，他的那只八哥也喝早酒，兩個(gè)都一身的烏黑。于是人們就把他和那只八哥一齊稱呼為喝早酒的八哥。

我每天上班路過(guò)這里，幾乎都是七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到。我每次到時(shí)，喝早酒的八哥都已坐在一方小矮桌前了。老人雷打不動(dòng)，每天一碗豆沫、兩根油條、一瓶古井酒。

有很多次，我特意看他吃早餐的全過(guò)程。他拎著鳥籠從河南岸經(jīng)大地橋過(guò)來(lái)。坐下打開鳥籠，八哥從籠里優(yōu)雅地出來(lái)，仰頭叫聲“你好”，然后飛到他的左肩上。這時(shí)朱幸福會(huì)倒一碗豆沫送到他面前，同時(shí)幫他從老海的油條攤前拿兩根油條，放在盤子里端過(guò)來(lái)。老人不說(shuō)話，只是微笑著朝朱幸福點(diǎn)點(diǎn)頭，算是致謝了。

老人并不忙著吃，而是從他拎著的白布袋中，掏出一盒黃山煙，再掏出一瓶古井酒。他點(diǎn)著煙吸一口，擰開酒瓶蓋，再抽幾口煙才把酒倒入酒瓶蓋中。站在他左肩頭的八哥見酒倒好了，就會(huì)叫兩聲“喝酒，喝酒”。這當(dāng)兒老人才拿起酒瓶，對(duì)著瓶嘴咚咚咚三口。這三口喝下去足有半瓶。接下來(lái)他把撕開的油條放在桌子上，八哥用尖嘴嘬一口酒，叼一小塊油條。老人喝酒也放慢了，喝一小口酒，吃一小截油條。八哥不時(shí)還與老人對(duì)視幾眼。那眼神如同父子般親切。

在那里吃早點(diǎn)時(shí)間長(zhǎng)了，關(guān)于老人的身世，我還是聽到了只言片語(yǔ)。連綴起來(lái)大體是清晰可信的：老人姓康，民國(guó)時(shí)康家是亳州古城八大家之一，家里有繅絲廠和錢莊、布店，一九四九年春天康家變賣家產(chǎn)后逃到外地，只有他父親和母親帶著他留了下來(lái);這老人年輕時(shí)聰明過(guò)人，考取了清華大學(xué)，后來(lái)不知什么原因就退學(xué)回來(lái)了;回來(lái)后先在亳州二夾弦劇團(tuán)干過(guò)，后來(lái)又到絲絨廠干。他一生未娶，終日與八哥為伴。

三年前，建設(shè)陵西湖濕地公園，早餐點(diǎn)被取消。從此，我再?zèng)]有見過(guò)這位姓康的老人和他那只喝早酒的八哥。

今年春，一天早上我到老街上遛遛。走到紙坊街口時(shí)，突然聽到朱幸福叫我。原來(lái)他和海家搭伙的早點(diǎn)攤搬進(jìn)了這街頭的兩間鋪面里。

我走進(jìn)去，里面的人并不多，也就那么十來(lái)個(gè)人。朱幸福給我倒了豌豆沫，有些無(wú)奈地說(shuō)，不少老主顧不知道在這兒呢。

我又環(huán)顧一下正在吃油條喝豆沫的人問(wèn)，喝早酒的八哥呢？

朱幸福嘆了口氣說(shuō)，有兩年沒(méi)見到了。我去南京巷找過(guò)他，有人說(shuō)他死了，有人說(shuō)他去臺(tái)灣了。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，沒(méi)人能說(shuō)得清。

他和那只八哥喝酒挺可愛(ài)的，怪想他們的。我有些失落地說(shuō)。

這時(shí)旁邊一位老人喝了一口豆沫，低著頭接腔，說(shuō)愛(ài)喝酒的人，誰(shuí)沒(méi)有傷感？唉，可惜了，可惜了……

嗯，可惜了。再也聽不到那八哥說(shuō)“走也”了。說(shuō)罷，我猛地喝了一口冒著熱氣的豆沫。

還是老味兒！

杜大順

杜大順是我的朋友，嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該是酒友。我們認(rèn)識(shí)快三十年了。

一九九三年，我調(diào)到酒廠工作。有一次在酒桌上認(rèn)識(shí)了杜大順。那時(shí)他二十二三歲，比我小三四歲的樣子。他喝酒很爽快，酒量也大，那一次他喝掉足有一瓶三十八度的古井貢酒。他家是做中藥材生意的，當(dāng)時(shí)家里應(yīng)該有幾百萬(wàn)。那天是他父親請(qǐng)客，話語(yǔ)權(quán)在他父親那里，他就是一個(gè)跑前跑后、喝酒、賠笑、點(diǎn)煙、買單的角色，但是卻給我留下了很深的印象：知禮、恰當(dāng)。

接下來(lái)的一兩年內(nèi)，我們好像又喝過(guò)兩三次酒，我們之間的談話就多了起來(lái)。他高中畢業(yè)就跟父親一道做生意了，走南闖北給各家中醫(yī)院送中藥。人很開朗，也很單純，就是愛(ài)喝酒，后來(lái)不知什么原因，我們就再也沒(méi)見過(guò)面。時(shí)間長(zhǎng)了也就把他忘了。

二〇〇一年十一月就下了第一場(chǎng)雪了。有天晚上我剛與朋友喝過(guò)酒，躺在床上，手機(jī)響了，電話是杜大順打來(lái)的。已經(jīng)有五六年沒(méi)有聯(lián)系了，根本想不到是他，打第二次電話我才接。他說(shuō)叔，我是大順??！想你了，想找你喝酒呢。我遲疑了一會(huì)兒，還是沒(méi)敢搭話，真的一時(shí)想不起他是誰(shuí)了。他又說(shuō)叔，你忘了嗎？我爹和你是朋友，賣藥的！我們喝過(guò)幾次酒呢。這個(gè)電話后的第三天晚上，我們?cè)诮鹕耆A大酒店見面了。

他在酒店門口迎我的時(shí)候，我第一眼竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)他。他這時(shí)已是標(biāo)準(zhǔn)的商人模樣了，左胳肢窩里夾著個(gè)小皮包，頭梳得有棱有角的，合體的深色西裝，尖頭皮鞋。這打扮讓我覺(jué)得很生疏，也很不舒服。他引著我到了一個(gè)小包廂，里面一個(gè)高個(gè)女孩立即站了起來(lái)。這女孩足有一米七，短發(fā)，丹鳳眼，高鼻梁直挺挺的，先微笑后開口，端莊大方。我一時(shí)有點(diǎn)蒙。這是擺的什么鴻門宴呢？

落座后，杜大順先是介紹身邊的女孩，她叫梁爽，是我女朋友，不，是未婚妻。接著又賠著笑臉說(shuō)，叔，今天請(qǐng)你來(lái)，一是小梁知道你是作家，酒量又好，早想認(rèn)識(shí)您。當(dāng)然更重要的是想請(qǐng)你當(dāng)我們的證婚人。

我心想，我們交往并不多啊，怎么請(qǐng)我當(dāng)證婚人呢？正在疑惑之際，杜大順又說(shuō)，叔，小梁讀過(guò)你不少小說(shuō)呢。崇拜你。

我笑了笑，真是不太好回答。菜端上來(lái)了，杜大順起身從房間的傳菜臺(tái)上拿兩瓶古井貢酒。我正想說(shuō)怎么上這么多，他又轉(zhuǎn)身去吧臺(tái)拿來(lái)一瓶，然后笑著說(shuō)，叔，今天，咱爺仨，基礎(chǔ)量一人一瓶。這……這……我現(xiàn)在不行了，喝不了那么多啊。梁爽站起身說(shuō)，叔，沒(méi)事的。喝不了我們替你喝。哎呀，你們酒量都這么大?。〔皇且患胰瞬贿M(jìn)一家門啊。我心里有點(diǎn)犯怵，今天算是遇到強(qiáng)敵了。

酒倒好，杜大順和梁爽都起身，端起酒杯敬我。酒杯是那種一杯一兩的，一口酒下去，胃里便感覺(jué)到了酒意。

這時(shí)梁爽說(shuō)，叔，我與大順以酒為媒，是以命換命的朋友、戀人。??！你們還真有故事呀。我心情大好。一個(gè)寫小說(shuō)的人，當(dāng)然喜歡有故事的人了。杜大順又端起一杯酒說(shuō)，小梁，就喜歡看你那個(gè)叫《汪花臉》的小說(shuō)，每次我倆喝酒，都討論你那個(gè)小說(shuō)。

寫作者最愛(ài)聽這話。我興致陡增，端起杯子跟他們主動(dòng)碰了起來(lái)。每人喝了六杯，都有些酒意了。杜大順開始講述他們的故事了。

那是一九九一年十一月二十二日，他押車去煙臺(tái)中醫(yī)院送藥。十分順利，價(jià)格也合適，他很高興，就讓拉貨的司機(jī)先走了，自己想到大連玩兩天，買了二十四日十三時(shí)二十分煙臺(tái)到大連的船票。二十四日上午他準(zhǔn)備到了月亮灣景區(qū)先看看，這里左眺煙臺(tái)山，右依東炮臺(tái)，背靠岱王山，山石、海水、港灣融為一體，很有氣勢(shì)。東西兩座岬角擁著一片深月形的海灣，海水清澈，沙灘平緩，卵石晶瑩，風(fēng)輕境幽。一道寬一二十米的木石長(zhǎng)堤，像長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)靜靜地伸向海中。杜大順八點(diǎn)鐘就到了這里，這地方只有十來(lái)個(gè)人，冷冷清清，幽靜得很。他離銅雕《月亮老人》十幾米的時(shí)候，突然看見一個(gè)高挑的女孩正一步一步朝海里走去。當(dāng)時(shí)天氣很冷，他立刻想到這女孩不可能是玩海水，一定是想自殺的。于是他趕緊跑過(guò)去，一邊叫一邊下了水。說(shuō)到這里，梁爽端起酒杯站起來(lái)說(shuō)，大順，我敬你一杯。

一杯酒喝下，梁爽擦了擦眼里的淚水，停了一會(huì)兒，微笑著說(shuō)，我那時(shí)真傻，為了幾萬(wàn)塊錢就要去死。

梁爽是煙臺(tái)的女孩，自己經(jīng)營(yíng)服裝。那時(shí)海對(duì)岸的大連是全國(guó)高端服裝的聚集地，由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她被人騙了八萬(wàn)塊錢。當(dāng)時(shí)這錢有一半是借的。她討還無(wú)門，一時(shí)想不開，準(zhǔn)備跳海。

杜大順把她救上來(lái)后，打車?yán)绞袇^(qū)一家商場(chǎng)，買了新衣服換下，把換下的濕衣服裝在袋子里。一個(gè)多小時(shí)折騰下來(lái)，兩個(gè)人都冷得打戰(zhàn)。杜大順就帶著她來(lái)到一家小酒館要了菜和飯。梁爽說(shuō)來(lái)瓶酒吧。于是就要了瓶古井貢酒。梁爽開始并不說(shuō)話，就是一杯接一杯地喝。杜大順就陪她喝。一瓶酒喝完，兩人就又要了一瓶。兩瓶酒喝完杜大順才突然想起要去乘十三時(shí)二十分的輪船。這時(shí)梁爽就說(shuō)要送他上船。兩個(gè)人打車趕到煙臺(tái)港時(shí)，已經(jīng)晚了十幾分鐘。

杜大順沒(méi)趕上船，覺(jué)得有些惋惜。梁爽就說(shuō)是自己耽誤了他，要請(qǐng)他繼續(xù)喝酒。杜大順當(dāng)時(shí)覺(jué)得梁爽還是有問(wèn)題，想到救人要救到底，想把她送回家。但梁爽就是不說(shuō)家在哪里，執(zhí)意要去喝酒。杜大順只有順著她。他們來(lái)到一家叫緣起的小館子，又開始喝起酒來(lái)。他們?cè)趺匆矝](méi)有想到，這艘大舜號(hào)輪船在他們正喝酒的時(shí)候遇風(fēng)浪沉海了。生死于一念之間：杜大順如果不是看到了梁爽，梁爽肯定跳海自殺了;如果不是救梁爽，杜大順正常上船，肯定也是生死難料。他們真的是彼此互救了對(duì)方，都給了對(duì)方第二次生命。

一周后，我參加了他們的婚禮。之后我們幾乎每年都要聚三兩次。

現(xiàn)在杜大順和梁爽已擁有了自己的中藥片廠和服裝廠。他們自己說(shuō)已是坐擁十幾億資產(chǎn)的人了。他們也快五十歲了，但依然喜歡喝酒。只要有時(shí)間，夫妻倆都會(huì)坐下來(lái)喝幾杯，而且更多的時(shí)候是喝著喝著，就喝多了。

從他們身上，我相信了緣分，也相信了生死一念間這句話，是酒給了他們第二次生命和幸福。

醉賊

這是十幾年前發(fā)生在我們村里的一件事。那時(shí)村里的年輕人都出去打工了，剩下的只是老男人、中老年婦女和孩子。夜里村子時(shí)常鬧賊。村里就組織了看家隊(duì)，選了黑炮爺當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

這天夜里黑炮爺敲過(guò)二遍鑼，走到村西頭的草叢邊，他突然聽到有腳步聲向他走來(lái)。他心里一驚，賊莫非真的來(lái)了？黑炮爺把心提到嗓子眼處，躲在草叢里，盯著向這邊走來(lái)的黑影。顯然黑影沒(méi)有覺(jué)察他，依然很慢地向他走來(lái)。黑炮爺并沒(méi)有怕，屏住氣，貓起腰，就等那人走過(guò)來(lái)。那人終于靠近了他，嚴(yán)格地說(shuō)是他能撲到那人了。這時(shí)黑炮爺一躍而起，撲倒了那人。那人突然一驚，想掙脫，黑炮爺死死地壓著他，然后扯起嗓子大喊，都起來(lái)了，捉賊啊——捉賊啊——

豁子?jì)鹗堑谝粋€(gè)聽到喊聲跑來(lái)的。她跑到跟前，一邊喊一邊揮著手里的木棍，向那人的腿上砸去。這賊的上半身被黑炮爺壓著，豁子?jì)鹁椭荒茉宜耐龋还飨氯ミ@賊就嗷一聲，一棍比一棍狠，這賊一聲比一聲大。不一會(huì)兒，手電光像一把把劍向這邊聚來(lái)。晃動(dòng)著的光劍，胡亂地劃破了夜空，劃破了村子。

村子里的大人都來(lái)了。他們用繩子捆住了賊的胳膊。賊歪坐在地上一言不發(fā)，有些驚恐地看著站在他四周的人。手電光照在他臉上，黑炮爺突然覺(jué)得這賊在哪里見過(guò)，他年齡并不大，可能還不到二十歲。他頭發(fā)亂亂的，衣服也臟臟的，低著頭，瞇著眼，一身酒氣，似乎沒(méi)睡醒一樣。賊被捆了起來(lái)，接下來(lái)該怎么辦呢？黑炮爺看看四周的人，心里有了主意，他覺(jué)得應(yīng)該審一審這賊，讓村民打一打，出出心里的驚氣。這時(shí)他看到了不遠(yuǎn)處有一棵碗口粗的楝樹，他要把這賊吊在那棵楝樹上，親自審一審這折騰了他三個(gè)多月的賊。

賊在人們的吆喝聲中站了起來(lái)。黑炮爺牽著繩，后面的女人們就不停地從后面打，有朝臉上摑的，有向屁股上踹的，夠不到的就朝他身上吐唾沫。來(lái)到楝樹下，黑炮爺把繩子向枝杈上一撂，然后用力向下拉。見他拉得吃力又上來(lái)兩個(gè)人拉。嗷的一聲，賊的身子就直了起來(lái)，又嗷的一聲，賊的雙腳就離地了。接下來(lái)人們就劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)。每個(gè)人心里都像有萬(wàn)丈怒火，有解不完的恨。這憤怒和恨就變成耳光，變成拳頭，變成手里的棍棒，變成手的鞋，變成唾沫。打了一陣后，黑炮爺揮了揮手，想制止一下，但沒(méi)有人聽他的。女人們一個(gè)個(gè)成了勇士，咬著牙，發(fā)著狠，邊打邊罵。黑炮爺喊了幾聲人們才停下來(lái)。

黑炮爺看了看這賊，厲聲問(wèn)道，說(shuō)！你是哪里的？這人并不吭聲。你說(shuō)不說(shuō)，不說(shuō)就打死你！這時(shí)人們又打了過(guò)來(lái)。黑炮爺揮了揮手從長(zhǎng)生家媳婦手里要過(guò)手電，他把光照在賊的臉上，心里一動(dòng)，他覺(jué)得這賊他是見過(guò)，而且是幾天前他到集上買硫黃時(shí)見到的。

你到底說(shuō)不說(shuō)？黑炮爺又厲聲呵斥道。賊仍然沒(méi)有反應(yīng)。黑炮爺一驚，心想這人不會(huì)是喝醉了酒的傻子？是傻子也得出聲啊，從撲倒他到現(xiàn)在只聽到會(huì)嗷。難道是啞巴？這時(shí)豁子?jì)鹱叩綐淝?，她拽著繩向下一挫身子，這賊又嗷的叫一聲。

你到底說(shuō)不說(shuō)？不說(shuō)你會(huì)被打死的。黑炮爺又厲聲罵道。賊還是一聲不吭。

這時(shí)人們更加憤怒了，紛紛擠上去，這憤怒就變成耳光，變成拳頭，變成手里的棍棒，變成手的鞋，變成唾沫。一會(huì)兒工夫，賊連嗷也不嗷了。黑炮爺意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重了，讓人停下來(lái)，他用手電一照，賊已經(jīng)口吐白沫，眼皮也塌了下來(lái)?？焖衫K，怕是死了?；碜?jì)鹨贿吅耙贿吽衫K。隨著繩子的松開，賊就順著樹干癱在地上。

黑炮爺蹲下來(lái)把手放在賊的鼻子上，他雖然感覺(jué)到了還有氣息，但已經(jīng)是相當(dāng)微弱了。于是他仰頭看了看四周的人說(shuō)，這賊怕是不行了，打死了我們還犯法呢?？?！快把他抬到我家去！

俗話說(shuō)，死重死重，這半死的人也重得很，何況抬的人一半多是勁兒不大的女人。至少用了半個(gè)時(shí)辰，才把賊抬到黑炮爺?shù)募依?。黑炮爺把繩子拴在門框上，長(zhǎng)生家媳婦從暖瓶里倒出熱水，她一邊吹著一邊往賊的嘴里灌。賊開始還不張嘴，長(zhǎng)生家媳婦就罵，不想活了??！有人蹲下來(lái)掰開他的嘴，熱水到了嘴里他就吭一聲。這時(shí)黑炮爺對(duì)人們說(shuō)，都回去吧，他拴在這里了，天明我們把他送到鎮(zhèn)上去。

人們你看我，我看你，不知如何是好。

黑炮爺又說(shuō)，都回去吧，他拴在這里了，天明我把他送到鎮(zhèn)上去。人們才陸續(xù)散了，晃著手電光，各自朝自家走去。人們走了，黑炮爺關(guān)好大門，急急地走回來(lái)。他心里很難受，他知道這人不是賊。從這人被吊起來(lái)第一聲嗷的時(shí)候，他就覺(jué)得這人可能是他在集上見到的傻子。但他沒(méi)有辦法，他只有讓人們打，他也只有厲聲地審，不然就解不了人們心里對(duì)賊的恨。

他現(xiàn)在要做的，就是趕快給這人弄點(diǎn)吃的。他拉開煤球爐子，準(zhǔn)備先弄碗稀飯。月亮穿過(guò)云層，今天又是十四，月亮已經(jīng)長(zhǎng)得像他的銅鑼那樣圓了。黑炮爺手忙腳亂地給這人喂了稀飯。喝了稀飯，他就活泛了過(guò)來(lái)，已經(jīng)能坐了。黑炮爺又掰開一個(gè)饃，把醬豆夾在里面，然后遞給那人。那人一見饃，突然來(lái)了精神，一把搶過(guò)去朝嘴里塞。

吃過(guò)東西，那人就睡了，而且是扯著齁睡了起來(lái)。黑炮爺就坐在他旁邊抽煙，一支接一支地抽。他現(xiàn)在能做的就只有一條，把這人放了。如果不把他放了，天亮了他真不知道如何收拾。放了可以給村子里說(shuō)，后來(lái)自己睡著了，這賊就自己跑了。

天快亮的時(shí)候，黑炮爺推醒了那人。他一手攥著繩子，一手扶著那人，向村西頭唯一的出口走去。路的兩邊是一尺多高的雜草，把路弄得有些黝黑。

出了村口有一里多路，黑炮爺才把繩子解開，對(duì)那人說(shuō)，走吧，快走吧！那人看了一眼黑炮爺，很茫然地向前走去。

黑炮爺點(diǎn)了一支煙，瞅著那人一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，一點(diǎn)點(diǎn)模糊，最終看不見了。

這時(shí)，黑炮爺才向村里走去。

黃蔥酒

聽說(shuō)過(guò)喝酒不就菜的，但不一定聽說(shuō)過(guò)喝酒只就生蔥的。

我的朋友黃六味就是一個(gè)喝酒只就生蔥的主兒，人送外號(hào)黃蔥酒。

現(xiàn)在的黃蔥酒是亳州一家頗有名的酒廠老板，身價(jià)早就過(guò)了億。按說(shuō)這樣的老板離不開推杯換盞的酒局，更何況自己開著酒廠，喝酒是他每天必有的事兒。但他喝酒卻從來(lái)不就菜，無(wú)論是在酒桌上還是自己獨(dú)飲，下酒的永遠(yuǎn)是生蔥。

奇人必有奇事，沒(méi)有奇事的人就稱不上奇人。現(xiàn)在我說(shuō)一說(shuō)黃蔥酒的傳奇故事。故事是真是假，或者半真半假，我都不能保證。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，黃蔥酒因入獄發(fā)家是千真萬(wàn)確的。

黃蔥酒是高我三屆的校友，初中畢業(yè)以全縣前十名的成績(jī)考取縣一中。老師和家里人都覺(jué)得這樣的底子，考上重點(diǎn)大學(xué)不成問(wèn)題。但他卻真的出了問(wèn)題，連續(xù)復(fù)讀兩年都落榜了。本來(lái)性格就蔫，落榜的打擊讓他更不愿意開口說(shuō)話了，整日悶在家里不肯出門。父母急了，沒(méi)想到這孩子就這樣廢了。黃蔥酒在家悶了兩個(gè)月，突然跟父母說(shuō)要去南方打工，不混出個(gè)人樣兒就不回來(lái)了！

父母都是沒(méi)讀過(guò)書的農(nóng)民，也不知道如何勸他，又一合計(jì)，這孩子讀了十幾年的書，不憨不傻的，量他也不會(huì)出多大差錯(cuò)，就任他去吧，要不天天悶在家里看著也礙眼。

那年是一九八五年，亳州出去打工的人極少，許多農(nóng)村人都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。

黃蔥酒離家前這段經(jīng)歷，我是都考證過(guò)的，沒(méi)有一點(diǎn)虛構(gòu)。接下來(lái)關(guān)于他的傳奇，都是他自己斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的，我一直不全信，但也沒(méi)有考證過(guò)，姑且說(shuō)說(shuō)吧。

黃蔥酒說(shuō)，他那年去了浙江某市郊一家私人機(jī)械廠打工，整日在轟鳴的車間里車軸承，一天要干十二個(gè)小時(shí)。站著干一天累是肯定的，但最讓他受不了的車床轟鳴了一天，到夜里根本就睡不著。某一天一個(gè)工友告訴他睡前喝點(diǎn)酒就能睡安穩(wěn)了。黃蔥酒買來(lái)一瓶便宜的白酒，喝下幾口當(dāng)晚竟一覺(jué)睡到天亮。從此他每天晚上必須喝酒，而且酒量越來(lái)越大，一次能喝半瓶。

那時(shí)在宿舍當(dāng)然沒(méi)有菜就酒，再說(shuō)下夜班后食堂關(guān)門，他買不到也舍不得買菜，就是干喝。一天晚上，下班時(shí)食堂沒(méi)有關(guān)門，他進(jìn)去想找點(diǎn)東西下酒，結(jié)果只找到幾棵蔥。喝一口酒就咬一口蔥，酒味更沖，只喝二兩就有了酒意。就這樣他找到少喝酒的門道就是就蔥喝酒，既省酒，上頭又快，省錢又省時(shí)間。

連他自己都沒(méi)有想到的是，他的人生就是從這根蔥開始發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

那天是周六，老板沒(méi)有讓大家加夜班。黃蔥酒來(lái)到郊區(qū)的一家小飯館，想叫個(gè)菜喝點(diǎn)酒。一看菜單還挺貴的，就只要了一瓶酒，跟老板商量又要了幾棵蔥。老板娘知道他是打苦工的，掙錢不易，笑著勸了幾句，最終還是給他拿了幾棵蔥。他擰開酒瓶，也沒(méi)用杯子，咬一口蔥，有滋有味地對(duì)著酒瓶喝一口酒。正在這時(shí)，一個(gè)男人從包廂里走出來(lái)上衛(wèi)生間，看到坐在外面的黃蔥酒一口蔥一口酒地喝，愣了一下，便打著酒嗝說(shuō)，這北侉子他媽的喝酒就蔥！

黃蔥酒這時(shí)酒意也上來(lái)了，酒壯慫人膽嘛，他也就嘟噥了一句，你他媽的說(shuō)啥！

這個(gè)人肯定沒(méi)有聽見，但他回來(lái)的時(shí)候又瞅了黃蔥酒幾眼。黃蔥酒脖子一扭，沒(méi)理睬他。哪知這個(gè)人生氣了，他生氣不打緊，關(guān)鍵他是這個(gè)城市的監(jiān)獄剛提拔的隊(duì)長(zhǎng)，今天幾個(gè)小兄弟正在給他擺酒祝賀呢。他回到酒桌上不高興地說(shuō)，操！外面這北侉子，眼珠怪硬的！一個(gè)兄弟忙問(wèn)，大哥，咋了？這小子喝酒啃生蔥！隊(duì)長(zhǎng)端起酒杯，生氣地一口喝下。一人端著酒杯站起來(lái)，笑著說(shuō)，還有咱哥們捏不軟的澀柿子？關(guān)他一晚，明早放了。

這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)又喝了一杯，一拍桌子說(shuō)，辦了！眾人起身，走出門來(lái)，有人掏出銬子，咔嚓一下就把黃蔥酒給銬上了。

第二天，喝多了的隊(duì)長(zhǎng)把這事給忘了，以為昨天那個(gè)人被教訓(xùn)一夜就給放了，其他人也以為給放了，竟都沒(méi)有再問(wèn)這事兒。

監(jiān)獄里突然多了一個(gè)人，第二天換班的獄警也不在意，那年頭派出所沒(méi)有監(jiān)押室，打架、斗毆、盜竊、嫖娼的臨時(shí)性羈押，一般都關(guān)在監(jiān)獄的監(jiān)押室。

黃蔥酒就這樣稀里糊涂地住進(jìn)了監(jiān)獄。

大約過(guò)了半年，有一個(gè)年輕的獄警問(wèn)他，你為啥進(jìn)來(lái)的？黃蔥酒說(shuō)，喝酒就生蔥。獄警說(shuō)，皮癢了？好好說(shuō)！黃蔥酒說(shuō)，我真是喝酒就生蔥進(jìn)來(lái)的。獄警說(shuō)，不老實(shí)啊！給我打！黃蔥酒被獄友一陣打，癱在了地上。

第二天，監(jiān)室里獄友問(wèn)，兄弟，因?yàn)樯哆M(jìn)來(lái)的？黃蔥酒說(shuō)，喝酒就生蔥。獄友說(shuō)，別扯淡，不說(shuō)事的都是強(qiáng)奸犯！上家法！就這樣，黃蔥酒被問(wèn)一次就被打一次，就像正常人進(jìn)了精神病院，你越解釋越顯得可疑。誰(shuí)都不信。

監(jiān)獄里也不敢輕易放人。沒(méi)準(zhǔn)兒這案宗在公檢法哪個(gè)單位放著，反正誰(shuí)也不敢放人，也沒(méi)人管這事。那個(gè)年輕的獄警預(yù)感這事不妙，但也不敢碰，反正倒霉的不是他。慢慢地就沒(méi)人問(wèn)這事了。

黃蔥酒就這樣又安穩(wěn)地在這里住了下來(lái)。兩年后，檢察院清理沉積懸案，清理到監(jiān)獄時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，沒(méi)有案宗也沒(méi)有移送機(jī)關(guān)又沒(méi)有移送記錄，咋進(jìn)來(lái)的不知道。

提審訊問(wèn)時(shí)，黃蔥酒說(shuō)喝酒就生蔥進(jìn)來(lái)的，再問(wèn)還是說(shuō)喝酒就生蔥進(jìn)來(lái)的。反復(fù)審問(wèn)，終于摸清了前因后果，再荒誕這回也信了。

審訊人員不解地問(wèn)，你怎么不申訴？黃蔥酒說(shuō)，我說(shuō)了啊，就是沒(méi)人信。

檢察院、法院、監(jiān)獄都想捂住這事，千哄萬(wàn)哄，給他一筆錢說(shuō)，趕緊回家吧，出來(lái)打工幾年了，父母肯定掛念你啊。黃蔥酒拿了賠錢和檢察院的免訴證明出來(lái)了。

第二天，黃蔥酒就把監(jiān)獄告上了法庭。黃蔥酒說(shuō)案子很快判下來(lái)，他拿到了六十萬(wàn)的賠償。據(jù)說(shuō)那幾個(gè)把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人也都處理了。這事是真是假，現(xiàn)在網(wǎng)上也查不到。

且不說(shuō)這事的真假，黃蔥酒從此發(fā)達(dá)了，先在南方開軸承加工廠，后來(lái)又把廠子賣了，回到老家盤了個(gè)酒廠。

也有人懷疑黃蔥酒說(shuō)的這段經(jīng)歷是相聲，但見他每次喝酒從來(lái)不就菜只就生蔥，便慢慢地都信了。

一個(gè)人裝一天行，裝一年也行，要裝幾十年肯定是有破綻的。

反正到現(xiàn)在為止，黃蔥酒從沒(méi)被看出破綻。

黑頭

黑頭與我鄰村，他們村的名字叫篷大槐，到現(xiàn)在我都弄不明白這名字的來(lái)由。他比我大兩歲，但我倆是一起入的學(xué)。那年我剛滿五歲，捧著母親給我的三個(gè)雞蛋，到他村里的學(xué)屋報(bào)了名。

那是一九七二年，上面要求村村辦小學(xué)，我們楊村、挖勺子王莊和篷大槐三個(gè)村才湊了二十多個(gè)孩子。學(xué)屋是拿一間破倉(cāng)庫(kù)改的，四排泥臺(tái)子，兩個(gè)山墻上都掛著黑板。八九個(gè)稍的大孩子面朝東山墻那塊黑板，他們是二年級(jí)。我和黑頭和幾個(gè)新入學(xué)的面朝西山墻那塊黑板，我們是一年級(jí)。只有一個(gè)老師，他就是篷大槐的李紹英，既教語(yǔ)文，又教算術(shù)。有時(shí)還領(lǐng)著我們唱歌和跳繩?？赡苣蔷退阋魳?lè)和體育課了。

那時(shí)候，黑頭不叫黑頭，叫傻頭。傻頭一點(diǎn)都不傻，當(dāng)時(shí)農(nóng)村有個(gè)習(xí)慣，小孩子名字前帶傻的反而是精或嬌的。傻頭兄弟三個(gè)，他最小，在家里當(dāng)然是最嬌的。我見過(guò)幾次，他在教室里拿著他爹給他買的麻花，吃得滿嘴咯咯響。我和班里的孩子圍著他看，泥鰍每次都淌老長(zhǎng)的口水。

傻頭咋變成黑頭了呢？這就要從一九七七年春天鄰村的趙紅臉打戲班說(shuō)起。那年我們正在念五年級(jí)，學(xué)校已經(jīng)合并到王井小學(xué)了。王井小學(xué)有五個(gè)年級(jí)，從一年級(jí)到五年級(jí)，教師也有八個(gè)了。不知什么原因，這年春天趙紅臉突然打戲班了。趙紅臉年輕時(shí)在商丘豫劇團(tuán)唱戲，人送外號(hào)趙紅臉。那年春天，聽說(shuō)他打戲班了，周圍村里不少孩子背著口糧去了他們村。要得歡，進(jìn)戲班。戲班子吹拉彈唱、穿綠戴紅、舞槍弄棒，學(xué)成了走百村、吃千家，確實(shí)是我們那些孩子向往的地方。

趙紅臉到學(xué)校招生時(shí)，我當(dāng)即就報(bào)了名。回家后卻被母親罵了一頓，說(shuō)一輩戲子八輩低，死了都不能進(jìn)祖墳地，說(shuō)什么也不讓我去。后來(lái)我曾問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)時(shí)為什么就非罵著不讓我學(xué)戲。母親說(shuō)了實(shí)話，俺家哪交得起口糧和錢啊！

傻頭因家里富裕些，又被他爹慣著，就進(jìn)了戲班學(xué)唱黑頭戲，從此便有了黑頭的外號(hào)。我們班那次一共有四人進(jìn)了戲班，兩男兩女，傻頭學(xué)唱黑頭，秋分學(xué)敲大鑼，翠蘭學(xué)唱花旦，馬英學(xué)唱閨門旦。翠蘭后來(lái)跟傻頭結(jié)婚了，這是后話。

第三年正月初六，新戲班子就亮了相。戲臺(tái)就設(shè)在我們上小學(xué)的王井廟臺(tái)前。當(dāng)時(shí)這里既是大隊(duì)小學(xué)，也是大隊(duì)部所在地。聽說(shuō)我們班幾個(gè)同學(xué)都要上臺(tái)亮相，雖然那時(shí)我已在位崗中學(xué)讀初三，正準(zhǔn)備參加中專考試，但還是去聽了戲。

那時(shí)候，我對(duì)豫劇不懂，不知道四生、四旦四花臉、四兵、四將、四丫鬟這些生、旦、凈、末、丑，更不要說(shuō)聲腔板式了，但卻看得熱鬧和心動(dòng)。

那天晚上，唱的是《鍘美案》。傻頭飾黑臉包公，翠蘭扮的是秦香蓮。

一直到現(xiàn)在，我還能記住翠蘭那天的唱段：爹娘死后難埋殯，攜帶兒女將你尋;夫妻恩情你全不念，親生兒女你不親;手拍胸膛想一想，難道說(shuō)，難道說(shuō)你是鐵打的心……

后來(lái)我考取了外地學(xué)校，讀了四年書后又分配到離家?guī)资锏牡胤焦ぷ?。傻頭則隨趙家戲班在河南、安徽、山東三省一些村鎮(zhèn)演出，從此我們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)面。接下來(lái)的近三十年里，關(guān)于他的消息都是回鄉(xiāng)時(shí)偶爾聽到的：他與翠蘭結(jié)婚后生了一個(gè)女兒，他們都成了紅角，翠蘭跟他離婚后帶著女兒嫁到了鄭州;農(nóng)村也不聽?wèi)蛄?，戲班散了，他跟著一個(gè)響器班子在紅白事上唱堂會(huì)，因喝酒太多啞了嗓子不能唱了，改為在響器班子里打梆子……

總之，各種消息都證明，他混得越來(lái)越差了，成了一人吃飽全家不餓的光棍漢。有時(shí)我在想：最后任何人都逃脫不了時(shí)代的變化影響，他的命運(yùn)很大程度上是與傳統(tǒng)戲劇的命運(yùn)一致的。當(dāng)初如果他不進(jìn)戲班，人生就會(huì)像其他小學(xué)同學(xué)一樣，按部就班地種地、打工、結(jié)婚、生子，最起碼可以平平靜靜地過(guò)這一生。這樣就一定好嗎？真是說(shuō)不清的。他進(jìn)了戲班，幾十年走南闖北，酸甜苦辣的戲劇人生，難道不是最好的經(jīng)歷嗎？這樣想時(shí)，我對(duì)他也就釋然了，關(guān)注也越來(lái)越少了。

多年前的中秋，我回鄉(xiāng)的時(shí)候，突然見到了他。堂哥對(duì)我說(shuō)，你還認(rèn)識(shí)他嗎？他是傻頭。人都快喝傻了。我猛一看，確實(shí)不敢相認(rèn)，細(xì)瞅瞅，小時(shí)候的眉眼模樣沒(méi)變，但他衰老的樣子還是讓我有些吃驚。這是我們別后三十多年才相見。

傻頭騎著一個(gè)腳蹬三輪車，到我們面前時(shí)，停了下來(lái)。他用十分意外的眼神瞅著我。

傻頭，你認(rèn)識(shí)他嗎？堂哥問(wèn)。

傻頭停了幾秒鐘，笑了笑說(shuō)，他不認(rèn)識(shí)我，我卻認(rèn)識(shí)他的。他不就是糧庫(kù)嗎？

我連忙掏出煙遞給他，笑著說(shuō)，都三十多年了，以前還真沒(méi)碰過(guò)面。

他點(diǎn)上煙，吸了兩口，笑著說(shuō)，你走的是陽(yáng)關(guān)道，俺過(guò)的是獨(dú)木橋，咱不在一個(gè)道上，咋能碰到面？這話好像也是哪部戲里的詞，我笑了笑。

說(shuō)話的工夫，我聞到他滿身酒氣，看到車子上放著幾箱古井玉液和一捆啤酒。我估摸他這輩子真的離不開酒了。

他蹬著三輪車走遠(yuǎn)了。堂哥說(shuō)，村里的第一書記來(lái)了以后，一對(duì)一幫他。他這幾年翻身了，喝酒的錢都是他自己種藥材賺的嘍。

從那以后，這些年我沒(méi)有再見到過(guò)他。最后一次有關(guān)他的消息是半個(gè)月前，堂哥打電話告訴我，傻頭前天晚上喝過(guò)酒，醉醺醺地摸回家，倒頭睡著了就再也沒(méi)有醒來(lái)。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱