徐 紅，胡 敏

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift，1949—)擅長應(yīng)用多元的小說類型和敘事技巧，呈現(xiàn)人物的心理變化，進(jìn)而勾畫出個(gè)體命運(yùn)、歷史、藝術(shù)相互交織的龐大時(shí)代畫卷，被稱作“二十世紀(jì)末葉英國小說家中的翹楚”[1]。1983年出版的《水之鄉(xiāng)》當(dāng)年即獲“布克獎(jiǎng)”提名，并奪得《衛(wèi)報(bào)》小說獎(jiǎng)。小說獲得高度評價(jià)，被稱為“斯威夫特最具感染力、最宏大、寫作技藝最高超的小說”[2]。當(dāng)前已被翻譯成20多種文字，成為英國文學(xué)研究的必讀之作。小說以敘述者及主人公湯姆對自己以及家族歷史的探索展開，試圖闡釋湯姆、湯姆妻子瑪麗、湯姆父母以及他祖先們的人生遭遇與困境[3]5。評論界或關(guān)注小說中歷史主題和歷史觀，將其歸類為一部典型的后現(xiàn)代“歷史元小說”[4]158；或著眼于小說的高度互文性，認(rèn)為“《水之鄉(xiāng)》與狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》有著異曲同工之妙”[5]；或探究文本中的敘事方式，比如不斷更換的敘事時(shí)態(tài)以及頻率多變的敘事時(shí)間[6]；亦或研究作品的政治背景和社會(huì)背景，如后殖民時(shí)代英國的衰落在小說中的呈現(xiàn)[7]。

與其它作品一樣，斯威夫特在《水之鄉(xiāng)》中對女性角色著墨不多，與女主人公相關(guān)的研究文獻(xiàn)數(shù)量較少，就研究視角而言也多集中在生態(tài)主義、新歷史主義等理論，很少運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)解讀、剖析該作品中的女性人物。斯威夫特素來強(qiáng)調(diào)小說的道德功能，認(rèn)為不管小說承載了何種使命，“它的確發(fā)揮了高度的道德作用。”[8]同時(shí)，他堅(jiān)稱小說家不應(yīng)該成為簡單的道德說教者，而應(yīng)通過想象進(jìn)入小說角色的經(jīng)驗(yàn)感受，引導(dǎo)讀者進(jìn)行倫理思考，獲得倫理頓悟[8]。斯威夫特所秉持的小說道德功能與強(qiáng)調(diào)教誨是文學(xué)基本功能的文學(xué)倫理學(xué)不謀而合[9]248。此外，他的作品不但從不回避功利性和政治性倫理內(nèi)容，還尤為重視倫理價(jià)值和教誨功能[10]。有鑒于此，本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的概念，分析《水之鄉(xiāng)》中人物的倫理語境，探尋女性人物悲劇根源的倫理結(jié)，闡明倫理選擇的意義，以展示斯威夫特對女性人物生存困境的倫理關(guān)懷。

一、男權(quán)倫理語境的刻畫

《水之鄉(xiāng)》中，斯威夫特將男權(quán)社會(huì)的倫理語境刻畫得淋漓盡致。小說以男主人公中學(xué)歷史教師湯姆·克里克的敘述視角展開，主要分為兩條故事線：一條是湯姆回溯自己的歷史，包括影響他和妻子瑪麗命運(yùn)的青少年時(shí)期經(jīng)歷以及家族發(fā)展史；另一條則是聚焦當(dāng)下面臨的困境——因校長劉易斯計(jì)劃削減歷史課程，湯姆即將被解雇，妻子的竊嬰丑聞?dòng)质顾碾x開成為必然。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，分析和批評文學(xué)作品要在特定的倫理語境中進(jìn)行，分析作品時(shí)應(yīng)堅(jiān)持客觀的倫理立場，杜絕主觀的道德評價(jià)[9]256。小說從男主人公敘述角度出發(fā)，敘述者湯姆擁有文本的絕對話語權(quán)，圍繞男性主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)建構(gòu)倫理語境。一方面，小說中女性角色大多以男性的附庸身份出現(xiàn)，男性試圖控制女性的一切；另一方面，男性將本不屬于女性的倫理責(zé)任強(qiáng)加于女性，還逃避自己的倫理擔(dān)當(dāng)，導(dǎo)致了女主人公們的倫理困惑，將她們置于倫理困境之中。斯威夫特在小說中刻畫的男權(quán)社會(huì)倫理語境不僅揭示了女性人物悲劇的根源，而且招致了文學(xué)界對作者本人男權(quán)主義傾向的譴責(zé)。

(一)女性悲劇與解不開的倫理結(jié)

小說圍繞三位主要女性角色展開，包括主人公湯姆的曾祖母莎拉、母親海倫以及妻子瑪麗。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為倫理混亂和倫理秩序重構(gòu)是倫理結(jié)的主要表現(xiàn)形式，文學(xué)文本的復(fù)雜性取決于倫理結(jié)的數(shù)量以及解構(gòu)的難度[9]259?！端l(xiāng)》以湯姆的敘述視角展開，因湯姆對三位女性角色熟悉度存有差異，文本對三位女主人公的描述字?jǐn)?shù)和以她們?yōu)橹行妮椛涑龅膫惱斫Y(jié)數(shù)量有所不同，圍繞莎拉、海倫、瑪麗的倫理結(jié)分別為一個(gè)、兩個(gè)和三個(gè)。解讀作品中倫理結(jié)的形成或解構(gòu)過程是文學(xué)作品的文學(xué)性的實(shí)現(xiàn)形式[9]259。通過分析三位女性面臨的倫理結(jié)，可以發(fā)現(xiàn)身處男權(quán)社會(huì)倫理語境的每位女性角色都背負(fù)著無法解開的倫理結(jié)，由此導(dǎo)致她們的人生悲劇。

莎拉與丈夫地位強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)換引發(fā)家庭倫理秩序的重構(gòu)。湯姆的曾祖母莎拉被父親作為增加資產(chǎn)的籌碼嫁于湯姆的曾祖父托馬斯·阿特金森，一位事業(yè)有成、名利雙收的釀酒商人，她的婚姻受父親支配，無權(quán)自主決定。莎拉從小就被灌輸男權(quán)社會(huì)的倫理觀——成功的女性便是做父親的乖巧女兒、丈夫的美貌妻子。她一邊為丈夫生兒育女，一邊體貼地扮演著成功男人身邊美麗的裝飾。壯年時(shí)期的托馬斯享受著財(cái)富、嬌妻帶來的成就感。隨著歲月流逝，疾病將年邁的托馬斯困于豪宅之中，而莎拉依然美麗，甚至脫離他的視線外出訪友。原本在家庭中處于權(quán)威地位的托馬斯如今只能受莎拉的照顧，而作為附庸的妻子現(xiàn)在比他強(qiáng)壯、健康，托馬斯的主體、權(quán)威地位被解構(gòu)。而男權(quán)社會(huì)視夫強(qiáng)妻弱為家庭倫理的秩序規(guī)范，莎拉即使是事實(shí)上的強(qiáng)者也無法替代丈夫的主導(dǎo)，由此形成夫妻關(guān)系的倫理死結(jié)。兩人在家庭倫理秩序中的地位重置不可避免，但男權(quán)社會(huì)賦予丈夫?qū)ζ拮咏^對的掌控權(quán)，年老體衰的托馬斯無法接受莎拉在任一方面比他有優(yōu)勢，他對莎拉的猜忌和嫉妒與日俱增，最終夫妻關(guān)系的倫理死結(jié)導(dǎo)致莎拉的悲劇結(jié)局。

被父親誘導(dǎo)觸犯倫理禁忌的海倫被置于萬劫不復(fù)的深淵。海倫12歲喪母，從此與父親歐內(nèi)斯特相依為命，被眾人稱呼為聲名狼藉的釀酒商人的女兒。由于家族產(chǎn)業(yè)逐漸蕭條以及個(gè)人政治抱負(fù)落空，歐內(nèi)斯特牢牢抓住身邊唯一的救命稻草海倫，并逐漸“愛上”了自己的女兒。從孩提時(shí)代開始，父親就是海倫唯一親近的伙伴，在父親的誘導(dǎo)下，她投入了父親的懷抱。維護(hù)倫理秩序的保障是倫理禁忌，而倫理禁忌是悲劇的基本主題[9]262。海倫觸犯亂倫禁忌導(dǎo)致倫理秩序混亂，從而形成她的故事線上的第一個(gè)倫理結(jié)。年幼無知的海倫無法區(qū)別愛情和親情，而與湯姆的父親亨利相愛后，她走出倫理困境的愿望愈來愈迫切，但離開父親的條件是生下他的孩子，別無選擇的海倫只能懷上并生下父親和她的孩子迪克。第一個(gè)倫理結(jié)尚未解開卻促發(fā)了第二個(gè)倫理結(jié)的形成。迪克混亂的倫理身份——既是海倫的兒子又是她的弟弟——是無法更改的事實(shí)，也導(dǎo)致第二個(gè)倫理結(jié)的無法消解，迪克的存在無時(shí)無刻地提醒海倫曾犯下的倫理禁忌，令她痛苦不堪。

幼年時(shí)父親把她培養(yǎng)成已故母親替身的計(jì)劃、年少時(shí)的墮胎丑聞以及如今的竊嬰事件是瑪麗人生倫理線上的三個(gè)倫理結(jié)?，旣惖母赣H，農(nóng)場主哈洛德想要成為鄉(xiāng)紳，為了實(shí)現(xiàn)這一偉大目標(biāo)，哈洛德計(jì)劃將瑪麗培養(yǎng)成已故妻子的“凈化純潔版”——一位“有教養(yǎng)的優(yōu)雅淑女”[3]41。他不顧女兒的意愿，將她送至當(dāng)?shù)嘏咏虝?huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，繼承妻子的宗教信仰，計(jì)劃將女兒培養(yǎng)成妻子的替身，給女兒強(qiáng)加上妻子的倫理身份，引發(fā)了瑪麗倫理身份的混亂，第一個(gè)倫理結(jié)由此形成。瑪麗意圖偷偷反抗父親，暗地里與湯姆偷食禁果，以掙脫第一個(gè)倫理結(jié)的束縛，卻未曾想未婚先孕。私下流產(chǎn)的行為不僅使她聲名狼藉，也造成她無法生育，第二個(gè)倫理結(jié)由此形成。因?yàn)槲椿橄仍惺钱?dāng)時(shí)社會(huì)對女性設(shè)下的倫理禁忌，瑪麗從此成為輿論攻擊的對象，而大眾對男主人公湯姆的所作所為則避而不談。不堪打擊的瑪麗選擇隱居三年，之后在雙方父親的安排下，與湯姆結(jié)婚，消解墮胎的負(fù)面影響，第二個(gè)倫理結(jié)看似被消解。但是女人一旦被賦予妻子的倫理身份，男權(quán)社會(huì)便要求她成為一位母親。因年少墮胎無法生育的瑪麗于是被迫偷竊別人的孩子以滿足男權(quán)社會(huì)的要求，使自己匹配母親這一倫理身份，導(dǎo)致了倫理身份的混亂，第三個(gè)倫理結(jié)隨之形成。盡管瑪麗最終患上失憶癥，“身處那些尚未停止的事件之中”[3]311，被關(guān)進(jìn)了精神病院，但男性主導(dǎo)的輿論仍對她口誅筆伐，絲毫不顧其瘋狂行為背后的倫理困境，男權(quán)社會(huì)令女性窒息的倫理語境使瑪麗的倫理結(jié)無從消解。

(二)學(xué)者質(zhì)疑與作家男權(quán)反觀

小說對男權(quán)社會(huì)的詳細(xì)刻畫引發(fā)了一些學(xué)者對作者本人關(guān)于性別主義的立場的質(zhì)疑，認(rèn)為小說中到處充斥的男權(quán)主義思想是斯威夫特本人觀點(diǎn)的體現(xiàn)?？ㄌ乩锬取U威爾認(rèn)為斯威夫特的敘述是后現(xiàn)代的多元與開放，給予男性人物足夠的表現(xiàn)空間，但對女性的描述并非如此[11]。她指出斯威夫特筆下的女性角色不是母親就是精神異常者，僅此兩類[11]，暗示斯威夫特作品中的女性如無法獲取作為母親的倫理身份，必然面臨精神崩潰。在一次采訪中，斯威夫特甚至被當(dāng)場質(zhì)疑其小說的女性角色只能通過生育實(shí)現(xiàn)人生意義[12]。

解讀文學(xué)作品的前提是讓其回歸屬于它的特定倫理語境或環(huán)境[9]256。從文學(xué)倫理學(xué)角度分析，此類質(zhì)疑實(shí)屬正常。一是因?yàn)榈谌闻灾髁x運(yùn)動(dòng)高潮帶動(dòng)了英國女性主義理論的蓬勃發(fā)展。在此社會(huì)背景下，男性作家對女性的描述如有不當(dāng)，一定比女性作家更容易招致批判。二是身為男性作家的斯威夫特，即便他本人未曾察覺，在某些方面享受著社會(huì)賦予的隱形性別優(yōu)勢，并在作品中表露出來也屬正常。三是斯威夫特作品涉及的宏大主題，如歷史、人類命運(yùn)、時(shí)代變遷等，更為的理性和抽象，缺乏感性和具體的女性特征，因而容易被貼上男權(quán)主義的標(biāo)簽。因此，質(zhì)疑斯威夫特是男權(quán)制擁躉的觀點(diǎn)是可以理解的。但是，不能忽視且需要強(qiáng)調(diào)的是，斯威夫特對男權(quán)倫理語境中女性悲慘命運(yùn)的細(xì)致倫理觀察恰恰飽含了他對女性的倫理關(guān)懷。

歸根到底，男權(quán)社會(huì)的倫理語境是三位女性角色悲劇人生的根源。小說中男性談?wù)撈鹋越巧偸枪谝浴澳贻p”“漂亮”等外貌描述詞，并分別稱呼她們?yōu)椤案簧痰钠拮印薄搬劸粕倘说呐畠骸币约啊爸袑W(xué)教師的妻子”。女主人公們被視作男性的財(cái)產(chǎn)和附庸的同時(shí)，默默承擔(dān)著男性強(qiáng)加的倫理責(zé)任，而且被集體噤聲、承受著男性主導(dǎo)倫理輿論的審視和批判。在斯威夫特對女性角色厄運(yùn)、困境的描寫中隨處可見男權(quán)制的壓迫和作者本人對女性的道德關(guān)照，引發(fā)讀者對女性悲劇的倫理反思、激發(fā)社會(huì)對女性的倫理關(guān)懷。

二、倫理困境中女性掙扎的呈現(xiàn)

倫理困境指“文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾和沖突”，往往由倫理秩序、倫理身份的混亂或改變等觸發(fā)[9]258。小說的女性角色在男權(quán)社會(huì)倫理語境中被強(qiáng)加不屬于自己倫理身份的責(zé)任、或被強(qiáng)行改變倫理身份，導(dǎo)致了倫理身份、倫理秩序的混亂。盡管身陷倫理困境，三位女主人公自覺或不自覺地進(jìn)行了反抗和掙扎。

莎拉裝瘋扮傻挑戰(zhàn)丈夫權(quán)威。年輕時(shí)期的莎拉被托馬斯當(dāng)作裝點(diǎn)家族的門面，彰顯事業(yè)有成、家庭幸福的工具。然而隨著時(shí)間沉淀，莎拉越發(fā)美麗成熟，而功成名就、名望赫赫的托馬斯日漸衰老，“只能從遙遠(yuǎn)的低處觀望”[3]66她。托馬斯無法面對自己不能像以往一樣凌駕于妻子之上的事實(shí)，非理性意識不斷吞噬著他的理性意識，直至動(dòng)武重打莎拉一巴掌。莎拉自此腦部受傷，對周圍事物了無反應(yīng)、被診斷為癡傻。故事敘述者男主人公湯姆在追溯家族史時(shí)則暗示“那是她自己希望如此”[3]70。故事中力量薄弱的莎拉通過裝扮癡傻這種極端方式默默反抗丈夫，使托馬斯背負(fù)著兒子的恨意和大眾的批判。而對于丈夫虛情假意的喃喃自語，她置之不理，“從未顯示出知道他是誰”[3]69。莎拉原本對自己的丈夫極其崇拜，唯他是從，但是丈夫嫉妒的耳光使她不僅身體上受到傷害，也豁然明白自己在丈夫心中不過是一個(gè)玩弄于股掌的物件。

海倫則以沉浸在故事里表達(dá)對男權(quán)倫理語境的疏離和決裂。天真善良、自小與父親相依為命的海倫，分辨不清何為正常何為反常，懵懵懂懂地被迫與處于瘋狂邊緣的父親發(fā)生了亂倫關(guān)系。她時(shí)常想：“我已被困住了。我的生命也已停止。”[3]207缺乏身為父親的倫理意識和倫理責(zé)任的歐內(nèi)斯特強(qiáng)加給親生女兒以妻子的倫理責(zé)任，使單純年幼的海倫置于亂倫的倫理困境中。弱小的海倫不知所措，無力反抗，她將自己的經(jīng)歷編成故事，自我麻醉地認(rèn)為“一切都是故事”，“只是故事而已”，“故事就是忍受無法擺脫之事的方式，是解釋人類瘋狂行為的方式”[3]205。海倫通過講故事在倫理困境中嘗試治愈自我，回歸倫理，與父權(quán)制倫理語境作切割。

瑪麗與男權(quán)制倫理語境抗?fàn)師o果后，也躲入自己虛構(gòu)的世界，努力自我救贖，負(fù)重前行。婚后無法生育的瑪麗“仿佛要證明沒有孩子也行”[3]109，拒絕領(lǐng)養(yǎng)孩子。在男權(quán)輿論的譴責(zé)追問中，她漸漸開始相信不能成為母親的妻子是不完整的，于是以一種“母子情節(jié)”[3]105——每天清晨目送丈夫去學(xué)校的方式來踐行母親對孩子的責(zé)任，之后選擇在政府機(jī)構(gòu)照顧如同嬰孩般無助的老人們，努力扮演著母親的角色，自欺欺人地承擔(dān)著屬于母親的倫理責(zé)任。然而父權(quán)制社會(huì)并不認(rèn)可她的付出，因?yàn)闊o法延續(xù)父系血統(tǒng)、生育后代，她所有的努力都被無視。在倫理困境的逼迫下，瑪麗做出了偷竊別人孩子的倫理選擇以賦予自己母親這一被認(rèn)為是女性不可或缺的倫理身份，迎合男權(quán)社會(huì)倫理語境對自己的要求。她歇斯底里地向湯姆、更是向自己解釋，孩子是“從上帝那里得到的”[3]245，是上帝給予他們的禮物。竊嬰事件將瑪麗推入輿論的中心，因?yàn)闊o法承受公眾的憤怒譴責(zé)——“劉易舍姆區(qū)的奪嬰犯”“格林尼治的竊嬰者”“教師之妻承認(rèn)竊嬰”，瑪麗只能將自己封閉起來，在自己虛構(gòu)的世界中踽踽而行。這其中的艱辛與痛楚只能自己獨(dú)自忍受。

在一次個(gè)人訪談中，斯威夫特曾表示，盡管作為一名男性作家，他并不覺得在小說中跨越性別界限存在困難。當(dāng)他以小說家的方式走入女性角色內(nèi)心，從相反性別的角度書寫女性是一個(gè)自然而流暢的過程[13]。雖以湯姆的視角展開，小說仍精細(xì)描述了女性角色在父權(quán)制倫理語境中的艱難苦楚、在倫理困境中的苦痛掙扎以及在倫理混亂中自我重建的不懈努力。通過以上分析，可以看出《水之鄉(xiāng)》中女性角色并不是一味遷就男性人物和男權(quán)社會(huì)的要求，她們有思想，有行動(dòng)，有毅力，即便男權(quán)力量再強(qiáng)大，她們再弱小孤立，她們還是會(huì)不斷反抗與掙扎。而對女性人物身處倫理困境卻奮力抗?fàn)幍纳鷦?dòng)呈現(xiàn)，絕對離不開斯威夫特在生活中對女性的細(xì)心觀察以及他對處于倫理困境中負(fù)重而行的女性的深切倫理關(guān)懷。

三、男女角色倫理選擇的對照

文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，倫理選擇往往與解決倫理困境聯(lián)系在一起，而分析作品中倫理選擇的過程就是解析文學(xué)作品的過程。聶珍釗教授指出，倫理選擇的意義有兩方面：一方面是通過選擇獲得道德成熟升華的道德選擇，另一方面是面對兩個(gè)或以上的道德選項(xiàng)的選擇時(shí)，選擇不同則倫理價(jià)值不同[9]267?！端l(xiāng)》中人物在進(jìn)行倫理選擇時(shí)，男性角色總是傾向于站在對自己利益、名聲、欲望有利的選項(xiàng)，而女性角色則在善良、負(fù)責(zé)、不傷害他人的前提下做出倫理選擇，并且著力通過倫理選擇獲得道德升華。小說中男女角色在倫理選擇上的鮮明對比無聲闡明了斯威夫特對女性倫理道德的高度贊揚(yáng)，體現(xiàn)了他對女性的倫理關(guān)照。

(一)嫉妒猜忌與忠實(shí)愛慕

盡管莎拉比托馬斯年輕27歲，但是眾人皆知她對丈夫“只有忠誠和熱愛”[3]67。莎拉年輕美麗、端莊優(yōu)雅，盡心盡責(zé)地履行著作為母親和妻子的倫理責(zé)任，悉心地?fù)嵊⒆?，乖巧地在丈夫身旁，扮演著美貌溫柔的太太角色。在丈夫因病避客期間，她義無反顧地選擇外出訪友聚會(huì)，維護(hù)家族社交關(guān)系，回家后體貼周到地照顧丈夫，教育孩子，履行作為妻子的倫理責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。然而，托馬斯不但將她對家庭的付出視作理所應(yīng)當(dāng)，當(dāng)看到妻子既擅長社交，又能持家，并逐漸脫離他的掌控時(shí)，他不僅心生猜忌，還嫉妒妻子依然美麗健康，充滿活力。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)的因子論述，人是一個(gè)由人性因子(倫理意識或理性意志)和獸性因子(動(dòng)物性本能或非理性意志)組成的斯芬克斯因子[9]276，托馬斯對莎拉的嫉妒猜忌使他身上的獸性因子被誘發(fā)出來，噴薄而出的獸性因子掙脫理性意志的約束，使他全然不顧自己以往成功男士、愛妻紳士的形象，像瘋子一樣毫無理由地打了莎拉一巴掌，選擇用暴力手段維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)和地位。面對被非理性意志吞噬控制的丈夫，莎拉只能以扮演癡傻的極端方法表達(dá)自己對丈夫男權(quán)統(tǒng)治的憤怒，但私下里她仍然悉心教養(yǎng)兩個(gè)兒子，“給予他們各種智慧和勸誡”[3]72，始終履行作為母親的倫理責(zé)任。

(二)瘋狂自私與善良單純

海倫的父親歐內(nèi)斯特接連遭遇的諸多變故——家族事業(yè)的衰敗、妻子的離世以及政治競選的慘敗——使他精神嚴(yán)重受創(chuàng)，在一次酒后誘使海倫與他發(fā)生亂倫關(guān)系，自私地賦予親生女兒妻子的倫理身份，將海倫推入亂倫的倫理困境深淵。從此他的瘋狂自私一發(fā)而不可收拾，愈發(fā)沉迷于自己的幻想，要與天使般的女兒孕育孩子，讓孩子成為救世主拯救被戰(zhàn)爭摧殘的世界。他一次次向海倫提出生育后代，實(shí)現(xiàn)他的“理想”和“抱負(fù)”。單純善良的海倫不忍拒絕和傷害精神脆弱的父親，通過說服他把家族鄉(xiāng)下的房子改造成收治病患的醫(yī)院來轉(zhuǎn)移他的注意力。美麗善良的海倫全身心地投入照顧傷病士兵的工作中，遇到了打動(dòng)自己心弦的男友亨利。為了擺脫倫理困境，回歸倫理秩序，能夠和男朋友開啟新的生活，天真的海倫被迫答應(yīng)與父親孕育孩子的瘋狂條件。毫無疑問，父親歐內(nèi)斯特是造成亂倫這一倫理混亂的元兇，但占據(jù)父權(quán)制語境絕對優(yōu)勢的他從未意識到、也從未承認(rèn)過自己的錯(cuò)誤和荒謬，選擇固執(zhí)地執(zhí)行自己的“宏偉”計(jì)劃，罔顧海倫意愿和人倫道德，強(qiáng)迫女兒和自己孕育孩子、實(shí)現(xiàn)他自私的“宏大計(jì)劃”。相比之下，海倫為從倫理困境中掙脫，先是選擇照顧病患獲得心理上的救贖，而后為了不傷害父親和亨利，選擇答應(yīng)父親瘋狂的要求。海倫被父親推入亂倫的倫理混亂中，但不曾傷害任何人，一邊照顧父親履行女兒的義務(wù)，一邊關(guān)愛亨利，陪他走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，最后選擇傷害自己，生下迪克。這樣的倫理選擇也體現(xiàn)了女性善良、隱忍和自我犧牲的品質(zhì)。

(三)虛偽怯懦與果敢擔(dān)當(dāng)

瑪麗年少時(shí)為了保護(hù)湯姆，向愛慕自己的、湯姆同母異父的哥哥迪克謊稱自己懷的是弗雷迪的孩子，卻導(dǎo)致弗雷迪的死亡。除了瑪麗、湯姆和迪克，所有人都認(rèn)為弗雷迪因醉酒落水身亡，警察也宣判弗雷迪死于意外。但是瑪麗認(rèn)為她和湯姆應(yīng)該為弗雷迪的死負(fù)責(zé)。即便害怕、恐懼，但她勇敢地承擔(dān)起自己的倫理責(zé)任，選擇墮胎犧牲自己未出生的孩子來贖罪。然而，湯姆一邊不斷說服自己弗雷迪之死正如警察宣判的那樣是個(gè)意外，一邊斥責(zé)瑪麗，強(qiáng)調(diào)是瑪麗撒了謊而不是他本人，認(rèn)為瑪麗才是需要承擔(dān)責(zé)任的人，無視瑪麗是為了保護(hù)他而撒謊的事實(shí)。而且，湯姆沒有勇氣告訴大家瑪麗懷了他的孩子，因?yàn)樗幌霘Я俗约汉脤W(xué)生、好兒子的名聲，同時(shí)他也害怕迪克的憤怒和報(bào)復(fù)。在面臨倫理選擇時(shí)，瑪麗選擇正視自己的錯(cuò)誤、并努力彌補(bǔ)贖罪，而湯姆在選擇逃避自己倫理責(zé)任的同時(shí)，還將所有責(zé)任推卸給瑪麗。即便在婚后，當(dāng)面對友人、學(xué)生詢問為何不生養(yǎng)孩子時(shí)，湯姆也是選擇把所有責(zé)任都推得干干凈凈，聲稱是瑪麗不孕不育導(dǎo)致了他們無法擁有后代。他無視瑪麗不能做母親的遺憾和由此承擔(dān)的壓力，公然揭開她的傷疤，從沒想過自己需要對妻子承擔(dān)倫理責(zé)任。他把瑪麗當(dāng)做“他永遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代的保護(hù)者”[3]247，因?yàn)樗龍?jiān)忍大膽，處變不驚，“總是扮演強(qiáng)者的角色”[3]324。這正反映了湯姆自學(xué)生時(shí)代起，便慣于逃避自己的倫理責(zé)任，在面臨倫理選擇時(shí)將本該自己承擔(dān)的責(zé)任全部推卸、強(qiáng)加給女性，自得地躲在女性的保護(hù)中，扮演著好兒子、好兄弟、好丈夫的角色。相反，瑪麗善良堅(jiān)強(qiáng)、勇于擔(dān)當(dāng)，是家庭中撐起整片天地的“支柱角色”[3]324。

四、結(jié)語

評論界普遍對斯威夫特筆下的女性人物有著模式化偏見。羅伯特·艾里什認(rèn)為《水之鄉(xiāng)》中描述瑪麗的篇章讓讀者尷尬[5]。朱迪思·威爾特聲稱瑪麗試圖用墮胎來贖罪，懲罰自己間接導(dǎo)致弗雷迪的死亡，是一種卑躬屈膝、自我虐殺[14]。從文學(xué)倫理學(xué)批評視角來看，斯威夫特筆下女性人物倫理困境的相似性和倫理選擇的相對狹隘性是角色所在文本的倫理語境和作家所處的政治、社會(huì)環(huán)境的綜合反映，不可簡單歸咎作家本人。相反，這恰恰是作家實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的教誨功能和倫理價(jià)值的方式，即讓讀者深入文本語境，從而對女性人物所遇經(jīng)歷和所處困境產(chǎn)生共鳴共情。文學(xué)倫理學(xué)旨在“解剖特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例，分析倫理選擇的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)果，從不同的倫理選擇中尋找道德啟示，發(fā)揮文學(xué)的教誨功能?！盵15]小說中，斯威夫特細(xì)致刻畫了身處父權(quán)制強(qiáng)勢語境邊緣、悲苦弱小卻內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女性們在倫理困境中的優(yōu)良品德和向善選擇，與自私自利、怯懦逃避的男性角色形成鮮明對比，因而《水之鄉(xiāng)》一方面具有切實(shí)的道德價(jià)值和教誨價(jià)值，另一方面飽含了男性作家視角下斯威夫特對女性獨(dú)特而深切的倫理關(guān)懷。