羌人六

斗安珠駕駛女友盧小姝家里掏錢購置的白色起亞轎車，從綿陽城里出發(fā)，猛踩油門，一路疾奔，穿過繁華廣闊的平原，開回大山深處的斷裂帶，停在母親像是用掃把一寸一寸清掃過的水泥院子，剛好上午九點(diǎn)零一分。這個(gè)時(shí)段，多半城里人早已掀開被窩走出家門，回到各自工作崗位，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了；斷裂帶嶄新的一天才翻過夜晚似的剛剛揭開序幕，一柱柱炊煙，從大山臂彎里這片寂寥的河谷毛毛蟲似的緩緩爬出煙囪，到處都有房子著火似的，傾斜著注入藍(lán)色蒼穹，十分壯觀。家里地震后重建的大房子，白墻上褪色的對聯(lián)和門神，水泥院子，籬笆，井臺(tái)，梅子樹，不遠(yuǎn)處電線桿上的喜鵲，扎堆涌入斗安珠的眼眶，仿佛他的眼眶是口深井，是只蛇皮口袋，是個(gè)無底洞，是塊磁鐵，能夠吸納萬物。斗安珠驚訝的不是水泥院子里拇指大小、姿態(tài)妖嬈的枝形裂縫，地震于斷裂帶已是家常便飯，地陷不足為奇。斗安珠驚訝的是，他看見門前其中一道斜長的裂縫里，居然生機(jī)勃勃地生長著幾株叫不上名字的綠色小草，仿佛從來沒人發(fā)現(xiàn)它們，沒人打擾它們，更沒人用腳踩過它們，它們就像一堆走錯(cuò)地方、迷失方向的野孩子，默默無聞、隨遇而安地長在斗安珠家門前。家里，看來真是人跡罕至，斗安珠心想。

今天，斗安珠要去的地方，不是近在眼前、近在生命周圍的這個(gè)家，而是遠(yuǎn)在斷裂帶上游的縣城。抵達(dá)斷裂帶，目的地剛好過半。開車真是一件累人的苦差，斗安珠哈欠不斷，已經(jīng)略感疲憊。疲憊使得他沉郁的黑眼睛瞇成一條縫隙。

事實(shí)證明，何止世間美好的愛情，就連“喜歡”也會(huì)褪色，剛買車那會(huì)兒，逢出門，斗安珠和女友盧小姝兩人經(jīng)常為誰開車互不相容，爭得面紅耳赤。車是盧小姝家里給錢買的，裸車、購置稅，外加保險(xiǎn)，花銷七八萬?？紤]到二人的實(shí)際情況，更本著一種聰明人可能預(yù)想到的面子問題，未來的岳父母善意地向親朋好友們一致宣稱：車是他們能干的未來女婿特地買給他們女兒盧小姝的結(jié)婚禮物之一。

在打過第九個(gè)哈欠之后，斗安珠，這個(gè)常年在城里過著螞蟻似的生活的年輕人，伸出他枯枝一樣的右手。充滿煙熏味的手摘下口罩，抹去額前浸出的虛汗，虛汗黏糊糊的，他隱隱聞到童年時(shí)外婆家灶屋里盛放于灰色瓦罐的豬油的味道。濕潤了的手掌使得斗安珠回憶起昨夜里女友絲綢一樣光滑的皮膚，梔子花味道的體香，比長城還長的熱吻，以及二人世界的種種愉悅。的確，他愛她，她也愛他，盡管他一無所有，甚至不懂得浪漫。“我們在一起這么久，你可一束玫瑰都沒買給我?！迸紶枺驯R小姝如此抱怨斗安珠缺少溫柔細(xì)胞。事實(shí)以陳述句的形式，一個(gè)字一個(gè)字地從斗安珠左邊的耳朵里鉆進(jìn)來，又一個(gè)字一個(gè)字地從斗安珠右邊的耳朵里鉆出去了，一點(diǎn)兒影子不留。他沒錢記住這個(gè)。錢包里掏不出一分錢花的日子，兩個(gè)人就在出租屋里整天地做愛，做免費(fèi)的愛，肉體嵌入肉體，仿佛要彼此幫助埋掉拮據(jù)和萬惡金錢帶來的一切矛盾、苦悶。有一次剛做完，盧小姝忽然跟斗安珠講：“你看，我們都瘦，躺下來好比兩具白骨，一上一下，又好比兩堆骨頭打架。”

綿陽到家門前約莫一百五十里地，長途奔波，斗安珠兩只腳板石化一般，麻木不堪。停車的第一時(shí)間，他便把一路似鳥爪繃得緊緊的雙腳從離合、剎車撤離崗位，頓感輕松。摘下安全帶，斗安珠從錢包里掏出手機(jī)給盧小姝發(fā)去短信：老婆，我到家了。盧小姝很快回復(fù)：嗯。緊接著，又發(fā)來一條，內(nèi)容耐人尋味：你這也太想你媽媽了吧！

每次，斗安珠回?cái)嗔褞?，不知上天造人的時(shí)候搭錯(cuò)哪根神經(jīng)，盧小姝總會(huì)如此揶揄下他，以此獲得精神上的滿足。斗安珠望著這句話，肉質(zhì)的心像是被黃色馬蜂狠狠蜇了一下，疼得要命。相戀五年，朝夕相伴，尚未成家，處于萌芽階段的婆媳關(guān)系已然呈現(xiàn)出水火不容的先兆。母親對未來兒媳盧小姝的態(tài)度，也是時(shí)冷時(shí)熱，時(shí)好時(shí)壞，與斷裂帶陰晴不定的天氣，一模一樣?！坝辛讼眿D忘了娘?！倍钒仓橄肫鹉赣H背地里曾這樣說過他。但他不想解釋，為難自己，婆媳之間，他覺得自己很像一件消失已久的生火器具——吹火筒。

春去秋來，水泥院子里，井臺(tái)旁梅子樹的樹葉，老婆婆、老爺爺?shù)难例X一樣，掉得精光，禿禿的，素面朝天，細(xì)密交錯(cuò)的枝條如同粗細(xì)不一的黑色鐵絲，在空氣的皮膚上胃疼似的彼此纏繞，縮作一團(tuán)。一把用箭竹捆扎而成的竹掃把斜靠墻角打著盹兒，任憑悠悠歲月悄然逝去，始終一動(dòng)不動(dòng)。在這里，隱秘的大山深處，鄉(xiāng)親父老依然沿襲著祖祖輩輩保留下來的生活習(xí)慣、觀念與傳統(tǒng)，通過掃把就能洞悉。比起那種流水線生產(chǎn)出來的塑料產(chǎn)品，人們樂意使用這種原生態(tài)的竹掃把打掃清潔，方便、實(shí)用是原因之一，冥冥之中，是跟逝去的時(shí)光和祖先保持著某種聯(lián)系、呼應(yīng)——舊事物的影子或光芒，依然寄生當(dāng)下，并未消逝。

太陽，八月的最后一輪太陽，超級燈泡似的掛在斷裂帶群山之上，照耀斷裂帶，照耀斗安珠眼底這塊巴掌大的再熟悉不過的院子。斗安珠中文系畢業(yè)，大學(xué)時(shí)代在校刊發(fā)表過幾篇散文，其中一篇，就深情抒寫過這座追隨時(shí)間而來的水泥院子。兒時(shí)夜里，斗安珠喜歡靜靜坐在院子里，坐在木質(zhì)的獨(dú)板凳上，看星星，數(shù)星星，觀察星星移動(dòng)，觀察穹窿深處細(xì)微的變化。貧乏饑餓的歲月，斷裂帶爆米花似的星空，總讓斗安珠無比神往，無比激動(dòng)。偶爾，家族里的長輩們也聚到院子里，講那過去的故事和古老的傳說，星河浩瀚，聽故事和古老傳說的斗安珠們，也像星星一樣眨著靈性的眼。眨眼，歲月消逝，一去不返；眨眼，斗安珠從一個(gè)小男孩，長成個(gè)身高一米八幾的成年人。

這些年，大把時(shí)間斷線風(fēng)箏似的漂泊，在城里租房寄人籬下勉強(qiáng)謀生，每次歸家，斗安珠心頭別是一番滋味。此刻，歷歷往事，正搖頭擺尾順著歲月墻根壁虎似的朝斗安珠爬過來。斗安珠陷入恍惚，好像自己不是把車開回家門口，而是開回到記憶深處，開回到逝去的那些歲月，成人的世界消失了，肉身的倦怠消失了，斗安珠就地解散，玻璃似的碎裂成無數(shù)個(gè)童年一般大小的斗安珠，在斷裂帶封閉而又廣闊的天地間，踩著舊日原始、蒙昧、混沌的生活節(jié)拍和鼓點(diǎn)，和從前的自己再次相遇。

尚未熄火，斗安珠獨(dú)自在家的母親，身材高大的母親，彌散著一股子柴火和油煙味兒的母親，歲月洗禮下額頭、面頰、脖頸甚至說話的嗓門，已爬滿皺紋的母親——黃開芹，眨眼，一截閃電似的從堂屋卷簾門后面鉆出來，仿佛一株春天里撕破土壤從地下長出來的人形植物，靜靜佇立在呼嘯而來的車窗外邊，臉上開出一朵笑，一朵久違的笑。

斗安珠猜測，想必母親等待已久，哦，不是想必，而是確實(shí)，確實(shí)等待已久。當(dāng)人生或命運(yùn)翻開新篇章，尤其是美好的一頁，人總能體會(huì)到這種等待的存在，任憑滋味反反復(fù)復(fù)輾轉(zhuǎn)于舌苔之上，或哭或笑，憶苦思甜。等待漫長，漫長等待，滿載期許，深藏不露，影子似的尾隨著人的誕生、成長、成年，日復(fù)一日年復(fù)一年的苦難、煎熬、折磨，等待隱匿其中。等待，意味著山重水復(fù)，而非柳暗花明。感覺起來，等待過程如同扔向河里的石頭，在水面劃出一道道斑斕的漣漪，漣漪擴(kuò)散，無休無止。

在這八月的尾巴尖上，等待，斗安珠母子二人的一道隱秘橋梁，彼此相通，并且，唯獨(dú)母子兩人才能意會(huì)這種滋味，意會(huì)這種滋味的來龍去脈和來之不易。毫無疑問，今天——這個(gè)看似不起眼的日子，對于這個(gè)斷裂帶泥土上毫不起眼的普通人家而言意義重大。長話短說，這是因?yàn)?，眼下這個(gè)平淡無奇的日子，斗安珠臨將迎來屬于自己的新人生：幾天前，他接到縣教體局政工股的電話，一個(gè)中年男子客客氣氣通知他月底教體局報(bào)到，領(lǐng)取正式任教的書面通知。真是喜從天降。

考上教師，身為農(nóng)家子弟的斗安珠，算是真正意義上脫掉斷裂帶父輩們與生俱來的那身“農(nóng)皮”，端上鐵飯碗，從一個(gè)“無業(yè)游民”，蛻變升級為一個(gè)可以每月領(lǐng)工資、旱澇保收的人民教師。過去，斗安珠剛開始懂事或者讀書那會(huì)兒，他就已經(jīng)明了并且厭倦和反感父輩們那種循環(huán)往復(fù)困獸一般壓抑的枯燥生活。往開闊處去，到世界中去，這些逃離的念頭，種子一樣朦朧地閃爍在他幼小的心靈。那些年，母親特別熱衷提醒斗安珠，脫掉“農(nóng)皮”的唯一出路就是好好讀書。時(shí)隔多年，這些話在斗安珠耳膜里成為化石一樣的存在。斗安珠讀完大學(xué)，渾渾噩噩在城里晃蕩好幾年，終于親身體會(huì)到理想的豐滿和現(xiàn)實(shí)的骨感。自然，這樣的日子里，斗安珠沒能脫掉“農(nóng)皮”，這件隱身衣依然皮膚一樣扎根于他，附著于他，仿佛他是一塊肥沃的土壤。為此，每次，斗安珠回到斷裂帶，回到家里，腦袋都恨不得縮到脖子里去，沒臉見人。恨鐵不成鋼，母親的怨憤雨水一樣劈頭蓋臉，說他是“無業(yè)游民”，不求上進(jìn)，說他不思進(jìn)取，甚至預(yù)言：“要是你爸還在，準(zhǔn)被你活活氣死！”斗安珠理解母親的用心良苦，累死累活供一個(gè)大學(xué)生出來，誰不想有個(gè)好日子過？這是一碼事，但斗安珠認(rèn)為這件事和父親一毛錢關(guān)系沒有，就擺出一副不依不饒的架勢，說：“媽，爸走了好幾年了，你就讓他安息吧！”氣得黃開芹眼淚長流。

大學(xué)畢業(yè)以來，斗安珠始終不愿找工作，是因?yàn)橛X得浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)時(shí)間，就是浪費(fèi)生命。倉促而又艱難的日子，斗安珠孤注一擲，開始夜以繼日地寫小說，在文字的行間距中做著小說家的白日夢，偶爾，作品見刊，能領(lǐng)上一筆稿費(fèi)應(yīng)付些時(shí)日。實(shí)在沒有辦法的時(shí)候，斗安珠就開車在綿陽城里跑“野的”掙些零花錢。人要生存，就要自食其力，斗安珠明白這個(gè)道理。斗安珠跑“野的”，是有次去圣水寺閑逛意外收獲的靈感。那天，從菩薩的森林里出來，他在圣水寺大門前意外撞見了一位老家熟人，熟人原來在斷裂帶經(jīng)營著一家規(guī)模很大的超市，挺有錢的老板，說話財(cái)大氣粗，從鎮(zhèn)上親戚口中，斗安珠早聽說這位老板在綿陽城里買了房子，“過著好好的日子”。然而，那天，在圣水寺，斗安珠目睹的卻是這位老板的另一種形象，身材臃腫的老家人，朱自清《背影》里寫過的那位父親一般，顯然是在跑“野的”。只見他一面熟練地與一位婦女討價(jià)還價(jià)，一面吃力地打開后備廂，將其笨重的行李往里塞，然后上車，絕塵而去，甚至都等不及斗安珠上前打個(gè)招呼。后來，為了一張嘴，為了填飽肚子，斗安珠自己也在城里跑“野的”。直到今年春節(jié)后，一天，斗安珠從園藝山一處別墅小區(qū)門口載著一位乘客急急忙忙奔赴機(jī)場，收錢的時(shí)候，坐他身后那位始終沉默不語的乘客突然扯著嗓門喊：“我說看著眼熟呢，你是斗安珠吧，我是你同學(xué)！”斗安珠扭頭一看，說話的竟是自己多年未見的小學(xué)同窗朱光明。一陣寒暄，斗安珠得知，這位當(dāng)年班上成績永遠(yuǎn)倒數(shù)的同窗，如今人生開掛似的，不但早在綿陽安家落戶住上別墅，還是老家旅游局的副局長，事業(yè)有成，年輕有為，此次出門，他是作為地方代表奔赴首都參加學(xué)習(xí)的。人生何處不相逢，真是巧極了。臨下車，昔日同窗朱光明不顧斗安珠一再拒絕，堅(jiān)持付了一百塊錢打車費(fèi)便鉆進(jìn)人海。那天，斗安珠從機(jī)場一口氣將車開回租住多年的小區(qū)，回到自己一室一廳每月只需繳付二百九十塊，水電氣費(fèi)另算的出租屋，倒在床上，睡了一天一夜。然后，終于，斗安珠醒了。斗安珠的腦袋醒了。用朱光明給的那一百塊錢，斗安珠在城里書店買回幾本招考材料。一番努力，斗安珠順利通過老家縣里的教師公招，考上了正式教師。

今天，斗安珠開車回?cái)嗔褞?，正是到縣上教體局報(bào)到。幾天前，接到教體局電話以后，斗安珠第一時(shí)間在電話里跟母親分享這一特大喜訊。母親黃開芹先是感到意外，繼而產(chǎn)生懷疑，最后才終于眉開眼笑起來，兒子終于爭氣了。她在電話里跟斗安珠說：“孩子，記住，沒有人能隨隨便便成功，你有今天，都是你寡婦媽媽的功勞，這完全是你的寡婦媽媽——我——的功勞啊！兒子，你必須記住……”那天，掛了電話，斗安珠的母親黃開芹像是腳踩著五彩祥云一樣輕松走遍斷裂帶所有親戚的門戶，只為把這個(gè)好消息，種花生、玉米、土豆、麥子、蔬菜那樣種在他們的耳朵里，種在他們心中。這個(gè)可憐的女人其實(shí)不明白自己多么可憐。事實(shí)上，她口干舌燥，并且用走壞一雙膠鞋為代價(jià)得到的回應(yīng)，只是親戚們一點(diǎn)點(diǎn)出于禮貌的稀稀拉拉的恭維話。她沒聽見他們背后的那些“狗屎運(yùn)”“窮人終于吃上飽飯”之類彰顯出斷裂帶民間色彩的議論。這個(gè)可憐的女人其實(shí)不明白自己多么地可憐。不過，這個(gè)“莫須有”的現(xiàn)象之外，倒是天黑后家里破天荒先后來過好幾個(gè)熱心腸的陌生人，臉上閃爍著狐貍似的微笑，紛紛表示想給斗安珠介紹不錯(cuò)的姑娘認(rèn)識(shí)。這些人問斗安珠母親黃開芹：“你家孩子有對象沒？”以前打著燈籠也找不到這樣的好事，斗安珠母親當(dāng)然就懵了。斗安珠母親被這個(gè)問題憋得滿臉通紅，她想了半天，仍不知如何回答，索性敷衍似的搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟，這事不像給花花草草澆澆水施施肥那么簡單。斗安珠母親心頭隱隱有種感覺，在斷裂帶，至少一些人眼里，兒子斗安珠已然變成一塊金子樣的人物。一個(gè)端著鐵飯碗的人民教師，誰不稀罕？最令斗安珠母親感動(dòng)的，是那天晚上，副鎮(zhèn)長牛今天也特地托人來為寶貝獨(dú)生女兒牛媛媛說媒來了。牛副鎮(zhèn)長在斷裂帶工作幾十年，德高望重，其獨(dú)生女兒牛媛媛也不差勁，大學(xué)畢業(yè)后在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)音樂教師。以前，就算打著燈籠也找不來這樣的好事，斗安珠母親除了感動(dòng)，還有些心動(dòng)。

斗安珠本可直奔縣城，然而，臨到家門口，又改變主意踩下剎車，把車小船似的慢慢?？吭谧约议T口。車熄了火，取下鑰匙。世界安靜下來，空氣凝固了似的在斗安珠生命周圍，在車廂里，恍若一層厚厚的殼。

“稀客，稀客……”隔著密不透風(fēng)的車窗，以及星散在車窗上的泥星縫隙，斗安珠聽見母親說話的聲音，語氣友好而禮貌，像在歡迎一位遠(yuǎn)道而來的客人。斗安珠覺得，這聲音和兒時(shí)夏天里在喇叭河的肚子里潛水聽到的聲音一模一樣，有些恍惚，有些疏遠(yuǎn)，有些意味深長。平日，斗安珠和女友在城里，極少回家。在斷裂帶，在鄉(xiāng)親父老們的話語中間，“稀客”本是“歡迎”的說辭。無論男女老少，無論是誰，假如清楚地知道這是一個(gè)母親在跟自己兒子這樣說話，務(wù)必會(huì)感到不可思議，甚至莫名其妙。唯獨(dú)斗安珠不會(huì)。母親的話語里坐著弦外之音。平日，斗安珠的母親也是這樣說話，母親一直都這樣跟斗安珠說話，總是會(huì)云里霧里地繞點(diǎn)彎子，用長著犄角似的語言，不動(dòng)聲色地撞擊，不動(dòng)聲色地撒鹽，讓斗安珠渾身上下地不自在，不舒服。2010年秋天，斗安珠父親在家門前的核桃樹上打核桃發(fā)生意外，生命之火在盛年草草熄滅。事發(fā)早上，斗安珠母親在場，可能是腳底踩著露水未干的樹皮打滑，這個(gè)鐵一樣的男人瞬間從核桃樹上跌落，再?zèng)]有醒來，事發(fā)地一攤漣漪似的血跡，仿佛是他不愿帶走的眷戀。斗安珠父親走得匆忙，沒留下半句話。

旁人眼中，斗安珠的母親，斷裂帶泥土上一抓一大把的鄉(xiāng)村婦女，一個(gè)失去男人的可憐寡婦；斗安珠眼中，母親勤勞、堅(jiān)忍，很有主見。斗安珠雖不喜歡母親廢話連篇，內(nèi)心倒是尊敬深愛母親。仿佛，在她生下他的那一刻，這種愛，這些宿命似的情感，也被生下來，秘密種植在斗安珠的身體里、血液里。

望著車窗外久違的母親，這個(gè)把自己帶到世界上，把自己哺育成人，并且直到眼下還在為自己的人生瑣碎各種操心的母親，斗安珠百感交集。父親走了好幾年，家里大事小事都是母親默默承受操勞。掐指算來，已經(jīng)很久很久沒回?cái)嗔褞?，斗安珠?cè)著腦袋隔著黑色車窗朝母親微微一笑，推開車門，站在自家院子里，伸了個(gè)長長的懶腰。天空晴朗，太陽，白花花的光，碎片似的落在斷裂帶，落在院子里，落在斗安珠身上，落在斗安珠母親身上，靜悄悄的，格外明亮、動(dòng)人。除了井臺(tái)旁這棵梅子樹，斷裂帶的秋天如同虛構(gòu)，尚未顯露雛形。盤桓在斷裂帶大地上的草木依舊綠光瑩瑩，保持著夏日的形狀、姿態(tài)和味道，緊貼著歲月的皮膚，緊貼著人們的眼睛，仿佛，忘了時(shí)間的存在。

“咋一個(gè)人回來？”黃開芹問。

斗安珠回答：“今天要去縣上領(lǐng)通知，再說，山里冷，她不想來。”

斗安珠說的實(shí)話，盧小姝確實(shí)不想來，斷裂帶早晚溫差大，尤其晚上，低溫總是在身后抽打著鞭子似的驅(qū)趕人們早早回到被窩睡覺，即便夏天，空氣也像是從雪地里吹過來似的，涼得人牙齒打顫。盧小姝怕冷，而斗安珠未必說的全是實(shí)話。有一回盧小姝來玩，夜里，兩人做愛，完事后，盧小姝忽然醒來說想喝水，斗安珠起身開燈去拿水杯，節(jié)能燈的白色光線霎時(shí)塞滿房間，臥室里一片燈火通明，幾乎是在瞬間，渾身赤裸的兩人幾乎同時(shí)望見斗安珠父親那張充滿了陽光也充滿了苦難的臉孔，在相框里，在床對面的墻壁上，沉默地凝視著、觀察著臥室里的一切動(dòng)靜。這張黑白照片，是父親辦葬禮時(shí)用過的，后來，母親又去鎮(zhèn)上照相館復(fù)制了好幾張，每個(gè)房間都有擺放，仿佛唯獨(dú)如此才能證明，證明這個(gè)人雖然永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)家，永遠(yuǎn)地去了那個(gè)再也不用吃早餐的地方，但他依然是這個(gè)家里不可或缺的主人似的。母親深情無可厚非，但那一刻，斗安珠忍不住渾身起雞皮疙瘩，盧小姝更是嚇得不輕，冥冥中仿佛被人偷窺一般。在盧小姝的指使下，斗安珠趕緊將父親的照片擱在一個(gè)抽屜，悄悄藏了起來。只是，后來再回老家，父親的照片又原封不動(dòng)地放回原處。一來二去，盧小姝就覺得這是未來婆婆故意跟自己過不去，心頭便有了疙瘩。繩索的疙瘩好解，心頭的疙瘩難除，久而久之，疙瘩就變成死結(jié)，有一年多時(shí)間，盧小姝再?zèng)]跟斗安珠來過斷裂帶。

聽過斗安珠的話，黃開芹終于逮住機(jī)會(huì)，喉嚨像擰開的水龍頭，說出了憋在心頭已久的話：“孩子，媽覺得你和盧小姝那姑娘不合適，沒啥正經(jīng)工作，又愛慕虛榮，你們在城里租房過日子這些年，連城里巴掌大的廁所都沒錢買，偏偏打腫臉充胖子，費(fèi)那么一大筆冤枉錢買車。再說，你參加工作，以后一個(gè)在山里一個(gè)山外，不如甩了她，找我們本地姑娘，肥水不流外人田，對建設(shè)我們美麗富饒的新農(nóng)村，也是一大貢獻(xiàn)！”

斗安珠一時(shí)語塞，雖然跟母親解釋多次錢是盧小姝家里掏的腰包，沒花過自己一分錢，再說，自己哪有那么多錢，母親始終不信。不信也無所謂，現(xiàn)在，居然光明正大地棒打鴛鴦，讓斗安珠甩了盧小姝。

斗安珠覺得母親的口才和今天的天氣一樣好，好得讓自己無言以對，過了一陣子，他才說：“媽，做人講良心，盧小姝對我好，我為什么要甩人家？”

“孩子，不是媽起壞心眼兒，是擔(dān)心你今后的家庭幸福。我們家就是農(nóng)民家庭，你是體驗(yàn)過這種生活的，當(dāng)下，日子最不好過的還是我們農(nóng)民?，F(xiàn)在你找了份體面工作，相當(dāng)于國家的人，但這算不得啥，現(xiàn)在你回老家工作，在單位上班，要想今后日子好過，你就必須得找個(gè)跟你一樣有鐵飯碗的體面媳婦，不然就是半邊戶，知道嗎？”黃開芹說完，腦海里忽然浮現(xiàn)出一場盛大輝煌的婚禮，新郎官正是自己的兒子斗安珠，而新娘并非盧小姝，而是牛副鎮(zhèn)長的寶貝女兒牛媛媛。一對郎才女貌的佳人牽著手，正深情款款地從時(shí)間的不遠(yuǎn)處朝自己緩緩走來。她相信兒子的婚禮之日，無疑是一種幸福生活的開始，也必將是自己作為斗安珠母親，一個(gè)永遠(yuǎn)失去丈夫的鄉(xiāng)下女人的人生巔峰。

“半邊戶？”

這個(gè)透著生疏、帶著泥腥味的民間語匯，聽得斗安珠一頭霧水。

“半邊戶你都不知道？這是我們斷裂帶的民間說法，簡而言之，夫妻二人，假如一個(gè)端的鐵飯碗，一個(gè)沒端鐵飯碗，這樣的家庭組合就是半邊戶?！秉S開芹說累了似的，停下來，緩了口氣，又意味深長地說，“比如，今后你和盧小姝成家，就是半邊戶；假如你和咱們鎮(zhèn)上教書的牛媛媛成家，兩個(gè)鐵飯碗……”

“媽，你說誰？牛媛媛？”

斗安珠話說完，腦海恍惚走出一個(gè)乖巧純真的小女孩形象，個(gè)子小小的，模樣秀氣，一張朝霞般的臉，披肩秀發(fā)，櫻桃似的嘴。然后是小女孩騎著自行車在小學(xué)操場不斷繞圈子的場景。早年的小學(xué)，操場不大，只有半畝地，花壇邊支著一張乒乓球臺(tái)，乒乓球臺(tái)旁邊長著一棵高高大大的核桃樹，秋天上學(xué)的日子，學(xué)生們總能在操場上撿到樹上落下的核桃，吃得滿嘴生香。當(dāng)年斷裂帶小學(xué)就是這個(gè)樣子，當(dāng)年小女孩牛媛媛放學(xué)后經(jīng)常會(huì)騎著自行車在小學(xué)巴掌大的操場，表演似的不斷繞圈子，引來同學(xué)們的羨慕，眼睛也跟著那自行車的車輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，不斷繞著圈子。那時(shí)，斗安珠讀小學(xué)一年級，牛媛媛讀四年級；那時(shí)，學(xué)校里幾乎再找不出第二個(gè)擁有自行車的學(xué)生；那時(shí)，斗安珠從未見過牛媛媛的家長——鎮(zhèn)上當(dāng)“官兒”的父親牛今天。斗安珠和所有懵懂的小男孩一樣，在只能滾鐵環(huán)的年紀(jì)，羨慕著擁有自行車的牛媛媛。這樣的羨慕，何嘗不是一種美好？沒想到，騎著自行車在小學(xué)繞圈子的牛媛媛，今天會(huì)以這樣一種方式繞到自己面前。多少年啦！很快，美好的畫面隨著歲月的逝去而失去光澤，并且，因?yàn)槟撤N戲劇效果而意味深長——初三快畢業(yè)那會(huì)兒，斗安珠在學(xué)校球場偶遇過牛媛媛父親。冬天的一個(gè)下午，最后一節(jié)課下課鈴剛響，班主任喬廣平老師忽然來到教室找到斗安珠，告訴他鎮(zhèn)政府組織球隊(duì)來學(xué)校，要和學(xué)校教職工打場比賽?！澳銈€(gè)子高，球打得好，學(xué)校決定讓你加入我們教師隊(duì)，馬上換衣服去操場準(zhǔn)備參加比賽吧！”班主任喬廣平的語氣里透著期許。在斗安珠的“以為”中，這場比賽一定精彩紛呈、激烈無比，實(shí)際上卻索然無味，像杯白開水。學(xué)校幾個(gè)參加比賽的老師不知為何，連平日里十分之一的水準(zhǔn)都未發(fā)揮出來，球場上夢游似的走來走去，失誤不斷，反而是實(shí)力明顯處于下風(fēng)的政府隊(duì)一路高歌，比分遙遙領(lǐng)先。整場比賽唯獨(dú)斗安珠跑動(dòng)積極，跑得汗流浹背，孤軍奮戰(zhàn)，表現(xiàn)出色，雖然得分少，但給對方一個(gè)身形臃腫的胖子蓋過不少帽。興奮得同學(xué)們尖叫聲不斷。后來，斗安珠才知道被自己蓋帽的人叫牛今天，正是牛媛媛那在鎮(zhèn)上當(dāng)官的父親。那天，牛今天跟斗安珠說了一句話，直到今天，這句話仍然死死地刻在斗安珠的記憶里。那是籃球比賽最后一節(jié)，斗安珠伸手蓋帽成功，將籃球重重拍在牛今天腦袋上面之后，牛今天仿佛受了奇恥大辱，陰著臉走到斗安珠面前，輕蔑里的眼神毒蛇般噴射出無比的憤懣，他壓低嗓門說：“小伙子，在老子面前你狗屁不是，不識(shí)抬舉！”直到那時(shí)，少不經(jīng)事的斗安珠才恍恍惚惚意識(shí)到些什么，嚇得臉色慘白，泄氣的皮球一般，連運(yùn)球的力氣也沒有了。

時(shí)隔多年，牛今天傲慢的話語，猶在斗安珠耳畔回蕩。聲音活著。聲音不朽？

斗安珠想起當(dāng)年敬愛的班主任喬廣平先生，他教書時(shí)從未跟學(xué)生說一句狠話。地震那年，為及時(shí)疏散學(xué)生，這位化學(xué)老師顧不得逃生，而是站在教室門口高呼“所有的學(xué)生快跑！”最后，英勇犧牲了。斗安珠懷疑，眼下，這一切都不在了，永遠(yuǎn)地成為過去時(shí)了。殘留在耳膜里始終不化的，只是聲音，只是聲音背后無盡的追憶和某些若有若無的痛苦，它們又如同空氣，縈繞在斷裂帶的泥土之上，縈繞在某些人的意識(shí)深處。

“今天到縣上辦完事早點(diǎn)回吧，人家牛副鎮(zhèn)長說晚上來家里吃飯，都說好啦！”

黃開芹的話將斗安珠從回憶里拉回到現(xiàn)實(shí)的柵欄之中。斗安珠不由自主哆嗦了一下，不知是因?yàn)橥纯?，還是麻木所致。

“不?！彼麚u搖頭。

“打著燈籠都找不來的好事，你豬鼻子插蔥——裝啥？不識(shí)抬舉！”

“不，”斗安珠說，“時(shí)間早，我直接回城里?！?/p>

“陽關(guān)道不走，偏過獨(dú)木橋，半邊戶有啥好……”

“半邊戶沒啥不好?！?/p>

“真是兒大不由娘?。　秉S開芹說著，竟然傷心地哭了起來。

牛副鎮(zhèn)長的寶貝女兒牛媛媛大學(xué)畢業(yè)回到斷裂帶在小學(xué)教書，其實(shí)是牛副鎮(zhèn)長一手安排，畢竟就這樣一個(gè)獨(dú)生女兒，誰不想放在眼皮底下愛著護(hù)著？不幸之處在于，年輕一代人，無論出門打工還是讀書，都很少愿意再回到這片從小長大的土地生活——有人分析，這是因?yàn)?，“滾動(dòng)的石頭不長青苔”?？偠灾?，這直接導(dǎo)致牛副鎮(zhèn)長的寶貝女兒牛媛媛，高不成低不就，眼看已是大齡剩女，仍然孤單一人。牛副鎮(zhèn)長就有些著急。當(dāng)然，著急歸著急，土生土長的牛副鎮(zhèn)長心頭有方向盤——未來女婿無所謂本事大小，底線或者最低標(biāo)準(zhǔn)，還是得找個(gè)端鐵飯碗的，穩(wěn)當(dāng)。牛鎮(zhèn)長無法容忍女兒將來成家后，成為“半邊戶”。其實(shí)，客觀而言，半邊戶的日子并非真就矮了一截標(biāo)準(zhǔn)，只是觀念如此。只是觀念如此，鬼魂似的存在于人心深處，斗安珠的母親不例外，牛副鎮(zhèn)長也不例外。

斷裂帶，這片地震頻發(fā)、遍體鱗傷的土地，感覺起來，遠(yuǎn)不如類似的傳統(tǒng)觀念牢固。

“媽，我的事，往后你就別瞎操心啦！”

斗安珠留下這些話，也沒進(jìn)屋喝口熱水，匆匆拉開車門，慢慢把車倒出水泥院子，倒出遠(yuǎn)去的歲月，繼續(xù)朝縣上趕去，朝著前面的人生趕去。

斗安珠午時(shí)抵達(dá)縣城，在一家蒼蠅館子匆匆吃下一碗米粉，他趕到教體局順利領(lǐng)到自己奔赴工作崗位的通知。運(yùn)氣好，斗安珠分配的學(xué)校在斷裂帶上的另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)：江油關(guān)鎮(zhèn)。距老家不到二十里地，開車十分鐘就到。

隔天是學(xué)校開學(xué)的日子，從教體局出來，斗安珠卻不急著考慮安排到學(xué)校報(bào)到的瑣事。今天，剩下的時(shí)間還有一大把，他決定開車返程，回綿陽和女友盧小姝好好慶祝一番，畢竟，沒有她的支持，沒有她多年的陪伴，就沒有今天這一切。他站在教體局門口，拉下口罩，給盧小姝打了個(gè)電話。

“親愛的，回來路上開車小心，緊握方向盤，別開小差?！北R小姝電話里反復(fù)叮囑。

疫情期間，盡管山外帶口罩已是出門必備，但在這天高地遠(yuǎn)的縣城，在這平安無事的大山深處，戴口罩的人似乎不多。人們還是像以往那樣生活。因此，車剛出縣城，忽然出現(xiàn)一位戴著口罩招手?jǐn)r車的中年男子的時(shí)候，斗安珠心底多少有些意外。不過，攔順風(fēng)車這種情況倒十分常見，山里班車少，很多人都習(xí)慣這樣搭車，給點(diǎn)油錢，乘客節(jié)約了時(shí)間，司機(jī)節(jié)約了油錢，彼此都劃算。這樣想著，斗安珠慢慢將車靠邊，停下來。

“小伙子，可以讓我搭個(gè)順風(fēng)車嗎？車費(fèi)照付，可以嗎？”

招手的中年男子彎著腰，十分客氣地詢問，滿是善意的眼睛透出幾許期待。

“先生，你到哪？”

戴口罩的中年男子回答：“綿陽?！闭f完，又自言自語似的告訴他，“坐班車我老暈車，行個(gè)方便如何？謝謝啦！”

斗安珠又審了審那雙眼睛，看樣子不像壞人，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“正好，上車吧！”

斗安珠沒想到自己會(huì)搭上一位“話癆”。一路上，這位戴口罩的中年男子都在不停跟他說話，一會(huì)兒問他“今年多大了”“成家了嗎”“有女朋友了嗎”“在哪里工作”之類的問題，待斗安珠逐一如實(shí)回答，不時(shí)連連點(diǎn)頭，稱贊不已。一會(huì)兒，戴口罩的中年男子又漫不經(jīng)心地提及自己殷實(shí)的家庭財(cái)力，江油、綿陽城里好幾套房子，存款多少，人生的一些看法，眼下蔓延全球的疫情，特朗普的倒臺(tái)，等等，甚至還有意無意說了些自己人生圓滿，唯獨(dú)遺憾是唯一的寶貝女兒參加工作幾年竟然連個(gè)男朋友的影子都沒有之類的話?？偟膩碚f，話題繽紛，悲喜交集，并不令人厭煩。說話間，車已經(jīng)駛離斷裂帶，遠(yuǎn)出了熟悉的山山水水，離閃爍著萬家燈火的城市越來越近。

路過家門前那會(huì)兒，斗安珠沒踩剎車。

黃昏時(shí)分，斗安珠終于將車開至綿陽城區(qū)。

“請你送我到我家小區(qū)門口吧！”戴口罩的中年男子說。

俗話說，送佛送到西，好事做到底。斗安珠就答應(yīng)下來，把戴口罩的中年男子送到他家小區(qū)門口。

“真是抱歉，手機(jī)沒電了，付不了車費(fèi)，到家拿現(xiàn)金給你，辛苦你跟我到家里走一趟吧！”

斗安珠沒有退路，跟著戴口罩的中年男子去了他家。

門打開，裝飾得十分奢華的客廳，混含著一股錢的味道，一下子涌入斗安珠眼眶，似乎也開出一張無言的證明，證明戴口罩的中年男子路上沒有說大話。斗安珠站在門前，沒好意思細(xì)看。

一對母女坐在客廳熱氣騰騰地飯桌旁邊。

“小伙子，這是我媳婦，你喊阿姨，這個(gè)是我女兒?！贝骺谡值闹心昴凶诱f，似乎不著急付錢，向正好取下眼鏡擦灰、眼前一片朦朧的斗安珠介紹起自己的家人，又熱情地招呼他進(jìn)屋，“小伙子，快進(jìn)屋，都是老鄉(xiāng)，別見外，今晚在我家吃個(gè)便飯?jiān)倩厝グ桑　?/p>

說完，一直戴著口罩的中年男子摘下面具似的口罩，露出口罩后面那張蓄謀已久的臉。

斗安珠重新戴好眼鏡，瞬間看清，眼前人一點(diǎn)不陌生，正是白日里母親說過的牛副鎮(zhèn)長，牛媛媛的父親牛今天。

責(zé)任編輯去影