胡竹峰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲“孫犁散文獎(jiǎng)”雙年獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。

飲食男

去年初還是前年底，忘記了，朋友相約家宴，臨時(shí)要我做兩道菜。

那頓飯大家吃得不亦樂(lè)乎，事后居然封我為“飲食男”。人生在世，草木一秋，都是匆匆過(guò)客，掙個(gè)名頭不容易。“飲食男”這三個(gè)字，我一聽(tīng)到，就暗暗叫好，神采奕奕，精神煥發(fā)，有奢侈在嘴的感覺(jué)，或者說(shuō)是寄情于胃的感覺(jué)。眼前驀然呈現(xiàn)出這樣的場(chǎng)面：

一個(gè)穿白襯衫的青年，文質(zhì)彬彬地閑逛菜市場(chǎng)，穿過(guò)繁華的街道，左手提著一尾鮮活的鯉魚(yú)，右手籃子裝滿苦瓜、豆角、青椒、山藥、馬鈴薯、蒜薹之類(lèi)。青蓬蓬的菜葉兀自探出來(lái)顫巍巍抖動(dòng)，正是：

滿籃蔬菜裝不住，一棵萵筍出頭來(lái)。

這青年正是飲食男，他提著一籃蔬菜走在回家的路上。蔬菜的淡香飄在身邊，浮過(guò)熱鬧的街道，鉆進(jìn)人們的心頭，飲食男視而不見(jiàn)。白襯衫上新染了一道碧茵茵的菜漬，那是別在胸前的一枚植物印記，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的綠月亮，淺淺一彎，像油畫(huà)一樣清晰，又如水彩般清逸。水彩的時(shí)光那是別樣的春愁，事關(guān)記憶，速飛的大腦一空……

水龍頭下洗菜。自來(lái)水沖出一道白亮的弧線，打在指間，旋在瓷盆里，菜葉漂浮，仿佛大海中的一葉扁舟，飲食男就是捕撈的漁民，或者是看海的逸士。時(shí)間猛地跳回到客居青島的日子，和朋友一起在棧橋的海旁挑螺螄、吃牡蠣、啖牛肉燒烤、喝扎啤，俗俗的充實(shí)擰成淡淡的風(fēng)雅。這些飲食帶來(lái)的享受，都是穿過(guò)喉嚨的美好記憶，經(jīng)年不忘。

電飯煲里的大米熟了，一股清香溢出鍋蓋，飄蕩在四周，輕輕一嗅，胃里爬滿饑餓，饑餓得雙腿發(fā)軟。放油入鍋，飲食男開(kāi)始工作了，煎炒煮炸燜燉，輪番上陣，這些基本功是作為飲食男最起碼的素質(zhì)吧。

我以前喜歡吃肉，現(xiàn)在偏愛(ài)吃魚(yú)。城市米貴，肉價(jià)飛漲，只得吃魚(yú)了，哪天魚(yú)價(jià)再漲，干脆戒了葷拉倒，像兔子一樣專(zhuān)吃青菜。不過(guò)廚藝好的人，燒的青菜堪比魚(yú)肉。這年頭，青菜很難流行，但我愛(ài)吃。家常青菜，色如翡翠，盛在瓷碗里，香騰騰的，有股暖心的透徹，有股明潤(rùn)的透徹。譬如蒜蓉莜麥麥菜，放醬油，爆火速炒，滋味直逼人心，然后風(fēng)韻彌漫。再如酸辣大白菜，放陳醋、辣椒粉干炒，出鍋后，清爽中有一絲酸辣，令人舌齒生津，惜乎那種滋味，只可意會(huì)，無(wú)法言傳。

飲食之道，講究風(fēng)韻與心境一體，表相共味道相依。飲食男女何嘗不是如此？但許多人往往徒有其表，就像所謂高級(jí)酒店的飯菜，看著漂亮，吃了不爽啊。

酒不入腸

酒不入腸，我也醉，你醉的是酒，我醉的是字。

我喝酒，與其說(shuō)喝，倒不如說(shuō)是讀。常常在書(shū)中讀出酒味，從比喻寫(xiě)起：

先秦古文如陳酒，魏晉文章如米酒，唐詩(shī)宋詞如黃酒，明清小品如清酒，元明話本如啤酒。

有人的文章是藥酒，有人的文章是紅酒，有人的文章是糟酒，有人的文章是果酒。有人的文章不是酒，是醋，是紅燒肉，是排骨湯，是豬食，是狗糧，是鳥(niǎo)糞，是一地雞毛，是漫天大雪。一地雞毛忽然又做了漫天大雪。有一天我路過(guò)屠宰場(chǎng)，看見(jiàn)幾個(gè)少年拿雞毛當(dāng)令箭，不，抓雞毛當(dāng)武器打架。只見(jiàn)一地雞毛做了漫天大雪。恰恰又是白雞之毛，那雪越發(fā)雪白。

前些時(shí)朋友托我給她朋友的朋友的詩(shī)集作序，我這么寫(xiě)道：

說(shuō)奇怪也奇怪，說(shuō)不奇怪也不奇怪，我突然覺(jué)得書(shū)中“風(fēng)雨兼程一杯酒”“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”可以對(duì)上。王維這首《送元二使安西》上一句恰恰是“勸君更盡一杯酒”。勸君更盡一杯酒！但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

沉醉三天三夜

喝酒是奢侈的，在盛世喝酒，未免浪費(fèi)，所以我不知酒味。如果生逢亂世，大概會(huì)喝點(diǎn)酒。清風(fēng)明月下，國(guó)破山河中，醉眼迷離了刀光劍影。如果還能散發(fā)，如果還有扁舟，如果還有曹操、嵇康、陶淵明、辛棄疾，我要沉醉三天三夜。

閑飲酒

菊花開(kāi)了，飄散清淡薄香。街道的樹(shù)葉慢慢轉(zhuǎn)黃，陽(yáng)光淡了，心情也清淡起來(lái)，居然想找人清談。那就讀書(shū)，取一冊(cè)《世說(shuō)新語(yǔ)》，簡(jiǎn)約生姿的文字，可以下酒。古人以史書(shū)下酒，我借筆記下酒。沒(méi)有酒，以茶代之。春天時(shí)朋友從家鄉(xiāng)寄來(lái)的新茶，舍不得喝完，存在柜子里快成舊茶了。泡一杯在手，有友情的溫暖，還是喜滋滋的。

茶不如新，新茶馥郁滿口。酒不如舊，陳酒飄香一室。

開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，酒被剔除在外，這實(shí)在不公平。酒的重要，與醬醋茶相比，有過(guò)之而無(wú)不及。送人有餞行酒，接風(fēng)設(shè)洗塵酒。好事飲慶功酒，壞事喝安撫酒。婚慶是喜酒，吊唁有喪酒；小兒出生滿月酒，老人生日擺壽酒?？芍^人不離酒，酒不離人。

喝酒是一種心境，以酒助味，借酒消愁。世故不可無(wú)茶，有趣不可無(wú)酒。一大桌人，半生不熟的，夾生夾熟的，滾瓜爛熟的。來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜吃菜，到底顯得小家子氣了，也烘托不出氣氛；干干干，再喝一杯，這才像話嘛。如果恰逢麗人在席，雖推猶勸之下喝上半杯，臉紅若桃花，眼媚似云霞，也可算飯桌邊一處春景?？傊枋窃胶仍降?，酒則越喝越濃。

茶淡似妻子，酒濃如情人。茶館是愛(ài)情萌芽的地方，酒吧是艷遇泛濫之場(chǎng)所，區(qū)別即在于此。古人讓酒居四戒之首，真是明察秋毫。西門(mén)慶與潘金蓮茍合，王婆將盤(pán)饌都擺在桌子上。三人坐定，把酒來(lái)斟。西門(mén)慶拿起酒盞來(lái)，說(shuō)道：“娘子，滿飲此杯?！蹦菋D人笑道：“多感官人厚意?！比丫葡露?，哄動(dòng)春心，禁不起西門(mén)慶再三以言語(yǔ)相挑，兩個(gè)就在王婆房里脫衣解帶，無(wú)所不至。正是：

須知酒色本相連，飲食能成男女緣。

張愛(ài)玲一恨海棠無(wú)香，二恨鯽魚(yú)多刺，三恨曹版紅樓短篇章。我卻多了一恨，四恨腸胃無(wú)酒量。我畏酒如藥，茶只是喝，無(wú)視品種。酒只是不喝，不論價(jià)位。

小時(shí)候見(jiàn)父輩喝酒，猜拳呼喝，好不痛快，以為酒是仙丹。趁無(wú)人之際，悄悄喝了一口，又辣又嗆，舀了滿滿一瓢水漱了好幾遍口才緩過(guò)氣來(lái)。從此視酒如鬼神，敬而遠(yuǎn)之。如今年歲漸長(zhǎng)，酒量卻不增分毫。最近讀書(shū)，見(jiàn)“痛飲從來(lái)別有腸”一句，心下豁然，生時(shí)無(wú)別腸，喝酒一事，努力也屬枉然。

大袖翩翩的六朝人喝杜康酒，李白、王維喝新豐酒，民國(guó)時(shí)，文人熱衷黃酒，現(xiàn)代許多人喜歡啤酒，文化越來(lái)越淺倒也罷，酒量也越來(lái)越小。文章是古人的好，酒量也是古人的好。我輩不羨古人，且偷浮生。幾碟小菜，兩盤(pán)點(diǎn)心，喝點(diǎn)小酒，不談風(fēng)雅，只論風(fēng)月，倒也快活。

有肉有酒，閑飲鬧市，自在瀟灑。手持玻璃樽，仿佛身在亭臺(tái)，于樓閣間閑看閑聊閑飲。喝到微醺，醉也不是真醉，醒也不是真醒，幾個(gè)人相擁著回家，低頭是朦朧的燈光，抬頭有半圓的月亮，一路踏步而歌。

喝酒要有閑氣。這閑，是好整以暇，是置之度外，是閑情逸致。今人喝酒每每總是出于意氣，喝得一身匪氣，吐得一地酒氣?；窗腴_(kāi)，酒飲微醺。梁實(shí)秋先生說(shuō)此種趣味，最令人低回。倘能如此，算得飲酒之妙境也。

飲酒記

在山里農(nóng)家晚飯，魚(yú)頭湯火候正好，幾道時(shí)鮮清爽可人，不油不膩。嚼著新嫩的筍干，晚霞剛剛落下，村口山月升上樹(shù)梢，主人家拿來(lái)柿子酒，沒(méi)喝過(guò)，想嘗一口，到底止了意念。飲酒之心退潮了，再也漲不上來(lái)。三十歲后開(kāi)始喝一點(diǎn)酒，不過(guò)只在逢年過(guò)節(jié)親友相聚時(shí)淺嘗一點(diǎn)，并不能入詩(shī)腸添錦繡，更沒(méi)有壯雄心氣沖斗牛。

家族善飲者不少，父輩以上，無(wú)酒不歡，人人皆有酒量有酒膽。幾個(gè)叔父輩，近年居家緊要事是自釀米酒，費(fèi)時(shí)費(fèi)事，不厭其煩。每年釀百十斤甚至幾百斤，用瓦缽裝得滿滿的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。

我第一次喝酒在蘇州。在古鎮(zhèn)、園林、村落游蕩幾日，離別之際，友人動(dòng)了酒心。拿來(lái)一瓶白酒，以魚(yú)佐酒，兩個(gè)人不知不覺(jué)喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路風(fēng)吹著，覺(jué)得通透。此后喝過(guò)大酒喝過(guò)小酒，也有過(guò)花生米、烤肉就瓶酒隨意而飲。

有年暑天友人招飲大蜀山下，暮氣昏然，樓頭燈火迷蒙，坐列無(wú)序，不分賓主，至微醺小醉，其間頗得佳處。幾個(gè)朋友都是好年華，酒酣耳熱，飯后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗?，F(xiàn)在懷想，頗有些悵惘，不過(guò)六七年時(shí)間，那樣的辰光仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)。

也是暑天，在云南撫仙湖，與老友坐在藤狀植物纏繞的綠棚下，吃銅鍋魚(yú)、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我們頭頂，水面安靜得像一面巨大的鏡子，又起了霧，恍然如仙境。兩個(gè)人在雨中飲酒，悠然自得。友人酒量大一些，我淺嘗了幾杯酒，微風(fēng)輕拂?！叭贪迅∶?，換了淺斟低唱”。這樣的情景，覺(jué)得是唐詩(shī)宋詞的情味。

印象中北方人比南方人善飲。去山東、山西、河南、河北一帶，酒客有俠風(fēng)，生怕酒淡，唯恐不醉。那年在魯南微山湖畔夜宴，一場(chǎng)豪飲，來(lái)客皆一兩斤之量。席畢，個(gè)個(gè)滿面紅光、精神抖擻，無(wú)人醺然，靠墻處一排酒瓶列陣布兵，蔚為大觀。去臺(tái)灣與福建一帶，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三兩口才盡落喉中。

喝了幾次白酒，心里還是畏懼。果酒、米酒、黃酒遇見(jiàn)了還稍有喜心，偶爾喜心浩大，氣吞山河。在紹興逗留過(guò)幾日，與黃酒脾氣相投，每天除早飯外飲之不斷。那酒以白瓷飯碗斟上，仿佛醬油，多則近十碗，少則一兩碗。每夜酒后且能作文，無(wú)有醉意，心下稱(chēng)奇，同行者皆覺(jué)得咄咄怪事。那樣的豪興后來(lái)再?zèng)]有過(guò)。

紹興黃酒像苦雨齋的文章，綿軟，后勁十足，苦雨齋的阿彌陀佛里是有金剛大力的。我過(guò)了三十歲才開(kāi)始喜歡知堂的，他的文章近乎磚銘，需要人凝神細(xì)讀才得滋味才知風(fēng)神。

某年遠(yuǎn)游歸來(lái)，朋友請(qǐng)飯洗塵。座上有黃酒，興致頗好，兩盞下去，不料得了大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父當(dāng)年說(shuō)的話，喝一生酒丟一生丑。醉后意識(shí)雖在，然身體不聽(tīng)使喚，兩腿進(jìn)退艱難，難逃丑態(tài)，不必細(xì)表。

大小酒場(chǎng)二十幾次，奇怪的是，酒量不僅未能見(jiàn)長(zhǎng)且越來(lái)越減退。苦海無(wú)邊，索性回頭，寫(xiě)過(guò)一篇《酒誥》：

無(wú)酒不成席，我當(dāng)然也喝。今年飲酒十二場(chǎng)，天增歲月人增壽，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。堯舜千鐘，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣賢無(wú)不善飲。我本布衣，三杯即亂，明年決定戒了。熟也罷生也罷，官也好民也好，無(wú)論男女老少，不分貧賤富貴，多吃菜少喝酒，認(rèn)飯不認(rèn)人。買(mǎi)酒費(fèi)錢(qián)，喝酒傷身，此事兩相無(wú)益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可謂君子之交。酒少喝或不喝，對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)我好，對(duì)你更好。以此告四方友朋，也警示自己。時(shí)在二〇一七年十二月三十一日。

此后雖未能滴酒不沾，往往寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，對(duì)杯中物盡量避之躲之。

花露燒

花露燒的名字好，好在妖嬈?！盎丁倍钟薪蠠熡隁?，燒字后綴，雨過(guò)天晴。味道出來(lái)了?；稛纳珴梢埠?，八年陳釀花露燒在玻璃杯里剔透如融化的瑪瑙。艷麗，晶瑩，清透，嫣紅，搖動(dòng)杯子，風(fēng)情出來(lái)了，而且是異域風(fēng)情?；稛奈兜栏?，有清甜有辛辣，甜非甜，辣非辣，點(diǎn)到為止。鮮美、軟嫩中帶一點(diǎn)燒酒之烈。

一杯花露燒淺淺歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕擾了美人心事，擾了“絳唇珠袖兩寂寞”的氣氛。

近年飲酒，在江蘇遇見(jiàn)兩款佳釀：十月白，花露燒。十月白有深秋白月光下的清涼，花露燒是初夏正午的陽(yáng)光。

十月白，花露燒，是女人也是古琴。一尾琴十月白，彈出平沙落雁，彈出深秋的安靜。一尾琴花露燒，彈出高山流水，彈出初夏的況味。

春天里喝花露燒，坐在玉蘭樹(shù)下吃春膳，玉蘭像生長(zhǎng)在枝頭的瓷片，田野的花香與酒氣一體。夏天喝花露燒，坐在竹叢旁，身邊有開(kāi)花的樹(shù)，桌上有新鮮的魚(yú)，喝到夜霧凝結(jié)。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露燒，窗外最好下點(diǎn)雪，坐在小室里，風(fēng)日大好。

花露燒，如夢(mèng)如花，如露如電。飲著花露燒，耳畔有嘯聲，頓生空明。

即興

暮春之夜的小城，感覺(jué)大好，可惜找不到句子來(lái)描述。街頭不冷不熱，溫水一般，三五成群的男男女女談笑著輕輕走過(guò)。酒足飯飽的人做夢(mèng)去了，閑情未了的人喝酒閑聊。路邊小店暗紅色的燈光下，幾個(gè)妖嬈的女子倩笑盈盈左右張望。

魏先生說(shuō)，出去喝酒吧。寂寞的夜晚，能做什么？喝不了白酒喝啤酒，喝不了啤酒喝紅酒，喝不了紅酒喝果子酒，喝不了果子酒喝果汁，總之要喝點(diǎn)什么。忽然起了酒興。據(jù)說(shuō)酒能亂性，我鐵石心腸，它奈我何哉？

魏先生點(diǎn)了三個(gè)菜，鴨血燉豆腐、酒糟燜小魚(yú)、韭菜炒螺螄，外加一盤(pán)花生米。韭菜炒過(guò)了頭，過(guò)猶不及，吃在嘴里少了嚼勁。酒糟燜小魚(yú)，第一次吃，沒(méi)見(jiàn)過(guò)代表作和力作，說(shuō)不出所以然。鴨血燉豆腐，味道清淡，紅是絳紅，白是乳白，紅白相間。大為悅目，極其爽口。我要了鯽魚(yú)湯，蒜姜同燒，味道在不經(jīng)意間。

雖然吃過(guò)晚飯，還是連喝了兩碗。有人恨鯽魚(yú)多刺，現(xiàn)在看來(lái)，還是做不得法。

三人圍桌而坐，心境甚好。心境好了，大菜也是大餐。別人都睡了，我們半夜方歸。別人都睡了，我們談興正濃。

稻米書(shū)

一個(gè)地方的飲食習(xí)慣，與氣候風(fēng)俗相關(guān)聯(lián)。譬如稻米，在南方是一日三餐的主角，在北國(guó)，卻是日常生活的客串。面食在南方是飲食中的客串，在北國(guó)，卻是餐桌上的主角。雖非定論，南北食俗的情形大抵如此。

在南方生活了二十年，吃面食的次數(shù)屈指可數(shù)。不是說(shuō)面食不好，主要因?yàn)橹車(chē)狈Τ悦媸车沫h(huán)境。

后來(lái)客居北方，天天面食果腹。開(kāi)始還懷有思黍之心，漸漸也習(xí)慣了饅頭、包子、面條、燒餅，吃得不亦樂(lè)乎?？梢?jiàn)我這人性情不定，容易忘本。因?yàn)轱嬍酬P(guān)乎一個(gè)人最基本的生活立場(chǎng)，不是說(shuō)改就改的。一個(gè)人可以時(shí)不時(shí)鬧婚變情變，一個(gè)國(guó)家可以動(dòng)不動(dòng)搞政變軍變，但一個(gè)人一個(gè)國(guó)家的飲食習(xí)慣，往往難以改變。

有北方朋友去南方工作，回來(lái)說(shuō)那里山好，水好，人也好，就是吃不好。稻米飯吃起來(lái)像含了一嘴沙子，不安本分，四處亂竄，無(wú)法下咽。我告訴他吃米飯要慢，胡嚼一氣，米還沒(méi)碎，吞急了容易噎著。吃米飯時(shí)，專(zhuān)心一點(diǎn)，舌頭卷起，緩緩地送到板牙上咀嚼，這樣才能吃出滋味，吃出清香。

稻米是清香的。白米質(zhì)樸，黑米厚實(shí)，紅米輕靈，紅米比白米、黑米、小米都要清香。

吃飯吃的是菜，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是稻米和蔬菜同吃。如果是一杯茶，它們應(yīng)該就是水和茶葉的關(guān)系。飯菜飯菜，茶水茶水，須臾不分。沒(méi)有菜，再好的米飯也味如嚼蠟。

我吃過(guò)很多品種的稻米。稻米的品種每每以地域區(qū)分，皖南稻米，蘇北稻米，泰國(guó)稻米，加拿大稻米……

一粒晶瑩的大米，能反映出一方風(fēng)土人情。不同地區(qū)的米粒，有不同的顏色、不同的氣味。東北大米呈橢圓形，飽滿充實(shí)，像關(guān)外大漢。江蘇大米，狹長(zhǎng)纖細(xì)，呈錐尖形，像江南仕女。泰國(guó)大米，長(zhǎng)著女子的外形，骨子里卻是男人，口感肆意，可謂十足人妖。

以顏色論呢？白米是中年人，黑米是老年人，紅米則是青年人。我每每看見(jiàn)紅米，心里總平添了一份熱情。

前些時(shí)候去一糧庫(kù)。那么多稻米裝在麻袋里，白花花傾瀉而下的場(chǎng)景，壯觀極了。稻米堅(jiān)實(shí)而閃耀，像豐饒充沛的河流。剎那間瀉下的不只是糧食，還有日出而作日落而息的時(shí)光。

一粒米，一段成長(zhǎng)的過(guò)程。一碗飯，一些生活的片段。一碗熱騰騰的米飯，一粒粒閃耀著瓊漿色澤的稻米，讓人心里踏實(shí)。

小吃

小吃的小，是外形的巧，是體積的小。小吃的吃，是名詞一食，是味道一絕。有些地方，這輩子不可能涉足，但吃一份頗具當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的小吃，也就有了遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)的況味。飲食之旅就是味覺(jué)漫游，尤其是地方小吃，其中可見(jiàn)地域風(fēng)情。

大餐是相似的，小吃各有不同。飲食上，應(yīng)該南北通吃。小吃在某種程度上可以代表市井文化，品嘗小吃，就是品嘗民間味道。

小吃這個(gè)詞始見(jiàn)明清之際?！缎咽篮阊浴穼?xiě)錢(qián)青在高贊家吃飯，“三湯十菜，掭案小吃，頃刻間，擺滿了桌子?！薄度辶滞馐贰防镎f(shuō)景蘭江、匡超人、支劍峰、浦墨卿四人小聚，“叫了一賣(mài)一錢(qián)二分銀子的雜燴，兩碟小吃。那小吃一樣是炒肉皮，一樣就是黃豆芽”?！剁R花緣》中李汝珍借吳之和談時(shí)人飲食習(xí)俗，除果品冷菜十余種外，酒過(guò)一二巡，則上小盤(pán)小碗，其名南喚“小吃”，北呼“熱炒”，少者或四或八，多者十余種至二十余種不等，其間或上點(diǎn)心一二道。

我喜歡舊小說(shuō)中的飲食談。和吊人胃口的傳奇相比，一份靜躺于古書(shū)紙頁(yè)間的小吃，更讓后人懷慕。歷史深處的煙火氣息是前人的體溫。

小吃品種繁多：粥、酥、團(tuán)、卷、餅、條、凍、飯、包、餃、糕等等，數(shù)不勝數(shù)。

和南方相比，北方小吃歷史悠久些。西安的羊肉泡饃、鍋盔，散發(fā)著秦漢的古意；開(kāi)封、洛陽(yáng)的許多小吃，頗有唐宋遺制。

時(shí)間讓我們和古人不能謀面，小吃卻讓彼此口味相連。熱氣騰騰的點(diǎn)心，白居易吃過(guò)，歐陽(yáng)修吃過(guò)，王安石也吃過(guò)，油然生出風(fēng)雅。品嘗小吃，享受的不僅是一份美味，更能體會(huì)飲食文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我非美食家，但一個(gè)凡人更難拒絕美食的誘惑。美食家曾經(jīng)滄海，除卻巫山不是云；飲食男孤陋寡聞，見(jiàn)風(fēng)就是雨。

如果說(shuō)大餐是精雕細(xì)琢的刻意，小吃就是家長(zhǎng)里短的隨便。大餐是滿桌名菜，小吃是幾樣點(diǎn)心；大餐是富麗堂皇中賓客言歡的觥籌交錯(cuò)，小吃是茶余飯后款款生情的低聲細(xì)語(yǔ)。

大餐不過(guò)平凡生活的幾絲點(diǎn)綴，小吃卻是風(fēng)雨人生的一份守候。守候是動(dòng)人的，有樸素有溫馨彌漫其間。小吃的小是淺淺一笑，小吃的吃是百味人生啊。

今天晚上的飯局就不去了

越來(lái)越失去參加飯局的熱情，疲倦。

午睡剛醒，幾撥朋友約晚飯。書(shū)畫(huà)家聚會(huì)，詩(shī)人聚會(huì)，散文家聚會(huì)，閑人聚會(huì)，商人聚會(huì)，這是聚會(huì)的年代。一個(gè)人喝酒吃飯，多悶啊，一大幫人，這樣才興高采烈。今天晚上的飯局，我推了。雖是好朋友，也聊得來(lái)，因?yàn)樾睦锱懦?，還是告訴他：

今天晚上的飯局就不去了。

說(shuō)是排斥，到底還是怕。閑散慣了，怕敬酒，怕記不住人名，怕規(guī)矩多。

下班后，買(mǎi)了毛豆、買(mǎi)了土豆、買(mǎi)了扁豆、買(mǎi)了四季豆、買(mǎi)了豇豆，回家燒飯。今天的晚餐夠豐盛，醋熘土豆絲，干煸四季豆，紅燒豇豆，毛豆炒雞蛋——豆類(lèi)的盛宴。

吃過(guò)晚飯，時(shí)間還早，時(shí)間還早是說(shuō)離睡覺(jué)時(shí)間還早。泡了一杯茶，三五片茶葉，歷歷在目。

喝完茶，時(shí)間還早，拿出馮夢(mèng)龍的《三言》，讀完《金玉奴棒打薄情郎》，復(fù)讀《杜十娘怒沉百寶箱》，再讀《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》，讀出女子多情，男人無(wú)義。洪昇《長(zhǎng)生殿》說(shuō)得好，有道是：

“從來(lái)薄幸男兒輩，多負(fù)了佳人意”。

恨不能鉆進(jìn)書(shū)中，替了那負(fù)心人。于是讀《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》，心頭稍微多了暖意。

讀完書(shū)，時(shí)間還早，寫(xiě)了篇隨筆，換點(diǎn)菜飯錢(qián)。城市米貴，居之不易，必須勤寫(xiě)苦讀。少參加幾次飯局，多收了三五斗文章，也說(shuō)不定。

筍干

閑時(shí)讀友人新作，像深冬吃火鍋，有湯有水，有葷有素，可以下酒，也能下飯。某些作家的文風(fēng)像食物的口感。譬如讀魯迅的雜文，像喝陳年老酒，綿厚辛辣，余味裊裊。看金庸的小說(shuō)像啖西瓜，痛快淋漓，汁水四濺。讀張中行的隨筆，如吃山藥粥，有老到極處的幽意。廢名的散文，清涼中有深味，如涼拌海蜇。而知堂小品近筍，微澀，口感清遠(yuǎn)。汪曾祺是春初新韭，秋末晚菘。賈平凹乃羊肉泡饃，料重味醇，肉爛湯濃。我自己呢？胡竹峰大抵算小水蘿卜吧，不能果腹，茶余飯后吃一個(gè)，嘎嘣咬下半截，脆生生，甜絲絲的。不說(shuō)了，不說(shuō)了，再說(shuō)，下次有人看書(shū)會(huì)生口腹之欲。

上午無(wú)事，在廚房做筍干老鴨煲。將老鴨切成塊，放入沸水中焯去血污，用大火煮開(kāi)，再以文火輕熬。

我燉湯不怕耗時(shí)間。這幾天春寒微涼，廚房里暖和些，可以伴火讀書(shū)。湯汁慢慢厚了，放進(jìn)幾塊腱子肉，讓它們豬鴨一家。再投以蔥、姜、野山菌，還有筍干。筍干被切成細(xì)條狀，它是有靈性的，在湯水里幾度沉浮。野菌摘了根部，像船又像傘，在湯面漂蕩。靜候著山菌與筍干的清香。這樣的湯是清風(fēng)明月。

筍干是老家野生水竹的筍，一段段成絲條狀。唯恐易盡，燒過(guò)一次筍干炒肉，藏了起來(lái)。很多年前，我抽過(guò)水竹筍，回家后剝出筍肉，在開(kāi)水里焯熟，再切成絲，金黃的顏色，細(xì)勻勻的，放在竹匾里曬。曬干后，一斤僅余二兩。這樣的筍干，口感絕妙。隔了十多年，居然再次撞上，真是天賜良緣。

鄉(xiāng)下，一到冬天，天氣晴朗的日子，?？匆?jiàn)竹林里有挖筍人。沒(méi)什么秘訣，拿把鋤頭，專(zhuān)從裂縫或者凸起的地方下手，準(zhǔn)有收獲。

冬筍似小船，微微翹起，兩頭尖尖，肉色乳白，殼薄質(zhì)嫩。冬筍味道清苦，含禪意，有內(nèi)斂之氣，葷素百搭，炒、燒、煮、燉、煨，均有一番風(fēng)味。冬筍終日藏在土中，頗有世外桃源的舊民之風(fēng)。

冬筍價(jià)貴，春筍格賤，是不是因?yàn)樘执罅耍矚g出頭了？春筍澀味稍重，吃得人舌尖發(fā)麻。有人說(shuō)春筍味鮮如魚(yú)雞，梁實(shí)秋在一篇文章里贊其細(xì)嫩清脆?？谖墩媸翘饺嘶耍磺€(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)嘴巴有一千種味道。

味道，味道，味可言道?！兜赖陆?jīng)》開(kāi)篇：道可道，非常道。味道自有無(wú)法言傳處，口感玄之又玄，一張嘴幾乎就是眾妙之門(mén)。不過(guò)春筍模樣清新水靈，像江南人家的女孩，看著舒服。

母親會(huì)炒筍。上好的冬筍切成片，過(guò)一遍水后放兩個(gè)辣椒，加臘肉紅燒。不見(jiàn)經(jīng)傳，卻有真手段。

刀和棒

吃喝里是有刀和棒的，鴻門(mén)宴眾所周知。

當(dāng)年商臣指使潘崇逼宮弒父，楚成王祈留一命。潘崇說(shuō)：一國(guó)豈能容二君！楚成王知道熊掌難熟，想爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間等待救兵，又問(wèn)：已令廚師烹制熊掌，能等我吃了再死嗎？潘崇識(shí)破了他的心事，取下自束脖頸，命兵士將成王勒死。商臣即位，史稱(chēng)楚穆王。這是吃喝背后的爾虞我詐、刀棒相加。

食物的外形上，我覺(jué)得豇豆也可稱(chēng)為棒，四季豆可稱(chēng)為刀，柳葉刀，扁豆則有人稱(chēng)為刀豆，像太極刀吧。實(shí)則扁豆是扁豆，刀豆是刀豆，有人把刀豆叫作挾劍豆。

豇豆長(zhǎng)在菜園里，農(nóng)民說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順，文人說(shuō)滿園春色，商人說(shuō)一地富貴，綠象牙？翡翠棒？我說(shuō)兵氣盈目，一根根棒子懸在那里。

癡迷《水滸傳》時(shí)，每次路過(guò)菜園，看見(jiàn)豇豆垂地，棍棒如林，風(fēng)一吹，木墩墩輕輕有聲。不免想起“景陽(yáng)岡打虎”一回文字：“武松放了手來(lái)，松樹(shù)邊尋那打折的哨棒，拿在手里；只怕大蟲(chóng)不死，把棒橛又打了一回。眼見(jiàn)氣都沒(méi)了，方才丟了棒……”

看見(jiàn)四季豆、刀豆，想起《黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎》一節(jié)：

“李逵道：‘正是你這業(yè)畜吃了我娘?！畔聵愕?，胯邊掣出腰刀。那母大蟲(chóng)到洞口，先把尾去窩里一剪，便把后半截身軀坐將入去。李逵在窩內(nèi)看得仔細(xì)，把刀朝母大蟲(chóng)尾底下盡平生氣力舍命一戳，正中那母大蟲(chóng)糞門(mén)。李逵使得力重，和那刀把，也直送入肚里去了”。

因?yàn)檫@樣的想象，也因?yàn)檫@樣的故事，我對(duì)豇豆、扁豆、四季豆久吃不膩。喜歡豇豆的碧綠，讓人心曠神怡。

挑一勺豬油放入鍋中燒滾，青椒切成絲，快速過(guò)油入盤(pán)，然后將掰成小指長(zhǎng)的豇豆下鍋爆炒，火開(kāi)到最大，豇豆翻滾，迅速吃油，綠得深沉熟透時(shí)，放入青椒，即成一款美味。有這樣一盤(pán)豇豆，我可以多吃一碗飯。

小時(shí)候屋前屋后閑逛。瓜蔓地種有四季豆，新豆初出，那么多綠色的小刀，不知不覺(jué)著迷駐步了。那些綠藤上的小花很美，紫紅泛出幾絲白，那白因了紫的映襯，越發(fā)清雅。如果是清晨，白紫花開(kāi)在清涼的露水里，嫩嫩的，柔柔的，引得一個(gè)少年俯身來(lái)嗅。

與豇豆相比，四季豆有股青澀味。不論清炒或者紅燒，都要放姜或者蒜瓣，否則生氣未盡，入嘴豆腥猶存。我燒出來(lái)的四季豆，豆身自始至終是綠的，卻熟得透，豆肉細(xì)嫩，盛在金邊瓷盤(pán)里，真?zhèn)€“金玉滿堂”。

四季豆又名蕓豆。蕓豆讓我想起《浮生六記》里的蕓娘，林語(yǔ)堂眼里“中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人”。四季豆在老家被稱(chēng)作“五月梅”。五月梅這個(gè)名字，大有詩(shī)意，不知出自哪位鄉(xiāng)賢之手。

有人稱(chēng)扁豆為藤豆、鵲豆、羊眼豆、膨皮豆，我老家則喚月亮菜，月兒彎彎掛樹(shù)梢。白扁豆，銀光匝地；黃扁豆，清輝漫野；紫扁豆，紫氣東來(lái)。那是鄉(xiāng)村的詩(shī)意。

豌豆飯

豌豆上市，我鄉(xiāng)人好摻糯米煮飯，是為豌豆飯?；蛞灾ヂ橛团c豌豆、糯米搭配，或加咸肉、春筍。盛在瓷碗里，清清白白，清香盈室，有清白家風(fēng)。

吃著豌豆飯，想起范文瀾故居。范氏故居小園遍植草木，我僅識(shí)芭蕉、桂花、鐵樹(shù)三種。廳堂懸有“清白世家”匾額。越劇《玉卿嫂》有唱詞說(shuō)：“我本是清白人家出身好，家在村里名聲高?！狈段臑懯欠吨傺秃笠?。范仲淹徙知越州，在紹興龍山發(fā)現(xiàn)山巖間一廢井，井中有泉，使人清理冠名為“清白”。一來(lái)取其顏色清澈，二則以清白自律。家風(fēng)如此，沒(méi)得說(shuō)的。

補(bǔ)記：豌豆尖亦可入饌。取其嫩莖葉，熱鍋下油稍清炒，起鹽，脆嫩中透著清澈，鮮美鮮媚。

粥

關(guān)于粥，《隨園食單》如此定義：“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也。見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使米水融合，柔膩如一，而后謂之粥?！贝说日f(shuō)法，深得我意。

熬粥，在水量控制和谷米掌握上，需要講究，火候也很關(guān)鍵。

淘洗過(guò)的大米外加幾顆大棗、半把綠豆、一勺薏米、若干紅米，舀瓢涼水淹沒(méi)它們。靜靜地在電飯鍋旁等待，鍋內(nèi)漸漸變得滾燙，湯水慢慢呈現(xiàn)出暗紅的黏稠。那些白米、紅棗、綠豆融在一起，咕嚕嚕冒泡。拿本書(shū)，在一邊守候，蒸騰的白氣淡淡地彌漫著，粥的淡香在四周飄溢。

吃粥的時(shí)候，就咸菜或鴨蛋，很愜意，有世俗人間煙火之美。

我在黃山腳下吃過(guò)一次粥，薏米熬就，稀爛入了化境。微鹽，進(jìn)嘴清香，淡如春風(fēng)之際，暖意上來(lái)了。暖意是炭火的溫存。幾段豬肚蜷縮碗底，素簡(jiǎn)以一抹膏腴畫(huà)龍點(diǎn)睛。佐咸菜筍干，頓去經(jīng)日行旅風(fēng)塵。連吃四碗，草長(zhǎng)鶯飛，徽州的九月，吃出一片江南的暮春。

雞蛋

母親將雞蛋一顆顆攢起來(lái)，存放五斗櫥。踮起腳尖，拉開(kāi)抽屜看看。一顆顆圓潤(rùn)的雞蛋白花花擺了一層，有種說(shuō)不出來(lái)的富貴。

鄉(xiāng)下，雞蛋被老百姓稱(chēng)為雞子。小時(shí)候，鄰居家孩子比我大，說(shuō)過(guò)不少孔子、莊子、韓非子、公孫龍子的故事，說(shuō)這些人都是很久遠(yuǎn)、很古老的智者。他們的名字后面都帶一個(gè)“子”字，我長(zhǎng)期把他們想象成雞子的模樣。

想象中孔子圓滾滾，莊子滑溜溜，韓非子像荷葉上的露珠，公孫龍子是掌心的玻璃球。

葛根粉

將葛根粉在白瓷盞里以涼水稀釋至液態(tài)，再?zèng)_入滾燙的開(kāi)水——潔白褪去，灰褐走來(lái)，碗底凝凝冒著熱氣。撒入白糖，挑一匙入口，其味妙絕。

沖開(kāi)的葛根粉，像琥珀，透明清亮，充盈著淡淡風(fēng)雅。一股青氣不時(shí)撲面而來(lái)，仿佛水鄉(xiāng)夜航船，彌漫著河岸草木的味道，潤(rùn)朗、水靈、鮮活。

葛根粉是質(zhì)樸的，帶著鄉(xiāng)村氣息、民間氣息、山野氣息，不世故不圓滑。吃在嘴里，一線清涼從唇到齒，再順著喉嚨流至腸胃，有種褪盡鉛華的口感。

沖好的葛根粉，色如枯草葉尖之秋露，味似薄荷涼茶之甘辛，具清熱、降火、排毒諸功效。據(jù)說(shuō)真正的吃家，為求滋味醇正，沖葛根粉時(shí)不放糖。不放糖的葛根粉也吃過(guò)，略嫌平了些，好在入口有夏夜的草氣，讓人發(fā)思古之幽。

在窗臺(tái)邊，背陽(yáng)坐著，捧一碗葛根粉，溫潤(rùn)在手心，滋養(yǎng)著舌頭。一些快意漾開(kāi)了，紅的、黃的、綠的、紫的、藍(lán)的，各色鮮花在晴朗的心頭朵朵開(kāi)放。時(shí)逢陰雨，情緒亦然。

一靚湯

兩匙新鮮的豬油，燒滾，剝好的毛豆倒入鍋底，炒至七分熟，放鹽及相關(guān)作料，添水，待開(kāi)后，捻碎青菜葉一撮撒上，淋下攪好的雞蛋糊，半分鐘起鍋盛碗。只見(jiàn)豆粒于碗底沉浮，莢衣在湯面出沒(méi)，雞蛋隨湯匙蕩漾，青菜如輕舟徜徉。饞意襲人，輕呷一口，浮生如夢(mèng)心自醉，仿佛天上人間。

耳食者

大餐名菜不好寫(xiě)，吃得也不多。粗茶淡飯的文章，讓人有過(guò)日子的感覺(jué)。我等文人，更多時(shí)候是在家里念“一尺鱸魚(yú)新釣得”“桃花流水鱖魚(yú)肥”之類(lèi)的詩(shī)詞。鱸魚(yú)是何味，鱖魚(yú)怎么肥，耳食終日，偶爾吃個(gè)一兩次，不得要旨。日常生活還是“桂花香餡裹胡桃，江米如珠井水淘”“蒸梨常共灶，澆薤亦同渠”，是為耳食者也。

知味不易

近年寫(xiě)出不少飲食文章，是先前沒(méi)想到的。有個(gè)階段，見(jiàn)不得談吃喝的文字，閑來(lái)讀書(shū)，凡涉飲食部分一律跳過(guò)不讀。為什么呢？說(shuō)不出。吃到一款美味，自然高興，吃完，也滿心喜悅，但告訴別人如何美味，太虛無(wú)。魚(yú)肉青菜嚼在嘴里的滋味，能描述嗎？有人沒(méi)吃過(guò)榴梿，問(wèn)什么味道，答曰“軟軟的，有些臭”，分明答非所問(wèn)。在湖邊吃新捕的鮮魚(yú)，滑嫩鮮美，經(jīng)年不忘，別人問(wèn)起，也只能說(shuō)滑嫩鮮美而已。要說(shuō)怎么樣的好吃，也是一言難盡。五官的感受都是如此，借助文字，越發(fā)亂花迷眼。

后來(lái)讀李漁、張岱、周作人、梁實(shí)秋諸位飲食文字，或有膏腴之美，或有蔬筍之氣，或有春韭秋菘之味，終生心悅。飲食文字的寫(xiě)作，仿佛秘戲，有私密的快感。寫(xiě)其他文章，也有私密的快感，感受不如飲食文字深也。

人分妍與媸，吃有色香味。食物有絕色之表，人才生憐香之情。人有憐香之情，方存知味之心?！吨杏埂吩啤叭四伙嬍骋?，鮮能知味也”，可見(jiàn)知味不易。我認(rèn)為，能知味者，非幾十年的嘴上功夫不可，而要把食物的色香味立于文字，光靠嘴上功夫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要筆下手段。

味道無(wú)法言傳，這是飲食文字的難。將意會(huì)處錄成文字，免不了自說(shuō)自話、夢(mèng)囈翩翩。忘了誰(shuí)的筆記，說(shuō)山里人不識(shí)海味，有客海邊歸來(lái)，盛贊海鮮之美，鄉(xiāng)間人爭(zhēng)舐其眼。此乃說(shuō)味高手也。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說(shuō)：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫?。

祖母生于一九三三年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個(gè)人面對(duì)著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來(lái)，天理難容。

白色城堡

白色城堡，扭頭可以看到，盤(pán)踞在桌子上。大塊的白色，是她無(wú)邊的心事。大塊的白色，是她干凈的想法。白色的身子散發(fā)著清香，有稻米的清香，蔗糖之甜香。

第一次看到豐糕，就認(rèn)為她是米做的白色城堡：圓頂建筑，那圓頂?shù)幕《葓A潤(rùn)仿佛屋頂，四周是高而挺的墻。真舍不得吃。吃掉一個(gè)白色城堡！我又不是闊少，還沒(méi)奢侈到那程度。只好擺放在那里，當(dāng)秋天餐桌的清供。

每天上班，總要看她一眼，煢煢孑立的樣子，卻不寂寞。其實(shí)她還有一個(gè)伙伴的，我送人了。大清早能看到豐糕，寓意很好，虛室生白，吉祥止止。

豐糕的豐是豐收的豐。秋天了，稻米入倉(cāng)，做一點(diǎn)豐糕，瑞雪兆豐年呵，白色的豐糕是大地的瑞雪。豐糕的豐是豐滿的豐，像財(cái)主獨(dú)生的丫頭，養(yǎng)得白白胖胖的，待字閨中，愛(ài)上了長(zhǎng)工的兒子。

深夜。紙窗下兩個(gè)剪影。跳動(dòng)的燭光下傳來(lái)一個(gè)蒼老的女聲：“這丫頭實(shí)心眼得很?！蹦┝耍謬@了口氣，“嫁給他以后日子怎么過(guò)？”這時(shí)一個(gè)蒼老的男聲說(shuō)道：“慌么事？丫頭眼光不錯(cuò)，那后生勤勞，嫁他不虧，老婆子莫管，我心里有數(shù)”。

豐糕上會(huì)寫(xiě)上字，“新春大吉、壽比南山、萬(wàn)事如意、富貴吉祥”之類(lèi)。我的豐糕是無(wú)字豐糕，上面撒有紅絲，那紅紅得樸素，紅得不動(dòng)聲色。

去桐城玩，朋友送我兩塊豐糕。豐糕的名字，有村野的富貴氣。王府的富貴氣不稀罕，村野的富貴氣才富得飽滿，貴得真實(shí)。

豐糕，米做的糕點(diǎn)——以米粉、白糖蒸制而成?？烧羰?，油煎，泡湯，不一而足。我的豐糕該怎么吃呢？看看再說(shuō)吧。

桐城豐糕像桐城文學(xué)，大塊文章啊。

松花餅

松樹(shù)開(kāi)花了，黃燦燦如馬尾掛滿枝頭。在山里走得久了，風(fēng)吹過(guò)，頭面有松花的氣息。將松花曬干摻糯米粉做餅，蒸熟即食，是為松花餅。

松花餅顏色頗好，像桂花糕，淡淡的嫩黃，仿佛夏日鱖魚(yú)游過(guò)溪流，水底倒影綽綽斑駁，心境一時(shí)舒朗。松花餅不算佳肴，但得了谷物的滋味也有山林的野趣，糯米的甜膩中一股馥郁的松香，如云在野，輕逸悠悠。

宋人林洪喜歡松花餅，說(shuō)用其佐酒，心頭灑然起山林之興，駝峰、熊掌也沒(méi)有那等風(fēng)味。讀書(shū)人風(fēng)雅如此，是顏回心性的一記回聲。宋朝做松花餅與今人不同，摻入蜂蜜，狀若雞舌、龍涎，味道香甜。

前日吃得一回松花餅，有舊味也有自然風(fēng)韻，一時(shí)也多了林下之思。

松花味甘，性溫，益氣，主潤(rùn)心肺，除風(fēng)止血，也可以釀酒。松花酒沒(méi)有喝過(guò)，我沾酒立醉，友人越醉越喝，不獨(dú)是宋人風(fēng)味，更近似松下的魏晉人了。

責(zé)任編輯惠靖瑤