鄒碧穎 王延春
一場(chǎng)策劃已久的電商直播在云南省元陽縣哈尼梯田旁舉辦。中信集團(tuán)掛職副縣長王孟穿上別具特色的民族服飾,面對(duì)著攝像頭,推介元陽的梯田紅米、咸鴨蛋等農(nóng)產(chǎn)品。王孟對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示,中信集團(tuán)協(xié)助整合資源,促成了這次直播。事前也沒想到,能夠吸引上百萬人次收看,帶動(dòng)產(chǎn)品銷售逾千萬元。
王孟在朋友圈為元陽鄉(xiāng)村的土特產(chǎn)打call,多渠道開拓產(chǎn)品上線。而今,中信集團(tuán)的“中信易家”等扶貧電商平臺(tái)都在熱銷紅米、鴨蛋、茶葉等,2020年中秋節(jié),來自元陽的稻田鴨蛋一度脫銷。
走在元陽哈尼梯田的溝邊坎下,如影隨形的濃霧做足“天梯”的氣場(chǎng),壯麗的夕陽下鬼斧神工的線條與光影間馳騁著想象力。這是被世代哈尼人用整個(gè)民族的心力篆刻銘文、被列入世界文化遺產(chǎn)的“最美山嶺雕刻”。在海拔1400米到1800米的哀牢山區(qū),由于光照充足、山泉水澆灌,品種古老的梯田紅米營養(yǎng)價(jià)值頗高。元陽縣種植有機(jī)紅米9萬多畝,已成為哈尼人脫貧致富的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
“我們?cè)柨h”,這是王孟的口頭禪。聊起元陽風(fēng)土人情、民族習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展,建檔立卡戶情況,孤寡老人醫(yī)保,單身漢子養(yǎng)了幾頭豬,王孟都如數(shù)家珍。2021年,王孟被評(píng)為“云南省脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”。
中信集團(tuán)派駐元陽縣的韓智慧和屏邊縣的李有明則是三年到期要求再度延期扶貧的兩位“駐村第一書記”,他們和村民朝夕相處五年多,被鄉(xiāng)村的山山水水磨練成爐火純青的村書記。盤山修建的機(jī)耕路,百里飄香的百香果,山坳里的紅桃樹,山腰枝繁葉茂的荔枝林……他們見證了中信扶貧產(chǎn)業(yè)的一步步壯大。當(dāng)《財(cái)經(jīng)》記者問起“駐村第一書記”第二任到期回去嗎?他們竟都意猶未盡:“如果組織同意,希望還留下來干!”
在屏邊縣掛職的王立副縣長則有過從無從下手到完全融入工作的經(jīng)歷。他清楚地看到一年多來自己在鄉(xiāng)村的蛻變。王立說,每天的工作很充實(shí),就像歌里唱的,“讓時(shí)間與眾不同,感覺人生已經(jīng)到達(dá)了高潮,感覺人生達(dá)到了巔峰……”
他們的經(jīng)歷只是中信集團(tuán)開展定點(diǎn)扶貧工作的縮影。多年來,中信集團(tuán)在定點(diǎn)扶貧區(qū)縣形成了一支區(qū)、縣、村全覆蓋的扶貧隊(duì)伍。集團(tuán)黨委強(qiáng)調(diào),中信派駐的扶貧干部要始終牢記責(zé)任,勇于擔(dān)當(dāng),發(fā)揮好先鋒模范作用;相關(guān)部門要認(rèn)真研究對(duì)扶貧干部的管理和激勵(lì)措施,發(fā)揮好他們的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和橋梁紐帶作用。29年來,中信集團(tuán)總部以及下屬的金融和實(shí)業(yè)子公司選派扶貧掛職干部、駐村第一書記和駐村工作隊(duì)員共228名。這些掛職干部出生于不同年代,在扶貧戰(zhàn)線上一茬接一茬,一路同行。
在元陽縣的哀牢山上,有種叫“水冬瓜”的大樹,根深葉茂、聚集成林,默默涵養(yǎng)水土,造福人類。中信人恰似這“水冬瓜”,把根深扎在貧困鄉(xiāng)村,與泥土相連,默默奉獻(xiàn)。
王孟看上去像個(gè)大學(xué)生,文質(zhì)彬彬。他思維清晰,對(duì)元陽縣的情況了如指掌。調(diào)研幾天中,常常讓人忘記他原來在中信集團(tuán)人力資源部工作。
2019年6月,王孟到云南元陽縣掛職副縣長,是中信掛職的第十任副縣長。從海拔2939.6米的白巖子峰到144米的紅河河谷,他走過元陽的山山水水,和當(dāng)?shù)馗刹恳黄?,為村民農(nóng)危房改造清零,為改善村里環(huán)境爭取資金,為產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目落地奔波,見證了元陽縣脫貧“摘帽”的那一刻。
在元陽,王孟度過了“五關(guān)”大考。第一是飲食很不習(xí)慣。第二是氣候,元陽一年差不多有七八個(gè)月都是高溫炎熱,且山上山下海拔、氣溫反差巨大。第三是心理,從北京的高樓大廈到邊陲的山溝,起初心里很不適應(yīng)。第四是語言,剛來時(shí)縣里開會(huì),大家都是用方言嘰里咕嚕地談?wù)?,他只能懵圈看材料?,F(xiàn)在的王孟不僅能聽懂當(dāng)?shù)胤窖?,而且學(xué)會(huì)了彝族、哈尼族的日常用語。第五就是家庭,遠(yuǎn)在千里之外工作,家里很多事心有余而力不足。王孟說:“沒辦法,要能夠?yàn)檫@個(gè)地方帶來一些改變,就得有所舍棄。”
元陽縣副縣長王孟在哈尼梯田上直播幫助銷售元陽紅米。
初來,王孟用兩個(gè)月時(shí)間跑遍元陽14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和中信集團(tuán)扶貧項(xiàng)目點(diǎn)。山路崎嶇險(xiǎn)峻,看到大山深處幾乎與世隔絕的老鄉(xiāng)和貧困的家庭,王孟對(duì)“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”體會(huì)頗深?!懊撠氶L遠(yuǎn)看教育,中期看產(chǎn)業(yè),短期就是看勞務(wù)用工就業(yè)?!蓖趺峡偨Y(jié)說。
2019年,中信集團(tuán)投入540萬元實(shí)施逢春嶺鄉(xiāng)600戶農(nóng)危房改造修繕項(xiàng)目。以前,一到下雨天村里房子就漏雨,王孟和當(dāng)?shù)馗刹繀f(xié)力利用中信集團(tuán)扶貧資金解決了2589戶建檔立卡貧困戶穩(wěn)固住房問題。調(diào)研該鄉(xiāng)危房改造時(shí),一個(gè)哈尼族大娘拉著王孟的手不放,含著淚水說著一串串哈尼話,王孟一句也聽不懂。只有那句“阿波毛主席”,他知道那是在感謝黨和政府。
王孟在縣里分管殘聯(lián)工作,這也是貧困戶比較集中的群體。2019年,縣殘聯(lián)爭取到50萬元資金做了30戶殘疾人家庭設(shè)施改造和公共設(shè)施改造。逢春嶺鄉(xiāng)的仁小時(shí)雙目失明,是建檔立卡貧困戶,享受了易地扶貧搬遷和殘疾人優(yōu)惠補(bǔ)貼政策。搬進(jìn)縣城新房后,他在家門口貼上一張紅紙,請(qǐng)人在上面寫道:“精準(zhǔn)扶貧果是真,黨的恩情暖人心,起房蓋屋給我住,開新天地管萬年,縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)恩情大,我已無法來表達(dá)?!?/p>
“農(nóng)村老鄉(xiāng)非常淳樸,我們做一點(diǎn)點(diǎn)事情,老鄉(xiāng)們就發(fā)自內(nèi)心地對(duì)你好,他們不會(huì)表達(dá),但你能感受到那種真誠的情感?!睂?duì)于產(chǎn)業(yè)扶貧,王孟認(rèn)為,扶貧項(xiàng)目要持之以恒?!安皇墙裉炷X門一熱,這事我干了,明天就想出成效。實(shí)際上,產(chǎn)業(yè)扶貧最復(fù)雜、最難搞,打不得馬虎。”
如何因地制宜發(fā)展適合的產(chǎn)業(yè),是一個(gè)值得好好琢磨的“難題”?,F(xiàn)在的思路是,盡量往政府倡導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)上靠,和龍頭企業(yè)、大企業(yè)合作,將中信集團(tuán)投入資金產(chǎn)生的收益,通過利益聯(lián)結(jié)機(jī)制返回村集體,有效提升產(chǎn)業(yè)的“造血式”扶貧水平。
《財(cái)經(jīng)》記者在元陽大魚塘村、呼山村調(diào)研“稻魚鴨”綜合種養(yǎng)示范基地時(shí)發(fā)現(xiàn),在哈尼梯田里,農(nóng)民可以同時(shí)收獲水稻、鴨蛋、鴨子、魚。半山腰剛剛收割的水田里,魚鴨嬉戲,阿婆手持長竿趕著一群搖擺的鴨子走在田間小道上。這成就了元陽的生態(tài)農(nóng)業(yè),也成就了鄉(xiāng)村旅游的美麗景觀。游客觀賞完哈尼梯田,會(huì)到寨子里走走,看稻田鴨、吃紅米飯,優(yōu)哉游哉。
王孟說,中信集團(tuán)引進(jìn)產(chǎn)業(yè)都較謹(jǐn)慎,產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的周期相對(duì)較長,比如一個(gè)茶葉種植加工項(xiàng)目,從種茶苗到成品茶葉,至少要三到五年時(shí)間。每年幫助當(dāng)?shù)卣畬?shí)施哪些產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,都需要經(jīng)過充分調(diào)研論證,需要縣里跟集團(tuán)共同商量,精準(zhǔn)選擇。作為扶貧干部,王孟要對(duì)兩頭負(fù)責(zé),“既當(dāng)紅娘又要包生孩子”。
讓王孟感觸最深的是教育扶貧。扶貧工作要既“治標(biāo)”又“治本”,只有大力發(fā)展教育事業(yè),才能幫助貧困地區(qū)群眾從根本上脫貧。29年來,中信集團(tuán)援建了元陽的箐口、倮鋪等23所中小學(xué)校舍;援建了屏邊半坡、平田、巖峰希望小學(xué),幫助大灣子、白沙、阿季伍、白河小學(xué)蓋起了教學(xué)綜合樓、學(xué)生宿舍樓,并捐贈(zèng)了計(jì)算機(jī)設(shè)備,幫助改善一些學(xué)校的辦學(xué)條件。
王孟曾走訪過一戶四口之家。戶主張倮則和老伴60多歲,領(lǐng)養(yǎng)了一兒一女。兩位老人身體不好,無法下田干活,全家人依靠母親干點(diǎn)農(nóng)活和申領(lǐng)的一些補(bǔ)貼糊口。王孟在交談中得知,正在讀高二的男孩花銷比較大,家里正商量讓兒子輟學(xué),外出打工賺錢。王孟找男孩聊天,發(fā)現(xiàn)男孩喜歡讀書,便和村干部努力做父母思想工作,并協(xié)調(diào)愛心人士一對(duì)一幫扶,解決了這家的后顧之憂。在王孟看來,山區(qū)的“窮根”關(guān)鍵在于思想觀念和個(gè)人的素質(zhì)能力,改變這一現(xiàn)狀最根本的辦法就是教育。
現(xiàn)在元陽縣雖已脫貧摘帽,但仍有硬仗要打?!班l(xiāng)村振興,需要重整行裝再出發(fā),讓鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活水平再提高一點(diǎn)?!蓖趺险f,他會(huì)繼續(xù)發(fā)揮好中信集團(tuán)與元陽縣之間的橋梁紐帶作用,期待通過努力把元陽建成美麗神奇的“諾瑪阿美”(哈尼語“最美的家園”)。
周五,完成幾個(gè)村子的調(diào)研,從山上歸來,已是夜幕降臨。屏邊縣玉屏鎮(zhèn)的休閑廣場(chǎng)上,篝火晚會(huì)剛剛開始。嗶哩吧啦的火苗竄上天空,身穿不同服飾的各民族群眾慢慢聚集。王立忘記了疲勞,伴著音樂,和大家手拉手跳起舞來,一周的勞累仿佛在這一刻全部釋放。
王立是中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理碩士研究生,2002年8月進(jìn)入中信銀行,先后在北京分行和總行董監(jiān)事會(huì)辦公室任職。19年一路走來,當(dāng)上了處長,工作也算順風(fēng)順?biāo)?。然而,靜下來的時(shí)候,他覺得人生還需要點(diǎn)兒接地氣的磨練,碰巧中信集團(tuán)選派扶貧干部,于是就主動(dòng)報(bào)了名。王立告訴《財(cái)經(jīng)》記者,父親是扶貧干部,母親也在農(nóng)村長期工作過,弟弟在河南一個(gè)村子做掛職干部,家里和鄉(xiāng)村有著深厚的淵源。過去坐辦公室,滿腦子都是IPO、股權(quán)融資、可轉(zhuǎn)換證券這類金融名詞,如今到云南省邊陲的貧困縣屏邊掛職副縣長,對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)有了更深刻的理解。“以前我喜歡高談闊論,現(xiàn)在不敢隨便說話了,在千頭萬緒的事務(wù)中鍛煉,逐漸對(duì)很多事有了更深的理解。”
初到屏邊,他覺得自己束手束腳,不知道從哪突破施展拳腳,語言不通,只能干著急。坐辦公室的銀行白領(lǐng),能不能當(dāng)好地方官?
王立告訴自己,能。接下來幾個(gè)月,他找出中信集團(tuán)幾年來的扶貧檔案,研究每個(gè)貧困村的情況,按照銀行嚴(yán)格的做事風(fēng)格,查閱記錄、整理資料,利用以前推企業(yè)上市的經(jīng)驗(yàn),建立扶貧產(chǎn)業(yè)檔案,幫助合作社建制立規(guī)、細(xì)化財(cái)務(wù)制度。他還向在屏邊的上海市徐匯區(qū)扶貧干部學(xué)習(xí)項(xiàng)目管理、方案制定。接下來一個(gè)月,他經(jīng)常跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村里,跟駐村工作隊(duì)員套近乎,請(qǐng)他們幫忙搜集中信項(xiàng)目的情況。三個(gè)月后,他感覺心中有底了?!胺鲐氋Y金一定要用在刀刃上,一元一分怎么花,我必須摸清底子,才能開對(duì)方子?!?p>
屏邊縣副縣長王立實(shí)地考察白云鄉(xiāng)馬馬村六子箐和扎門地災(zāi)避險(xiǎn)搬遷項(xiàng)目。
掛職期間,從縣里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村里,王立結(jié)識(shí)了許多朋友。村民把他當(dāng)家里人,見面就請(qǐng)來家里吃飯。在北京大城市待久了,習(xí)慣了微信熱情、見面無語的場(chǎng)景,王立在屏邊更加體會(huì)到面對(duì)面暖烘烘的人情味。
對(duì)于屏邊如何保持經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展,在王立看來,屏邊土地上下落差2000米,氣候炎熱,又不具備規(guī)模生產(chǎn)的條件,應(yīng)該發(fā)展精細(xì)化農(nóng)業(yè),提高農(nóng)作物的附加值,幫助農(nóng)民“吃技術(shù)飯而非吃賣苦力的飯”。近幾年,中信集團(tuán)支持200多萬元果苗基金,與紅河州一家公司合作,發(fā)展荔枝、沃柑種植產(chǎn)業(yè),變“輸血”為“造血”。記者在玉屏鎮(zhèn)新寨村民小組轄區(qū)內(nèi)的昆河公路旁看到,一片荔枝林郁郁蔥蔥,部分荔枝掛果,每家都有幾萬到幾十萬元的收入。
屏邊發(fā)展荔枝、枇杷等特色水果比較單一,產(chǎn)業(yè)的可模仿性和擴(kuò)展性也很強(qiáng),三五年后,市場(chǎng)容易形成飽和。僅從一個(gè)縣的角度和視野來考慮經(jīng)濟(jì)林木的種植也遠(yuǎn)不夠。屏邊森林是資源寶庫,土壤和氣候適合種植附加值高的中藥材,發(fā)展中藥材是一個(gè)方向。同時(shí),水果種植還要考慮深加工產(chǎn)業(yè),如何做長產(chǎn)業(yè)鏈。
于是,中信集團(tuán)引進(jìn)龍頭企業(yè),聯(lián)絡(luò)資本下鄉(xiāng)對(duì)接合作社帶動(dòng)農(nóng)民。王立告訴記者,對(duì)資本下鄉(xiāng)要區(qū)別對(duì)待,重要的是讓政府駕馭資本,而不是資本駕馭政府。資本逐利,但也要給鄉(xiāng)村帶來更多福利。記者調(diào)研中發(fā)現(xiàn),通過中信集團(tuán)的資金帶動(dòng)和引領(lǐng),資金與項(xiàng)目融合,“資金+公司+合作社+農(nóng)戶”的模式助推屏邊有了良好發(fā)展。
屏邊縣的中信半坡希望小學(xué)承載著中信集團(tuán)從上世紀(jì)90年代開始的教育扶貧歷史。站在校門前,王立感慨,“到我這里是第八任扶貧副縣長了?!敝行艗炻毟刹恳蝗谓右蝗胃墒虑?,見證大山里一個(gè)又臟又亂又破的村子,建設(shè)成眼前的美麗鄉(xiāng)村,村民感覺生活有了奔頭,活得很帶勁。
2020年11月,屏邊縣宣布脫貧“摘帽”,絕對(duì)貧困沒有了,王立被授予“云南省脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。但是,他告訴《財(cái)經(jīng)》記者,在北京匯報(bào)完工作返回縣里鄉(xiāng)村,看到村委會(huì)的辦公室依然破舊,村民家里依然簡陋,這種反差沖擊仍很強(qiáng)烈,精準(zhǔn)幫扶任重道遠(yuǎn)。“剛來的時(shí)候認(rèn)識(shí)淺,現(xiàn)在深深體會(huì)脫貧不是堆砌人造花朵,要真撲下身子琢磨如何滿足當(dāng)?shù)乩习傩招枰?,防止返貧?!?p>
韓智慧和受資助學(xué)生家人在一起。
“但愿我是一個(gè)稻草人,能守護(hù)這一方田地,帶給人們更多的收獲和回報(bào)?!边@是韓智慧在微信朋友圈寫下的一段文字,也道出了他對(duì)這片土地深深的眷戀和不舍。
眼前的山西漢子,身軀結(jié)實(shí)、皮膚黝黑,喜歡穿著哈尼族的手工小馬甲,偶爾冒出幾句地道的哈尼語,村里的人都習(xí)慣了他在村子里“坐鎮(zhèn)”,說他是中信集團(tuán)“嫁”到村里的“第一書記”。
2015年7月,中信機(jī)電公司五四一電廠物業(yè)管理部部長韓智慧從山西省來到云南省元陽縣新街鎮(zhèn),任水卜龍村駐村第一書記兼工作隊(duì)隊(duì)長,協(xié)調(diào)中信集團(tuán)扶貧資金,幫助發(fā)展當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,足跡遍及田間地頭。經(jīng)過扎實(shí)調(diào)研,他配合村“兩委”班子編制了《水卜龍村貧困戶脫貧工作方案》和《水卜龍村脫貧發(fā)展規(guī)劃(2016-2018年)》,帶領(lǐng)全村于2016年底率先“摘帽”。
2018年2月,他主動(dòng)申請(qǐng)到還未“摘帽”的主魯村擔(dān)任駐村第一書記兼工作隊(duì)隊(duì)長。2019年底,主魯村實(shí)現(xiàn)脫貧,貧困發(fā)生率從33%降至1.88%,2020年貧困人口清零,獲評(píng)云南省森林示范鄉(xiāng)村和優(yōu)秀基層黨組織。
只要在村里出門,就有不少鄉(xiāng)親跟韓智慧打招呼,村里的小朋友親切地叫他“阿波”(哈尼語“爺爺”)。2018年任期屆滿,韓智慧本可以返城和家人團(tuán)聚,但他覺得,主魯村雖已“摘帽”,很多產(chǎn)業(yè)還沒有真正扎穩(wěn)。他再次提出申請(qǐng),接著干,其間即使親人離世也未改初心。2020年,韓智慧榮獲“全國金融五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
6年前剛到村里的場(chǎng)景,韓智慧至今記憶猶新。村委會(huì)門窗漏風(fēng),村子里沒有一條像樣的路,很多房子下雨就四處流水……韓智慧憧憬的鄉(xiāng)間浪漫生活場(chǎng)景被擠得粉碎。氣候不適應(yīng),衣服晾不干,飲食不習(xí)慣,更麻煩的是語言不通?!伴_會(huì)啥也聽不懂,工作完全沒法開展。”駐村的第二個(gè)月,在吃了十幾箱泡面后,韓智慧萌生了放棄的想法,是集團(tuán)黨委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和囑咐“你要融入進(jìn)去,和鄉(xiāng)親們成為家人”增強(qiáng)了他的信心,與此同時(shí),他也真切感受到村民的真誠和期盼,他決定留下來,撲下身子好好干。
打定主意,對(duì)農(nóng)村工作一竅不通的韓智慧從開證明、蓋章等做起,慢慢學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?。他還買來一輛摩托車,帶上村干部,一同走村串寨,了解建檔立卡戶的情況。
“綁在歷史上的稻草、柴禾在蘑菇房的火塘里燃燒成不滅的火種,映紅每一張樸實(shí)的臉龐,茶香、酒香、稻花香,古老的歌謠寧靜的哈尼山寨傳承千年,火塘邊,男人的水煙筒‘咕嚕咕嚕響個(gè)不停?!边@是哈尼人的歌謠。千百年來,哈尼人離不開火塘,吃睡在火塘邊,談天在火塘邊。韓智慧受此啟發(fā),搞起了“火塘夜話”,買上瓜子、水果,和村民、干部圍坐火塘邊,交心談心。許多點(diǎn)子都是在村民家嘮嗑嘮出來的,很多矛盾和疙瘩也是在火塘邊解開的。
韓智慧意識(shí)到:要讓老百姓富起來,還是得發(fā)展產(chǎn)業(yè)。作為一個(gè)人均耕地僅有0.75畝的哈尼村寨,全村471戶中,建檔立卡戶就有170戶。2018年,中信集團(tuán)投入專項(xiàng)資金實(shí)施泥鰍養(yǎng)殖,在全村選擇5畝稻田集中養(yǎng)殖、200畝人工投放自然生長,但當(dāng)年干旱,泥鰍成活率不高。初試失敗,韓智慧又請(qǐng)來省農(nóng)科院兩名專家調(diào)研把脈,提出試種梨樹果木。2018年11月,他發(fā)動(dòng)村民在村集體林地里種植80畝,在房前屋后栽種了120畝,規(guī)模達(dá)到200畝。在中信集團(tuán)的資助下,從1年苗齡改種3年苗齡的樹苗,在旱地上集中連片種植,與云南紅農(nóng)科技開發(fā)有限公司簽訂技術(shù)管理協(xié)議、收購協(xié)議,按每斤1.5元的保底價(jià)收購。同時(shí),引導(dǎo)村民在樹下套種了50畝芋頭,確保當(dāng)年就有經(jīng)濟(jì)收入。
韓智慧迷上了哈尼文化,工作之余,他用手機(jī)拍出哈尼梯田別樣的美,將村寨風(fēng)光、傳統(tǒng)蘑菇房展示到朋友圈,儼然一位義務(wù)宣傳員?!拔业男∩酱鍥]有城市的繁華與喧鬧,卻有靜謐的、你意想不到的美?!被仡?年走過的歷程,韓智慧說,每一步都經(jīng)歷了坎坷與艱辛,但無論走到哪里,總能遇見生活、遇見藝術(shù)。
順著機(jī)耕路盤山而上,云霧彌漫的大山坳里可以遠(yuǎn)眺到洗馬塘村。村民在路邊立的一塊碑石上記載著中信集團(tuán)修路的經(jīng)過。山西大漢李有明如今58歲,在屏邊縣扶貧六年多,對(duì)這里的一山一水都傾注了感情?!叭绻M織同意,我可以再次延期,繼續(xù)發(fā)揮余熱?!彼f,“孩子大了,已參加工作,老伴兒退休后也能來支持我,說心里話,我比年輕人來這里掛職更有條件?!?/p>
2019年,洗馬塘村脫貧。2020年4月李有明離開了工作五年的洗馬塘,申請(qǐng)到屏邊玉屏鎮(zhèn)王家村繼續(xù)任駐村第一書記。雖然離開了,但逢年過節(jié),他都會(huì)被洗馬塘村民叫到家里吃飯、嘮嗑;只要他在村子露面,總有村民圍上來勸他再回村里干。每當(dāng)這時(shí),李有明就感到特別溫暖,“村民們都是自己的家人,不是親戚勝似親戚。只要給老百姓實(shí)實(shí)在在干點(diǎn)事兒,他們都真誠對(duì)待你?!?/p>
李有明原在山西中信機(jī)電公司工作,2015年中信集團(tuán)派他擔(dān)任云南屏邊縣新現(xiàn)鎮(zhèn)洗馬塘村駐村第一書記。村里600多戶人家,80%以上是彝族人、苗族人,幾乎80%以上是貧困戶。來的時(shí)候,李有明就一個(gè)心思,實(shí)實(shí)在在干幾件事,讓村民真正過上好日子。
然而,初來乍到,李有明感覺有力無處使。村民嘰里咕嚕說一串,他一頭霧水。起初,村民也不看好這位新書記:語言不通,又是個(gè)在企業(yè)搞機(jī)電的,怎么會(huì)知道村里的事?這時(shí),洗馬塘村黨支部書記李子書成了他的“拐杖”。
“我們倆同年生又同姓,他大我三個(gè)月,挺對(duì)脾氣,我就喊他小老哥。”李有明每日跟著李子書走村串戶,了解村民情況。聽不懂,李子書給他翻譯,他也學(xué)到農(nóng)村基層干部接地氣的工作方法。曾有倆鄰居對(duì)一只雞產(chǎn)生了爭執(zhí),都說是自家的,告到村委會(huì)。李子書決定把這只雞抓走先養(yǎng)著,過幾天再放回去,雞跑到誰家就是誰家的,另一家要接受罰款,要求雙方在協(xié)議上摁手印,先繳400元罰金。如此一弄,兩家都說算了算了?!皵嚯u案”讓李有明印象深刻,類似的事跟著見多了,也對(duì)農(nóng)村工作有了經(jīng)驗(yàn)。
李有明在玉屏鎮(zhèn)王家村了解村民生產(chǎn)生活情況。
兩位“李書記”剛開始說話還互相比劃,后來成了無話不談的朋友。兩人一起到村民家里做思想工作,一道和村民修機(jī)耕路,也成了村里的佳話。在李子書的幫助下,一年后,李有明從一個(gè)搞機(jī)電生產(chǎn)的國企干部轉(zhuǎn)身成了能在炕頭和村民嘮嗑、給村子建公廁的鄉(xiāng)村干部。
如今的李有明臉膛黝黑,袖子擼到胳膊上,說話快人快語,做事雷厲風(fēng)行。他已學(xué)會(huì)用不同的方式和村民打交道。
2016年到2017年,中信集團(tuán)先后投入100萬元,硬化2.13公里村里的泥濘路,修了15.13公里的機(jī)耕路,方便605戶村民出行。當(dāng)時(shí)修路要占用一部分農(nóng)民的田地,開始老百姓意見大,要求補(bǔ)償,但修路資金有限,縣財(cái)政拿不出錢來。兩位李書記整天到村民家嘮嗑,動(dòng)之以情,曉之以理。李有明修路,沒有外聘工人,而是動(dòng)員村民一起干,既讓村民了解修路的真實(shí)情況,也增加了村民出工的收入。監(jiān)工時(shí),李有明對(duì)道路質(zhì)量錙銖必較。隨著工程推進(jìn),老百姓慢慢沒了意見。占用的土地,一分補(bǔ)償都不要。機(jī)耕路修通了,有的村民進(jìn)城買了摩托車、三輪車,告別了過去的人背馬馱。“雇人背一袋糧食50元,如果馬馱也要20元?,F(xiàn)在生產(chǎn)路從山上到山下,村民開著拖拉機(jī)、三輪車、摩托車半小時(shí)就能到自家地里。摩托車拖糧一袋才要5元?!痹瓉頉]路,從村里到田里要爬一兩個(gè)小時(shí)的山路,山下很多田地都撂荒或租給別人種,200元一畝都沒人要。現(xiàn)在路通了,撂荒的田又被村民種上,或以1200元輕松租出去,種香蕉、種紅桃、種黃精。
對(duì)貧困村來說,“要致富先修路”是句實(shí)在話。李有明說,不管發(fā)展什么產(chǎn)業(yè),交通不好,收購的老板不愿意進(jìn)山,東西就賣不出去。錢裝不到老百姓兜里,都是白搭。
順著這條路,村里進(jìn)行產(chǎn)業(yè)布局,海拔高的地方種獼猴桃,海拔低的地方種香蕉,現(xiàn)在又推廣了芒果、沃柑、荔枝等經(jīng)濟(jì)作物。“2019年600畝紅桃第一次掛果,大約生產(chǎn)10噸紅桃,村民開著三輪車賣到外地,不愿出門的,合作公司把車開到農(nóng)戶田里直接保底價(jià)收購?!?/p>
更讓李有明欣慰的是,洗馬塘村的幾個(gè)自然村已從黑黢黢變成亮堂堂的村莊。過去,幾個(gè)村子沒有電燈,一到天黑,村民便摸黑。2018年開始,中信集團(tuán)投資30萬元,率先裝上78盞電燈,隨后又針對(duì)村里一些暗角裝了27盞。原先村小學(xué)只有辦公教學(xué)樓有點(diǎn)亮光,其他地方都是一團(tuán)漆黑,孩子們上晚自習(xí)很危險(xiǎn),在中信資金支持下,集中裝上了六組照明燈,整個(gè)校園變亮了。
八個(gè)自然村從此告別了“黑暗”。
李有明對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說,下一步,如何讓精準(zhǔn)幫扶與鄉(xiāng)村振興對(duì)接好,這些天他一直和另一位“李書記”琢磨著。