比目魚

一九七六年二月的一天，在墨西哥城的一家電影院里，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在一群前來參加研討會(huì)的文化名流中發(fā)現(xiàn)了多年未曾見面的好友、同屬“拉美文學(xué)爆炸”領(lǐng)軍人物的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，馬爾克斯高興地叫了聲“馬里奧！”，伸出雙臂向老友奔去。面對(duì)迎面而來的馬爾克斯，略薩矯健地掄起胳膊，一記重拳正中對(duì)方的面門，馬爾克斯應(yīng)聲倒地，鮮血從鼻孔中奔涌而出。

略薩的這一拳結(jié)束了兩位著名作家間的友誼，從此兩人反目，三十多年形同陌路。據(jù)說，兩人翻臉與女人有關(guān)：當(dāng)年略薩和老婆鬧離婚（后來二人重歸于好），他老婆曾向馬爾克斯尋求安慰，而馬爾克斯給她帶來的安慰，據(jù)說超出了略薩可以接受的范圍。

文壇是非多——這或許是很多人對(duì)這個(gè)圈子的共識(shí)。當(dāng)兩位作家結(jié)了梁子，其表達(dá)方式可能是口誅筆伐，也可能是直接動(dòng)用武力。美國學(xué)者安東尼·亞瑟就寫了這么一本書，專門論述歐美作家之間的是非，書名叫《反目：百年著名文學(xué)論戰(zhàn)，從馬克·吐溫到沃爾夫》，講述了幾段著名的文壇恩怨，當(dāng)事人有海明威、納博科夫、卡波特、厄普代克這樣的文學(xué)大腕。

辛克萊·劉易斯西奧多·德萊塞

雖說馬爾克斯和略薩的反目成仇并沒有被收錄其中，但該書記敘的某些場(chǎng)面在火爆程度上絕不遜色。《反目》第三章寫的是美國作家辛克萊·劉易斯和西奧多·德萊塞之間的糾葛。劉易斯著有《巴比特》等小說，是第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家；德萊塞則以《嘉莉妹妹》等作品聞名，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，但最終不敵劉易斯，與諾獎(jiǎng)擦肩而過。

這兩位作家相識(shí)于一九○七年，都做過雜志編輯，劉易斯在接受諾貝爾獎(jiǎng)的演說中還對(duì)德萊塞大加稱贊。然而，兩人最終翻臉，起因是德萊塞有抄襲劉易斯妻子的作品之嫌。

一九二七年，德萊塞與劉易斯的女友湯普森恰好都在俄國采訪，二人有許多共處的時(shí)光，“德萊塞對(duì)每個(gè)他碰到的女人幾乎都設(shè)法引誘，所以他色誘劉易斯未來的太太，似乎也不是刻意的惡行”。事后德萊塞和湯普森各寫了一本俄國紀(jì)行，德萊塞的書中有部分段落明顯抄襲了湯普森的文字。

劉易斯和德萊塞最終撕破臉皮是在他獲諾獎(jiǎng)后的一次晚宴上。當(dāng)時(shí)，劉易斯上臺(tái)講演，面對(duì)包括德萊塞在內(nèi)的文化名流，他宣稱自己不屑于在一個(gè)剽竊過他老婆三千字的人面前發(fā)表演說。晚宴即將結(jié)束時(shí)，德萊塞把劉易斯叫到一旁的會(huì)客室，要求劉易斯收回剛才的話，要不就再講一遍。誰知?jiǎng)⒁姿褂终f了一遍，德萊塞給了他一巴掌，問他還要不要再說一遍，劉易斯態(tài)度堅(jiān)決，又重復(fù)了一遍，德萊塞就又給了劉易斯一記耳光。當(dāng)拉架的人群趕到時(shí)，劉易斯已經(jīng)癱倒在旁，卻還在對(duì)德萊塞破口大罵：“你不但是個(gè)騙子，還是個(gè)小偷！”

杜魯門·卡波特戈?duì)枴ぞS達(dá)爾

作家之間的反目也可以帶有喜劇色彩。杜魯門·卡波特和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾有很多共同之處：他們都外表好看、才華橫溢、充滿抱負(fù)、善于社交和自我宣傳，他們同樣厭惡法國理論家，不喜歡約翰·巴思，不喜歡“垮掉的一代”，他們兩人年紀(jì)相仿，都是眾所周知的同性戀作家?？úㄌ匾颉兜俜材岬脑绮汀贰独溲返茸髌仿劽S達(dá)爾則寫過《華盛頓特區(qū)》等小說和劇本，并積極參與政治。

雖然二人有頗多相似之處，但這兩位作家從頭到尾都是冤家對(duì)頭，初次在派對(duì)上見面就開始互相揶揄。他們都和肯尼迪家族有些交往，這個(gè)共同點(diǎn)反倒加劇了他們的矛盾?？úㄌ卦诮邮苣畴s志采訪時(shí)爆料，說維達(dá)爾有一次去白宮做客，因?yàn)樽砭坪蠛f八道，被人從白宮扔出門外。

維達(dá)爾一怒之下將卡波特告上法庭。在法庭上，維達(dá)爾還不忘發(fā)揮幽默，諷刺卡波特身材矮小。當(dāng)被問及與卡波特上一次在一場(chǎng)舞會(huì)上見面的情景時(shí)，維達(dá)爾和法官的對(duì)答頗為滑稽——

問：當(dāng)時(shí)有什么事情發(fā)生嗎？

答：我坐在了卡波特的身上。

問：什么意思？

答：我那天沒戴眼鏡，結(jié)果我就坐在他身上了，我以為他是張小矮凳，結(jié)果沒想到是卡波特。

問：你坐在卡波特身上的時(shí)候，他坐在哪里？

答：他坐在一張更小的矮凳上。

莉蓮·海爾曼瑪麗·麥卡錫

因?yàn)椤懊u(yù)受損”而法庭相見的作家并不僅限于卡波特和維達(dá)爾。女劇作家莉蓮·海爾曼也曾將女作家、評(píng)論家瑪麗·麥卡錫告上法庭。

事件的起因是麥卡錫在一次電視訪談節(jié)目中批評(píng)海爾曼的作品不誠實(shí)。這場(chǎng)官司因?yàn)樵嫒ナ雷罱K不了了之，但麥卡錫在電視節(jié)目中對(duì)海爾曼的諷刺卻讓人印象深刻——

主持人：海爾曼有什么不誠實(shí)的地方嗎？

麥卡錫：她寫的每件事都不誠實(shí)。我就曾經(jīng)在一次訪談中講過，她寫的每個(gè)字都在說謊，包括“and”和“the”，都在說謊。

作家之間的反目故事當(dāng)然不止這些?！斗茨俊芬粫€詳述了馬克·吐溫與布萊特·哈特、C. P.斯諾與F. R.利維斯之間的矛盾。此外，在未被本書提及的作家中，除了上文提到的馬爾克斯和略薩，像薩曼·魯西迪與約翰·勒卡雷、馬丁·艾米斯與朱利安·巴恩斯之間的交惡也是廣為人知。

責(zé)編：何建嬌